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— Patru, a spus Jaguarul. 

Feţele li s-au destins în lumina plăpândă pe care becul o 
arunca în încăpere prin sticla murdară a globului: pericolul 
trecuse pentru toți, în afară de Porfirio Cava. Nemișcate, za- 
rurile arătau trei și unu, iar albul lor contrasta cu mizeria 
de pe jos. 

— Patru, a repetat Jaguarul. Cine-i?! 

— Eu, a murmurat Cava. Eu am zis patru. 

— Grăbește-te, i-a răspuns Jaguarul. Știi doar, al doilea 
pe stânga. 

Pe Cava l-a luat cu frig. Spălătoarele, lipsite de ferestre, 
se aflau în fundul dormitoarelor, de care erau despărțite prin- 
tr-o ușă subțire de lemn. În anii precedenţi, iarna nu ajungea 
în dormitorul cadeților decât strecurându-se prin geamurile 
sparte și prin crăpături; dar în acest an devenise agresivă 
și aproape nici un ungher al colegiului nu mai era ferit de 
vântul care, noaptea, reușea să pătrundă până și în spălă- 
toare, împrăștiind duhoarea adunată peste zi şi aerul mai 
călduţ de acolo. Dar Cava se născuse și trăise la munte, era 
obişnuit cu iarna; nu de frig, ci de frică i se făcuse lui pielea 
ca de găină. 

— Gata? Pot să mă duc la culcare? a întrebat Boa — un 
trup de uriaș și un glas pe măsură, o claie de păr unsuros 
încoronând un cap cât o baniţă, o faţă mică, cu ochii înfun- 
daţi de nesomn. Ținea gura deschisă, iar de buza de jos — 
ieșită în afară — îi atârna un fir de tutun. Jaguarul s-a întors 
spre el să-l privească. 


— Intru de planton la unu, a spus Boa. Aș vrea să dorm 
și eu puțin. 

— Duceţi-vă, a zis Jaguarul. O să vă scol la cinci. 

Boa şi Crețul au ieșit. Unul dintre ei s-a împiedicat de 
prag și a înjurat. 

— Cum te întorci, mă trezești, a ordonat Jaguarul. Să nu 
întârzii prea mult. Trebuie să fie miezul nopții. 

— Bine, a zis Cava. Chipul lui, de obicei de nepătruns, 
părea obosit. Mă duc să mă îmbrac. 

Au ieșit din spălător. Dormitorul era cufundat în întu- 
neric, dar lui Cava nu-i trebuia lumină ca să se orienteze 
printre cele două șiruri de paturi; cunoștea încăperea lungă 
și înaltă ca pe propriul buzunar. Acum peste ea domnea o 
liniște senină, tulburată din când în când de murmure și sfo- 
răituri. Ajunse lângă patul lui, al doilea pe dreapta, rândul 
de jos, la un metru de ușa de intrare. În timp ce-și scotea din 
dulap pe dibuite pantalonii, cămașa kaki și ghetele, simți în 
obraz răsuflarea, duhnind a tutun, a lui Vallano, care dormea 
în patul de deasupra. Zări în întuneric dublul șir de dinți 
mari și albi ai negrului și se gândi la un rozător. Fără zgomot, 
își scoase pijamaua de flanel albastru și se îmbrăcă. Își aruncă 
pe umeri vestonul de postav. Apoi, călcând ușurel, fiindcă 
îi scârțâiau ghetele, se îndreptă spre patul Jaguarului, aflat 
în celălalt capăt al dormitorului, lângă spălător. 

— Jaguarule! 

— Da. Na-ţi! 

Cava întinse mâna și atinse două obiecte reci, dintre care 
unul era aspru. Păstră lanterna în mână, iar pila o puse în 
buzunarul de la veston. 

— Cine-i de planton? a întrebat Cava. 

— Poetul și cu mine. 

— Tu?! 

— Îmi ţine Sclavul locul. 

— Și în celelalte sectoare? 

— Ți-e frică? 

Cava nu i-a răspuns. S-a strecurat în vârful picioarelor 
spre ușă. A deschis unul dintre batante cu mare grijă, dar 
n-a putut evita scârțâitul. 

— Un hoţ! a strigat cineva, în întuneric. Pe el, planton! 
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Cava n-a recunoscut vocea. Se uită afară: curtea era pustie, 
slab luminată de becurile de pe platoul de defilare, care 
despărțea dormitoarele de un câmp acoperit cu iarbă. Ceaţa 
estompa conturul celor trei blocuri de ciment care îi adăpos- 
teau pe cadeții din anul V și le dădea un aspect ireal. leşi. 
Cu spatele lipit de zidul dormitorului, rămase câteva clipe 
nemișcat, fără să se gândească la nimic. De acum nu se mai 
putea bizui pe nimeni; Jaguarul se afla și el la adăpost. Li invi- 
die pe cadeții care dormeau, pe subofițeri, pe soldații amor- 
titi în barăcile de pe cealaltă latură a stadionului. Înţelese 
că dacă nu trece la acţiune o să paralizeze de frică. Socoti 
distanţa: trebuia să traverseze curtea și platoul de defilare; 
apoi, adăpostit de umbrele terenului viran, să ocolească sala 
de mese, birourile, dormitoarele ofiţerilor și să mai traverseze 
o curte, de data asta mai mică și cimentată, care se sfârșea 
lângă clădirea cu sălile de curs, unde se termina și primejdia: 
patrula nu ajungea până acolo. Apoi, întoarcerea. În mod 
nedeslușit, dorea să-și adoarmă închipuirea și voința, să 
execute planul orbește, ca un robot. Petrecea zile întregi pradă 
rutinei, care hotăra în locul lui, lăsându-se cu ușurință împins 
la acțiuni de care de-abia își dădea seama; acum însă era alt- 
ceva, pe el căzuseră sorții pentru treaba din noaptea asta și 
se simțea neobișnuit de lucid. 

Începu să înainteze lipit de zid. În loc să traverseze curtea, 
făcu un ocol, mergând de-a lungul zidului curbat al dormi- 
toarelor anului V. Ajuns la capăt, privi cu neliniște: străjuit 
de globuri dispuse simetric, în jurul cărora se aglomera ceața, 
platoul părea fără sfârșit și avea un aer misterios. Ferit de 
bătaia luminii, ghici în umbra deasă maidanul acoperit de 
iarbă. Când nu era frig, cadeții care făceau de planton aveau 
obiceiul să se întindă aici, ca să doarmă sau să stea de vorbă 
în șoaptă. Spera ca jocul de cărți să-i fi reținut în noaptea asta 
în vreun spălător. Merse cu pași repezi, cufundat în umbra 
clădirilor din stânga, păzindu-se de petele de lumină. Lovi- 
turile valurilor și resacul mării care se întindea dincolo de 
colegiu, în josul țărmului abrupt, îi acopereau zgomotul ghe- 
telor. Lângă clădirea ofițerilor, îl luă cu fiori și grăbi pasul. 
Apoi o tăie peste platou și dispărui în întunericul de pe tere- 
nul viran. În apropiere, o mișcare neașteptată îl făcu să simtă, 


9 


ca o lovitură de pumn, cum îl invadează teama pe care tocmai 
începuse să o învingă. Șovăi o clipă: la un metru distanţă, 
strălucitori ca niște licurici, blânzi și sfioși, îl priveau ochii 
vigoniei. „Cară-te!”, strigă înnebunit. Animalul nu reacționă 
nicicum. „Blestemata asta n-o fi dormind niciodată?“, se 
gândi Cava. „Nici nu mănâncă. Cum de n-o fi crăpat?“ Se 
îndepărtă. Cu doi ani și jumătate în urmă, când venise la 
Lima să-și termine studiile, se mirase văzând cum acest ani- 
mal tipic montan înaintează nestingherit printre zidurile ce- 
nușii Și roase de umiditate ale Colegiului militar „Leoncio 
Prado“. Cine o fi adus vigonia la colegiu și din ce parte a 
Anzilor? Cadeţii făceau pariuri, luând-o la ţintă: vigonia 
de-abia tresărea sub loviturile pietrelor. Se îndepărta încet 
de trăgători, cu o expresie neutră. „Seamănă cu indienii“, se 
gândi Cava. Urca scara de la sălile de curs. Acum nu mai era 
preocupat de zgomotul ghetelor; acolo nu era nimeni, doar 
bănci, pupitre, vânt și umbre. Străbătu cu pași mari coridorul 
de la etaj. Se opri. Fasciculul plăpând al lanternei îi arătă fe- 
reastra. „Al doilea pe stânga“, îi spusese Jaguarul. Într-ade- 
văr, nu era bine prins! Cu ajutorul pilei, îndepărtă chitul, 
adunându-l în cealaltă mână. Îl simți moale. Scoase geamul 
cu grijă și-l puse jos. Pipăi rama ferestrei până găsi foraibărul. 
Fereastra se deschise larg. Ajuns înăuntru, mișcă lanterna în 
toate direcţiile; pe una dintre mese, lângă multiplicator, erau 
trei teancuri de foi. Citi: „Examen bimestrial la Chimie. Anul 
V. Durata probei: patruzeci de minute.“ Foile fuseseră impri- 
mate de cu seară, cerneala era încă proaspătă. Copie între- 
bările în grabă pe un carnet, fără a le înțelege sensul. Stinse 
lanterna și se întoarse la fereastră. Se cățără și sări: geamul 
se făcu țăndări sub ghetele lui, cu mii de zgomote. „Drace!“, 
gemu. Rămase pe vine, îngrozit. Și totuși urechile lui nu per- 
cepeau zarva sălbatică la care se aștepta, strigătele ca niște 
lovituri de bici ale ofițerilor: doar propria-i respirație, gâfâită 
de teamă. Mai așteptă câteva clipe. Apoi, uitând de lanternă, 
adună pe întuneric cioburile împrăștiate pe ciment și le în- 
desă în veston. Se întoarse în dormitor fără a-și mai lua mă- 
suri de precauţie. Dorea să ajungă mai repede, să se bage în 
pat, să închidă ochii. Pe terenul viran, aruncând cioburile, și-a 
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rănit mâinile. S-a oprit la ușa dormitorului; se simţea sfârșit. 
O siluetă i-a ieșit în întâmpinare. 

— Gata? i-a zis Jaguarul. 

— Da. 

— Hai la spălător. 

Jaguarul o luă înainte și intră în spălător împingând ușa 
cu amândouă mâinile. La lumina gălbuie dinăuntru, Cava 
văzu că Jaguarul e desculţ; avea picioare lungi, foarte albe, 
cu unghii mari și murdare; miroseau urât. 

— Am spart un geam, a spus, fără să ridice glasul. 

Mâinile Jaguarului se năpustiră asupra lui ca doi bolizi 
și se înfipseră în reverele vestonului, care s-au mototolit. Cava 
s-a clătinat, dar n-a coborât privirea sub ochii Jaguarului, ficși 
și mânioși sub genele curbate. 

— Mocan împuțţit! a murmurat Jaguarul, încet. Nu se 
putea să nu te porţi ca un muntean! Dacă ne înhaţă, jur că.. 

Îl mai ţinea încă de revere. Cava își puse mâinile peste ale 
Jaguarului. Încercă să le îndepărteze, fără violenţă. 

— la mâna! a zis Jaguarul. Cava simți pe faţă o ploaie invi- 
zibilă. Mocanule! 

Cava își lăsă mâinile să cadă. 

— Nu era nimeni în curte, a șoptit. N-am fost văzut. 

Jaguarul i-a dat drumul; își mușca pumnul mâinii drepte. 

— Nuss ticălos, Jaguarule, a murmurat Cava. Dacă ne 
prind, plătesc eu și gata. 

Jaguarul îl măsură din cap până în picioare. Începu să râdă. 

— Muntean fricos! Ai făcut pe tine de frică. Uită-te la pan- 
talonii tăi! 


A uitat casa de pe bulevardul Salaverry, din cartierul 
Magdalena Nueva, unde a locuit din noaptea în care a sosit 
pentru prima oară la Lima, și călătoria de optsprezece ore 
cu mașina, defilarea satelor în paragină, a întinderilor nisi- 
poase, a văioagelor, uneori a mării, a câmpurilor de bumbac, 
a satelor și iar a întinderilor nisipoase. Sta cu fața lipită de 
fereastră, pradă excitaţiei: „O să văd Lima.“ Din când în când, 
mamă-sa îl trăgea spre ea, murmurând: „Richi, Ricardito.“ 
El se gândea: „De ce-o fi plângând?“ Ceilalţi pasageri moțăiau 
sau citeau, iar şoferul îngâna vesel un refren, mereu același. 


11 


Ricardo a rezistat de dimineaţă până la căderea serii, fără 
a-şi lua privirea de la linia orizontului, așteptând să se ivească 
brusc luminile orașului, ca o procesiune cu torţe. Încetul cu 
încetul, oboseala i-a amorțit membrele, i-a tocit simţurile; 
în stare de somnolenţă, își tot repeta cu dinţii strânși: „N-o 
să adorm.“ Și deodată, cineva l-a scuturat cu blândețe: „Scoa- 
lă-te, Richi, am ajuns.“ Sta pe genunchii mamei, cu capul 
sprijinit de umărul ei; îi era frig. Niște buze familiare i-au 
atins ușor gura, iar el a avut impresia că, în somn, devenise 
pisică. Acum mașina mergea mai încet: vedea case neclar con- 
turate, lumini, copaci și un bulevard mai lung decât strada 
principală din Chiclayo. l-au trebuit câteva clipe până să-și 
dea seama că ceilalți călători coborâseră. Şoferul continua 
să fredoneze, dar fără entuziasm. „Cum o să fie?“ se gândi. 
Și simţi din nou o neliniște cumplită, pe care o mai trăise cu 
trei zile în urmă, când mamă-sa, luându-l deoparte, ca să nu-i 
audă mătușa Adelina, i-a zis: „Tată-tu n-a murit, a fost o 
minciună. S-a întors de curând dintr-o călătorie mai lungă 
și ne așteaptă la Lima.“ „Am ajuns“, i-a zis mamă-sa. „Bule- 
vardul Salaverry, dacă nu mă-nșel?“ cântă șoferul. „Da, nu- 
mărul treizeci și opt“, a răspuns mama. El a închis ochii și 
s-a făcut că doarme. Mama l-a sărutat. „De ce m-o fi sărutând 
pe gură?“ se gândea Ricardo, ținându-se cu mâna dreaptă 
de scaun. Într-un târziu, mașina se opri după mai multe oco- 
luri. Rămase cu ochii închiși și se lipi de trupul pe care se spri- 
jinea. Deodată, trupul mamei deveni rigid. „Beatriz“, a spus 
un glas. Cineva a deschis portiera. A simţit că-i luat în braţe, 
apoi pus jos, pe picioarele lui, și a deschis ochii: bărbatul 
și mamă-sa se sărutau pe gură, îmbrățișați. Şoferul se oprise 
din cântat. Strada era pustie și liniștită. Îi fixă cu privirea; 
buzele lui măsurau timpul, șoptind cifrele. Apoi mamă-sa 
se desprinse din braţele bărbatului, se întoarse spre el și-i 
spuse: „E tatăl tău, Richi. Sărută-l!“ Fu iarăși ridicat de două 
braţe bărbătești și necunoscute; un chip de adult s-a apropiat 
de al lui, un glas i-a murmurat numele, niște buze uscate îi 
apăsau obrazul. Iar el a rămas țeapăn. 
A uitat și restul acelei nopți, cearșafurile reci dintr-un pat 
ostil, singurătatea pe care se străduia s-o risipească sfor- 
țându-se să smulgă cu privirea un obiect din întuneric, o 
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străfulgerare și neliniștea care îl răscolea pe dinăuntru ca 
un cui. „La venirea nopții, vulpile din deșertul Sechura urlă 
ca niște diavoli; şi știi de ce? Ca să spargă liniștea care le în- 
grozește“, îi spusese cândva mătușa Adelina. Și lui îi venea 
să urle, ca viața să răsară în acea cameră în care totul părea 
mort. S-a sculat din pat: desculț, aproape dezbrăcat, tremu- 
rând de rușine și de umilinţă la gândul că ar putea intra 
cineva și l-ar găsi în picioare, s-a îndreptat spre ușă, de care 
și-a lipit urechea. N-a auzit nimic. S-a întors în pat, și a plâns, 
astupându-și gura cu amândouă mâinile. Când lumina a 
pătruns în odaie, iar strada s-a umplut de zgomote, el era 
tot cu ochii deschiși și cu urechile ciulite. Mult după aceea 
i-a auzit. Vorbeau în șoaptă, până la el nu răzbătea decât un 
murmur de neînțeles. A auzit apoi râsete, mișcare. Ceva mai 
târziu, a simţit ușa deschizându-se, pași, prezenţa cuiva, 
niște mâini cunoscute care îl înveleau cu cearșaful până la 
gât, o răsuflare caldă pe obraji. A deschis ochii: mamă-sa zâm- 
bea. „Bună dimineaţa, i-a zis ea cu duioșie. N-o pupi pe ma- 
ma?“ „Nu“, a spus el. 


„Aş putea să mă duc și să-i spun dă-mi douăzeci de soli 
și parcă-l văd cum i se umplu ochii de lacrimi și-o să-mi dea 
patruzeci sau cincizeci, dar ar fi ca și cum i-aș spune te iert 
pentru ceea ce i-ai făcut mamei și n-ai decât să te destrăbă- 
lezi, numai dă-mi biștari din gros.“ Sub fularul de lână, dă- 
ruit de mamă-sa cu luni de zile în urmă, buzele lui Alberto 
se mișcă fără zgomot. Vestonul și chipiul — înfundat până 
la urechi — îl apără de frig. Trupul i s-a obișnuit cu greu- 
tatea puștii, pe care acum aproape că n-o mai simte. „Să mă 
duc să-i spun ce câștigăm neacceptând câteva parale?“ La- 
să-l să ne trimită lunar un cec, până s-o căi de păcatele lui 
și s-o-ntoarce el acasă, dar parcă văd, o să se pună pe bocit 
și-o să-mi spună că fiecare trebuie să-și poarte crucea, ca 
Domnul nostru lisus Hristos, și chiar dacă o să fie de acord, 
tot o să treacă ceva timp până s-or împăca, iar eu o să rămân 
mâine fără cei douăzeci de soli.“ Potrivit regulamentului, 
cadeții de planton trebuie să patruleze prin curtea anului res- 
pectiv și pe platou, dar el își face rondul mergând prin spa- 
tele dormitoarelor, pe lângă gardul înalt și decolorat care 
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protejează fațada principală a colegiului. De aici, vede prin 
grilaj, dungată ca spinarea unei zebre, șoseaua asfaltată care 
șerpuiește la picioarele gardului și linia țărmului abrupt, 
ascultă zbuciumul mării și, dacă ceața nu-i prea deasă, dis- 
tinge în depărtare, ca o navă luminată, faleza cu stațiunea 
balneară din La Punta, pătrunzând în mare asemenea unui 
dig, iar în celălalt capăt, închizând golful nevăzut, evantaiul 
strălucitor al cartierului său, Miraflores. Ofiţerul de serviciu 
trece în revistă plantoanele din două în două ceasuri: la ora 
unu, O să-l găsească î în post. Între timp, Alberto își face pla- 
nuri în legătură cu învoirea de sâmbătă. „S-ar putea ca vreo 
zece tipi să viseze după filmul ăsta și, văzând atâtea cucoane 
în slip, atâtea picioare, atâtea pântece și alte alea, să-mi co- 
mande istorioare, dar ei nu prea plătesc dinainte și când să 
le mai fac și pe astea, că mâine avem examen și trebuie să-i 
plătesc Jaguarului pentru subiecte, numai dacă Vallano n-o 
să-mi sufle cumva în schimbul scrisorilor, dar cine se poate 
bizui pe un negru! S-ar putea să-mi ceară scrisori, dar cine 
mai plătește cu bani gheaţă spre sfârșitul săptămânii, dacă 
încă de miercuri toată lumea și-a păpat și ultimul sfanț la 
«Perlita» sau la cărți? Aș putea cheltui douăzeci de soli dacă 
tipii consemnați mi-ar cere să le cumpăr țigări, iar eu le-aș 
plăti cu scrisorele și istorioare, și ce scandal ar ieși, sau să 
găsesc douăzeci de soli într-un portofel pierdut prin sala de 
mese ori prin clase ori la closete sau să fac acum o descin- 
dere printr-un dormitor al câinilor și să deschid dulapuri 
până-mi adun ăi douăzeci de soli sau mai bine să iau 
cincizeci de bănuți de la fiecare, ca să nu se prea observe, 
numai că așa va trebui să cotrobăi prin patruzeci de dula- 
puri fără să trezesc pe cineva, socotind c-o să găsesc în fie- 
care dintre ele cincizeci de centime, sau aș putea să mă duc 
la un subofițer ori la un locotenent, împrumutați-mi două- 
zeci de soli, că vreau să merg și eu la Picioare-de-Aur, sunt 
deja bărbat și cine dracu’ strigă acolo?...“ 

Aducându-și aminte că-i de planton și că și-a părăsit 
postul, lui Alberto îi trebuiesc câteva clipe până să identifice 
glasul. Aude din nou vocea, mai tare, „ce-i cu cadetul ăsta?“ 
de data asta îi intră în funcțiune și trupul și mintea, ridică 
privirea și distinge, într-un vălmășag, zidurile corpului de 
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gardă, mai mulţi soldaţi așezați pe o bancă, statuia eroului 
care, cu spada scoasă din teacă, amenință ceața și umbrele, 
își închipuie numele scris pe lista celor consemnați, inima îi 
bate nebunește, îl cuprinde panica, limba și buzele i se mișcă 
imperceptibil, între eroul de bronz și el, la mai puțin de cinci 
metri, îl vede pe locotenentul Remigio Huarina, care se uită 
la el ţinându-și mâinile la centură. 

— Ce faci aici? 

Locotenentul înaintează spre Alberto, iar el observă, în 
spatele ofițerului, pata de mușchi ce întunecă blocul de piatră 
pe care se sprijină eroul, sau mai bine zis o ghicește, fiindcă 
luminile din clădirea corpului de gardă sunt opace și îndepăr- 
tate, ori poate o inventează: e posibil ca soldaţii din gardă 
să fi frecat și spălat piedestalul chiar în acea zi. 

— Hei! zice locotenentul, aflat în faţa lui. Ce se petrece 
aici? 

Imobil, cu mâna dreaptă înțepenită pe chipiu, încordat, 
cu toate simţurile la pândă, Alberto rămâne mut în fața omu- 
lețului cu siluetă vag conturată care aşteaptă tot nemișcat, 
fără a-și dezlipi mâinile de centură. 

— Vreau să vă cer o consultație, domnule locotenent, spune 
Alberto. „Aș putea să mă jur că mor de durere de burtă, că 
aș vrea o aspirină sau altceva, mama e grav bolnavă, vigonia 
a fost omorâtă, aș putea să-l rog...“ Voiam să zic... o consul- 
tație morală, adică... 

— Ce spui? 

— Am o problemă, zice Alberto, rigid. „...să-i spun că 
tata e general, contraamiral, mareșal și jur că pentru fiecare 
punct în fișa de consemnări o să pierdeţi câte un an la avan- 
sare, aș putea...“ E vorba de ceva personal. Se oprește, șovăie 
o clipă, apoi minte: Domnul colonel ne-a zis odată că am 
putea cere sfaturi ofiţerilor noștri. În chestiuni personale, 
voiam să zic. 

— Numele și secţia, spune locotenentul. A coborât mâi- 
nile de la centură; acum pare mai fragil şi mai mic. Face un 
pas înainte și Alberto îi vede, foarte aproape și jos, botul, 
ridurile din jurul ochilor inexpresivi, de batracian, fața ro- 
tundă, contractată într-o grimasă care se vrea implacabilă, dar 
care e doar patetică, aceeași pe care o adoptă când ordonă 
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tragerea la sorți a aplicării consemnului, o invenţie a lui: 


„Brigadieri, marcați câte șase puncte la toți cu numărul trei 
și multiplii lui trei.“ 


— Alberto Fernández, anul V, secţia întâi. 

— La obiect! spune locotenentul. La obiect! 

— Cred că-s bolnav, domnule locotenent. Vorbesc de cap, 
nu de trup. În fiecare noapte am coşmaruri. Alberto și-a 
coborât pleoapele, făcând pe umilul, vorbește foarte rar, fără 
să aibă nimic în minte, lăsându-și buzele și limba să se descurce 
singure, să țeasă un păienjeniș, să născocească un labirint 
care să năucească broasca râioasă. Niște lucruri îngrozitoare, 
domnule locotenent. Uneori visez că ucid, că sunt urmărit de 
niște animale cu chip de om. Mă trezesc lac de transpirație 
și tremurând. Ceva îngrozitor, domnule locotenent, vă jur. 

Ofițerul se uită atent la chipul cadetului. Alberto desco- 
peră că ochii broaștei râioase au căpătat viaţă; neîncrederea 
și surpriza scapără în pupilele sale ca două stele muribunde. 
„Aș putea să râd, aş putea să plâng, să țip, aş putea s-o iau 
la fugă.“ Locotenentul Huarina și-a terminat examenul. Brusc, 
face un pas înapoi și exclamă: 

— Dar ce dracu’, doar nu-s popă! Pentru consultații mo- 
rale, du-te la mă-ta sau la tat-tu! 

— N-am vrut să vă supăr, domnule locotenent, bâiguie 
Alberto. 

— la spune, și cu brasarda asta ce-i? zice ofițerul, apro- 
piindu-și botul, cu ochii dilataţi. Eşti de planton? 

— Da, domnule locotenent. 


— Nu știi că postul nu se părăsește niciodată, numai 
mort?! 


— Ba da, domnule locotenent. 

— Consultaţii morale! Eşti un tarat. Alberto își ține respi- 
rația: grimasa a dispărut de pe chipul locotenentului Remi- 
gio Huarina, gura i s-a deschis, i s-au mărit ochii, pe frunte 
i-au apărut cute. Râde. Să fiu al dracului dacă nu ești un 


tarat! Du-te și-ți fă plantonul la dormitor. Și zi mersi că nu 
te consemnez. 


— Am înţeles, domnule locotenent. 


Alberto salută, se întoarce și timp de o fracțiune de se- 
cundă îi vede pe soldații din corpul de gardă aplecaţi pe 
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bancă. În spatele lui se aude: „Ce dracu', doar nu suntem 
popi!“ În faţa lui, spre stânga, se înalță trei clădiri de ciment: 
anul V, apoi anul IV, iar mai în spate, anul IH, dormitoarele 
câinilor. Ceva mai încolo lâncezește stadionul: terenul de 
fotbal invadat de buruieni, pista de atletism plină de găuri 
și de cuibare, tribunele de lemn roase de umezeală. De cea- 
laltă parte a stadionului, după o construcție părăginită — 
baracamentul soldaţilor —, se află un zid cenușiu unde se 
sfârșește lumea Colegiului militar „Leoncio Prado“ și încep 
întinsele maidane ale cartierului La Perla. „Şi dacă Huarina 
și-ar fi coborât privirea și mi-ar fi văzut ghetele și dacă Jagua- 
rul n-are întrebările de la chimie și dacă e în posesia lor și 
nu are încredere în mine și dacă mă înfiinţez la Picioare-de- 
Aur și-i zic sunt de la «Leoncio Prado» și vin pentru prima 
oară, o să-ți port noroc, şi dacă mă întorc în Miraflores şi-i 
cer douăzeci de soli unuia dintre prieteni, îi las ceasul ama- 
net, și dacă nu trec la chimie şi dacă n-am șireturi la inspecția 
de mâine, sunt un om terminat, da, dom'le.“ Alberto înain- 
tează încet, târându-și ușor picioarele; la fiecare pas, ghetele 
lui, fără șireturi de o săptămână, dau să-i iasă. A parcurs jumă- 
tate din distanţa care separă anul V de statuia eroului. Până 
acum doi ani, repartizarea dormitoarelor era diferită; cadeții 
din anul V ocupau dormitoarele dinspre stadion, iar câinii pe 
cele din apropierea corpului de gardă; anul IV a stat dintot- 
deauna la mijloc, între dușmani. Când a fost schimbat direc- 
torul colegiului, noul colonel a hotărât actuala repartizare. 
Și a dat explicaţii într-un discurs: „Dreptul de a dormi în 
apropierea eroului nostru eponim trebuie câștigat. De acum 
înainte, cadeții din anul III vor ocupa dormitoarele din fund. 
Apoi, cu fiecare an, se vor apropia de statuia lui Leoncio 
Prado. Şi sper ca la terminarea colegiului să și semene cât 
de cât cu el, care a luptat pentru libertatea unei țări care nu 
era încă Peru. Cadeţi, la dracu’, în armată trebuie respectate 
simbolurile.“ 

Și dacă îi fur șireturile lui Arr6spide, ar trebui să fiu un 
ticălos să-i fac o figură ca asta unui băiat din Miraflores, 
când sunt în secție o grămadă de mocani care-și petrec anul 
închiși de parcă le-ar fi frică de stradă, ceea ce nu-i imposibil, 
să căutăm pe altcineva. Și dacă le fur de la unul din Cerc, de 
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la Creţul sau de la bestia de Boa, dar ce mă fac cu examenul, 
n-aș vrea să mă mai pice o dată la chimie. Sau de la Sclav, 
ce idee, asta i-am zis-o și lui Vallano și chiar așa e, te crezi 
foarte curajos când dai într-un mort, numai dacă n-oi fi cumva 
vreun disperat. Se vede clar în ochii lui că-i un fricos ca toți 
negrii, ce ochi făcuse, mamă-mamă, ce speriat era și cum mai 
țopăia, îl omor pe ăl de mi-a furat pijamaua, îl omor, șase, 
locotenentul, șase, subofiţerii, dați-mi pijamaua, că săptă- 
mâna asta trebuie să ies, și nu zic să-l provoci, nici să-l bagi 
în mă-sa, adică să-l înjuri, dar să-i zici măcar ce te-a apucat, 
bă, sau ceva acolo, nu să te trezești așa, cu pijamaua smulsă 
din mâini în plină inspecție, fără să deschizi gura, zău, asta 
nu! Pe Sclav trebuie să-l iei la pumni ca să scoţi frica din el, 
o să-i fur şireturile lui Vallano.“ 

A ajuns la aleea care duce spre curtea anului V. În noap- 
tea umedă, străbătută de murmurele mării, Alberto ghicește, 
pe după zidurile de ciment, întunericul de nepătruns din 
dormitoare, trupurile ghemuite în paturi. „O fi în dormitor, 
o fi la spălător, o fi prin bălării, o fi mort, unde te-ai ascuns, 
Jaguarule?” Curtea pustie, slab luminată de felinarele de pe 
platou, seamănă cu o piață sătească. Nu se vede nici un plan- 
ton. „Trebuie să se fi înjghebat pe undeva vreo partidă de 
cărți, dar eu n-am un chior, de-aș avea măcar un bănuț, aș 
putea câștiga cei douăzeci de soli, poate chiar mai mult. Pro- 
babil că joacă, sper să se încreadă în mine, îţi ofer scrisori și 
istorioare, e adevărat că-n ăștia trei ani nu mi-a cerut nici- 
odată vreuna, fugi de-aici, lasă-mă-n pace, mă și văd picat 
la chimie.“ Străbate tot coridorul fără a întâlni pe careva. Intră 
în dormitoarele secției întâi și a doua, spălătoarele sunt goale, 
unul dintre ele miroase groaznic. Inspectează spălătoarele 

celorlalte dormitoare, traversează zgomotos încăperile, din- 
adins, dar nicăieri nu tulbură respirația liniștită sau agitată 
a cadeților. În secţia a cincea, se oprește cu puțin înainte de 
a ajunge la ușa spălătorului. Cineva vorbește în somn. Din- 
tr-un flux de cuvinte confuze, distinge cu greu un nume de 
femeie. „Lidia. Lidia? Parcă așa o cheamă pe tipa ăluia din 
Arequipa, care îmi arăta scrisorile și fotografiile pe care le 
primea și-mi povestea necazurile lui, scrie-i frumos că o iu- 
besc mult, dar ce dracu’, doar nu-s popă, ești un tarat. Lidia?” 


18 


În secția a șaptea, lângă pisoare, câteva mogâldeţe stau în 
cerc: ghemuiţi sub vestoanele verzi, toți par nişte cocoșați. 
Opt puşti zac aruncate pe jos, alta stă sprijinită de perete. 
Uşa de la spălător e deschisă și Alberto îi zărește de departe, 
din pragul dormitorului. Înaintează, o umbră îi iese în cale. 

— Ce-i? Cine-i? 

— Colonelul. Partida e autorizată? Postul nu se părăsește 
niciodată, doar mort. 

Alberto intră în spălător. Mai multe chipuri răvășite de 
oboseală își ridică privirea spre el; fumul acoperă încăperea 
ca un fel de boltă deasupra capetelor cadeților de planton. 
Nici un cunoscut: fețe asemănătoare, întunecate, aspre. 

— Nu l-aţi văzut cumva pe Jaguar? 

— N-a trecut pe-aici. 

— Ce jucaţi? 

— Pocher. Intri în joc? Dar mai întâi trebuie să stai de șase 
un sfert de ceas. 

— Nu joc cu mocanii, spune Alberto, în timp ce-și duce 
mâna la sex și ochește în jucători. Pe ăştia doar îi execut. 

— Cară-te, Poetule, spune unul dintre ei. Şi nu ne călca 
pe bătătură. 

— O să-i raportez căpitanului, spune Alberto, întorcân- 
du-le spatele. Că muntenii își joacă păduchii la pocher în 
timpul serviciului. 

li aude cum îl înjură. Și iată-l din nou în curte. Șovăie câ- 
teva clipe, apoi o apucă înspre terenul viran. „Și dacă s-o fi 
culcat în iarbă și dacă o fi furând subiectele de la examenul 
de chimie, în timpul serviciului meu, fir-ar să fie, și dacă o 
fi sărit zidul și dacă...“ Traversează terenul buruienos până 
la zidul din spatele colegiului. Pe aici se sărea zidul când 
plecai fără învoire, fiindcă de cealaltă parte terenul e plat 
și nu e pericol să-ţi rupi vreun picior la aterizare. Cândva, 
se zăreau umbre trecând zidul pe aici în fiecare noapte și îna- 
poindu-se în zori. Dar noul director a exmatriculat patru 
cadeți din anul IV, surprinşi la plecare, şi de atunci doi sol- 
dați patrulează toată noaptea pe partea din exterior. Evadă- 
rile nocturne s-au împuțţinat și nu se mai practică pe aici. 
Alberto face stânga împrejur; în fund, curtea anului YV, pustie 
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și cufundată în întuneric. Pe terenul din apropiere zărește 
o luminiţă albastră. Se duce într-acolo. 

— Tu ești, Jaguarule? 

Nu primește nici un răspuns. Alberto își scoate lanterna 
— în afară de pușcă, plantoanele poartă o lanternă și o 
brasardă violetă — și o aprinde. În fasciculul de lumină se 
ivește un chip slab și imberb, cu tenul fraged, cu ochii pe 
jumătate închiși și privind cu sfială. 

— Ce faci tu aici?! 

Sclavul ridică o mână ca să se apere de lumină. Alberto 
stinge lanterna. 

— Sunt de planton. 

Alberto râde (oare?). Zgomotul vibrează în întuneric ca 
un acces de râgâială, încetează pentru câteva clipe, apoi jetul 
de dispreţ pur, insistent și lipsit de veselie, ţâșnește iarăși. 

— li ţii locul Jaguarului, spune Alberto. Imi faci rău. 

— Iar tu îi imiți râsul, spune Sclavul, cu blândeţe; asta 
ar trebui să te doară și mai tare. 

— Eu n-o imit decât pe mă-ta, zice Alberto. Își scoate 
pușca, o pune jos, pe iarbă, își ridică gulerul de la veston, 
își freacă mâinile și se așază lângă Sclav. N-ai o țigară? 

O mână transpirată se atinge de a lui și se îndepărtează 
imediat, lăsându-i o țigară scuturată, fără tutun la capete. 
Alberto aprinde un chibrit. „Fii atent! șoptește Sclavul. Să 
nu ne vadă patrula.“ „Fir-ar să fie, zice Alberto. M-am ars.“ 
În faţa lor se întinde platoul, luminat ca un mare bulevard 
dintr-un oraș acoperit de ceață. 

— Cum faci de ai țigări atâta vreme? spune Alberto. Mie 
dacă-mi ajung până miercuri. 

— Fumez puțin. 

— De ce ești așa de fraier? spune Alberto. Nu ţi-e rușine 
să-i ţii locul Jaguarului? 

— Fac ce vreau, răspunde Sclavul. Ce te privește pe tine? 

— Te tratează ca pe un sclav, zice Alberto. Ce naiba, toți 
te tratează ca pe un sclav. De ce ţi-e așa de frică? 

— De tine nu mi-e frică. 

Alberto râde, dar se oprește repede din râs. 

— Așa-i, spune. Râd ca Jaguarul. De ce oare l-or fi imi- 
tând toți? 
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— Eu nu-l imit, spune Sclavul. 

— Tu ești ca un câine, zice Alberto. A făcut un nimic din 
tine. 

Alberto aruncă chiștocul. Jarul agonizează o clipă între 
picioarele lui, în iarbă, apoi se stinge. Curtea anului V e tot 
pustie. 

— Da, spune Alberto. A făcut din tine un nimic. Deschide 
gura, apoi o închide. Își duce mâna la vârful limbii, culege 
cu două degete un fir de tutun, îl rupe între unghii, pune pe 
buze cele două corpuri minuscule și le scuipă. Tu nu te-ai 
bătut niciodată cu nimeni, așa-i? 

— Doar o dată. 

— Aici? 

— Nu. Mai demult. 

— De-aia înghiți atâtea, spune Alberto. Toată lumea ştie 
că ţi-e frică. Din când în când trebuie să mai dai și cu pum- 
nul, ca să te faci respectat. Altfel, o să-ți fie greu în viață. 

— N-o să fiu militar. 

— Nici eu. Dar aici ești militar, chiar dacă nu vrei. Și ceea 
ce contează în armată este să fii un adevărat mascul, să ai 
testicule de oțel, înţelegi? Sau înghiţi, sau ești înghițit, altă 
cale nu-i. lar mie nu-mi place să fiu înghiţit. 

— Nu-mi place să mă bat, spune Sclavul. Mai bine zis, 
nu știu. 

— Asta nu se învaţă, zice Alberto. E o chestiune de viaţă. 

— Asta a zis-o locotenentul Gamboa, cândva. 

— Şi nu-i așa? Eu nu vreau să mă fac militar, dar aici 
devii mai bărbat. Înveţi să te aperi şi să cunoști viața. 

— Dar nici tu nu te prea omori cu bătaia, spune Sclavul. 
Și totuși ești lăsat în pace. 

— Eu fac pe nebunul, mai precis pe șmecherul. Și asta 
te ajută, că nu ți se mai urcă nimeni în cap. Dacă nu te aperi 
cu dinții și cu unghiile, te trezești călărit. 

— Tu o să te faci poet? întreabă Sclavul. 

— Eşti într-o ureche? O să mă fac inginer. Tata o să mă 
trimită la studii în Statele Unite. Scriu scrisori și istorioare 
ca să am cu ce-mi cumpăra ţigări. Dar asta nu înseamnă 
nimic. lar tu, ce-o să te faci? 
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— Voiam să fiu marinar, spune Sclavul. Dar acum nu 
mai vreau. Nu-mi place viața militară. Poate tot inginer. 

Ceaţa a devenit mai deasă; felinarele de pe platou par 
mai mici, iar lumina lor e mai slabă. Alberto se caută în buzu- 
nare. De două zile nu mai are țigări, dar mâinile repetă gestul, 
automat, de fiecare dată când vrea să fumeze. 

— Mai ai țigări? 

Sclavul nu răspunde, dar după câteva secunde Alberto 
simte un braț lângă stomac. Dă de o mână care ține un pachet 
aproape plin. Scoate o ţigară, o pune între buze, iar cu vârful 
limbii atinge suprafața îndesată și cam iute la gust. Aprinde 
un chibrit și apropie de fața Sclavului flăcăruia care se agită 
ușor între mâinile făcute căuș. 

— De ce dracu' plângi? spune Alberto, în timp ce-și des- 
face mâinile și dă drumul la chibrit. lar m-am ars, fir-ar să fie. 

Mai scoate un băț de chibrit și-și aprinde ţigara. Aspiră 
fumul și-l aruncă apoi pe gură și pe nas. 

— Ce-i cu tine? întreabă. 

— Nimic. 

Alberto trage iar din țigară; jarul licărește, fumul devine 
una cu ceața, care a coborât foarte mult, aproape de pământ. 
Curtea anului V a dispărut. Clădirea în care se află dormitoa- 
rele pare o pată mare, nemișcată. 

— Ce ţi-au mai făcut? spune Alberto. Nu trebuie să plângi 
niciodată, băiete. 

— Vestonul, spune Sclavul. Mi s-a dus învoirea. 

Alberto întoarce capul. Peste cămașa kaki, Sclavul poartă 
un pulover maro, fără mâneci. 

— Trebuia să ies mâine, spune Sclavul. M-au terminat! 

— Ştii cine ţi-a făcut-o? 

— Nu. Mi l-au luat din dulap. 

— Or să-ţi impute o sută de soli. Poate chiar mai mult. 

— Nu asta-i problema. Mâine e inspecţie și Gamboa o să 
mă consemneze. Și sunt deja două săptămâni de când n-am 
mai ieșit. 

— Cât e ceasul? 

— Unu fără un sfert, spune Sclavul. Ne putem întoarce 
la dormitor. 
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— Stai, zice Alberto, ridicându-se. Mai avem timp. Hai 
să șterpelim un veston. 

Sclavul se ridică în picioare ca un arc, dar rămâne pe loc, 
fără să facă măcar un pas, așteptând parcă ceva iminent şi 
iremediabil. 

— Grăbește-te! spune Alberto. 

— Plantoanele..., şopteşte Sclavul. 

— Pe naiba, zice Alberto. Tu nu vezi că-mi primejduiesc 
învoirea ca să-ți fac rost de un veston? Pe mine fricoșii mă 
bagă-n boale. Plantoanele sunt în spălătorul de la a șaptea. 
Joacă pocher. 

Sclavul îl urmează. Prin ceața tot mai deasă, se îndreaptă 
spre dormitoarele invizibile. Țintele de la ghete rup iarba 
umedă, iar zgomotul regulat al mării se amestecă acum cu 
șuierul vântului care pătrunde în încăperile fără uși și fără 
ferestre ale clădirii situate între colegiu și dormitoarele 
ofiţerilor. 

— Hai la a zecea și la a noua, spune Sclavul. Piticii dorm 
buștean. 

— Îţi trebuie un veston sau o vestă? întreabă Alberto. Hai 
la a treia. 

Acum sunt pe coridorul anului lor. Mâna lui Alberto îm- 
pinge ușor ușa, care cedează fără zgomot. Își vâră capul înă- 
untru, ca un animal care adulmecă o vizuină: în întunericul 
din dormitor domnește o rumoare calmă. Ușa se închide în 
urma lor. „Și dacă o rupe la fugă, cum mai tremură, și dacă 
începe să plângă, cum mai fuge, și dacă e-adevărat că Jagua- 
rul își bate joc de el, cum mai transpiră, și dacă acuși s-aprinde 
lumina, cum mai dispar?“ „În fund, șoptește Alberto, atin- 
gând cu buzele obrazul Sclavului. Acolo-i un dulap mai de- 
parte de paturi.“ „Ce?“ întreabă Sclavul, fără să se miște. „Pe 
dracu’! spune Alberto. Hai!“ Târându-și picioarele, traver- 
sează dormitorul cu grijă, cu mâinile întinse ca să evite obsta- 
colele. „Dacă aș fi orb, mi-aș scoate ochii de sticlă, i-aș spune, 
Picioare-de-Aur, îți dau ochii mei, dar ai încredere în mine, 
tată, gata cu târfele, gata cu serviciul care nu se părăsește 
niciodată, doar mort.“ Se opresc lângă dulap, degetele lui 
Alberto pipăie lemnul. Bagă mâna în buzunar, scoate șpera- 
clul, iar cu cealaltă mână încearcă să dea de lacăt, închide 
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ochii, strânge din dinţi. „Și dacă zic vă jur, domnule locote- 
nent, am venit să iau o carte de chimie ca să învăţ, că mâine 
mă pică, jur că n-o să-ţi iert niciodată lacrimile mamei mele, 
Sclavule, nici că m-ai nenorocit pentru un veston.“ Șperaclul 
zgârie metalul, pătrunde în deschizătură, se agaţă, se mișcă 
înapoi și înainte, la dreapta și la stânga, mai intră puțin, se 
înțepenește, se aude un clinchet scurt și lacătul cedează. Al- 
berto forțează ca să-și recupereze șperaclul. Ușa dulapului 
începe să se deschidă. Undeva, în dormitor, cineva începe 
să vorbească mânios prin somn. Mâna Sclavului se încleș- 
tează pe braţul lui Alberto. „Stai cuminte, sau te omor.“ „Ce?“ 
spune celălalt. Mâna lui Alberto explorează interiorul, cu 
grijă, la numai câțiva milimetri de suprafața aspră a vesto- 
nului, de parcă ar mângâia fața sau părul unei ființe iubite 
și ar savura plăcerea iminentă a contactului, atingând doar 
aerul, răsuflarea ei. „Trage şireturile de la o pereche de ghete, 
spune Alberto. Îmi trebuie.“ Sclavul îi dă drumul, se apleacă 
şi se îndepărtează în vârful picioarelor. Alberto scoate ves- 
tonul de pe umeraș, bagă lacătul printre belciuge și-l strânge 
în mână, pentru a înăbuși zgomotul. Apoi o pornește spre 
ușă. Când îl ajunge din urmă, Sclavul îl atinge iar, de data 
asta pe umăr. les. 

— Are vreun semn? 

Sclavul cercetează atent vestonul la lumina lanternei. 

— Nu. 

— Du-te la spălător și vezi dacă n-are vreo pată. Fii atent 
și la nasturi, să nu fie de altă culoare. 

— E aproape ora unu, spune Sclavul. 

Alberto dă din cap în semn că da. Când ajunge în dreptul 
ușii de la secția întâi, se întoarce spre tovarășul său: 

— Şireturile?! 

— N-am putut lua decât unul, spune Sclavul. Șovăie o 
clipă: lartă-mă! 

Alberto îl priveşte fix, dar nu-l insultă, nici nu râde de 
el. Se mulțumește să dea din umeri. 

— Îți mulțumesc, spune Sclavul. Și-a pus din nou mâna 
pe brațul lui Alberto, pe care îl privește în ochi cu faţa lui 
de timid resemnat, iluminată acum de un zâmbet. 
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— O fac ca să mă amuz, zice Alberto. Și îndată adaugă: 
Ai întrebările de la examen? Nu știu boabă la chimie. 

— Nu, spune Sclavul. Dar Cercul trebuie să le aibă. Acum 
câteva clipe a ieșit Cava și a luat-o spre sălile de clasă. Pro- 
babil că acum pregătesc răspunsurile. 

— N-am bani. Jaguarul e un hoț. 

— Vrei să-ți împrumut? spune Sclavul. 

— Ai? 

— Am ceva. 

— Poţi să mă împrumuţi cu douăzeci de soli? 

— Douăzeci de soli, da. 

Alberto îl lovește cu palma pe umăr. Spune: 

— Nemaipomenit, nemaipomenit! Eram lefter. Dacă vrei, 
ti-i dau înapoi sub formă de istorioare. 

— Nu, zice Sclavul. Și-a coborât ochii: Mai bine scrisori. 

— Scrisori? Ai o iubită? Tu? 

— N-am încă, spune Sclavul. Dar poate c-o să am. 

— Bine, bătrâne. O să-ţi scriu douăzeci. Dar trebuie să mi 
le arăţi pe ale ei. Ca să-i văd stilul. 

S-ar părea că dormitoarele s-au trezit la viaţă. Din diferi- 
tele sectoare ale anului răzbat până la ei zgomote de dula- 
puri, de pași și chiar câteva înjurături. 

— Se schimbă plantoanele, spune Alberto. Hai! 

Intră în dormitor. Alberto se duce la patul lui Vallano, se 
apleacă și trage șiretul de la una dintre ghete. Apoi îl scutură 
pe negru cu amândouă mâinile. 

— Pe mă-ta, pe mă-ta! exclamă Vallano, dezlănţuit. 

— E ora unu, spune Alberto. E tura ta. 

— Dacă m-ai trezit mai devreme, îţi dau borșul. 

În celălalt capăt al dormitorului, Boa îl beştelește pe Sclav, 
care tocmai l-a trezit din somn. 

— Uite pușca şi lanterna, zice Alberto. Dacă vrei, dormi 
mai departe. Dar te anunţ că patrula este la secţia a doua. 

— Zău? spune Vallano, sculându-se. 

Alberto se duce la patul lui și se dezbracă. 

— Pe-aici toți fac pe deștepții, zice Vallano. Nişte tâmpiţi! 

— Ce te-a apucat? întreabă Alberto. 

— Mi-au șutit un șiret. 
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— Liniște, strigă cineva. Planton, fă-i pe poponarii ăia să-și 
închidă pliscul. 

Alberto își dă seama că Vallano merge pe vârfuri. Aude 
un zgomot semnificativ. 

— Cineva subtilizează un șiret, strigă el. 

— O să-ți pocesc eu mutra într-o bună zi, Poetule, spune 
Vallano, căscând. 

Câteva minute mai târziu, fluierul ofițerului de serviciu 
sfâșie noaptea. Alberto nu-l mai aude: doarme dus. 


Strada Diego Ferré are mai puțin de trei sute de metri lun- 
gime şi orice trecător neprevenit ar lua-o drept o fundătură. 
Într-adevăr, de unde începe, de la colțul cu bulevardul Larco, 
se vede, două sute cincizeci de metri mai încolo, închizând 
celălalt capăt, fațada unei case cu două etaje, cu o grădină 
protejată de un gard verde. Dar casa care de departe pare 
să înfunde strada Diego Ferré aparţine îngustei străzi Porta, 
care o traversează pe prima, o întrerupe și n-o mai lasă să 
continue. Între strada Porta şi bulevardul Larco, alte două 
străzi paralele, Col6n și Ocharân, fragmentează strada Diego 
Ferré. După ce au traversat Diego Ferré se termină brusc, la 
două sute de metri spre vest, pe faleza la Reserva, o serpen- 
tină care înconjoară cartierul Miraflores cu o centură de cără- 
mizi roșii și care reprezintă marginea orașului, ridicat chiar 
pe buza țărmului abrupt, deasupra golfului Lima al mării zgo- 
motoase, cenușii și limpezi. 

Între bulevardul Larco, faleză și strada Porta sunt câteva 
pâlcuri de case: circa o sută de locuinţe, două sau trei băcănii, 
o farmacie, un chioșc cu răcoritoare, un atelier de cizmărie (pe 
jumătate ascuns de un garaj și de o ieșitură de zid) și un teren 
închis unde funcționează o spălătorie clandestină. Străzile 
transversale sunt străjuite de copaci de fiecare parte a caro- 
sabilului; Diego Ferré, nu. Tot acest sector constituie cartierul. 
Cartierul n-are nume. Când s-a format o echipă de fotbal pen- 
tru a participa la campionatul anual al Clubului Terrazas, 
băieții s-au prezentat sub numele de „Barrio Alegre“, „Carti- 
erul Vesel“. Dar o dată terminat campionatul, numele a fost 
dat uitării. În plus, în rapoartele polițienești, prin „Barrio Ale- 
gre” era desemnată Huatica de la Victoria, strada târfelor, 
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ceea ce constituia o apropiere jenantă. De aceea băieţii se 
mulțumesc să vorbească pur și simplu de cartier. Și când 
cineva întreabă despre ce cartier e vorba, pentru a-l deosebi 
de alte cartiere din Miraflores, cum ar fi 28 lulie, Reducto, 
strada Francia sau Alcanfores, ei spun: „cartierul Diego Ferré“. 

Casa lui Alberto este a treia din al doilea grup de case de 
pe Diego Ferré, pe trotuarul din stânga. A făcut cunoștință 
cu ea într-o noapte, când aproape toate mobilele din casa 
anterioară, situată în cartierul San Isidro, fuseseră deja mu- 
tate în cea de pe Diego Ferré. I s-a părut mai mare decât 
cealaltă şi cu două avantaje evidente: dormitorul lui va fi 
plasat ceva mai departe de cel al părinţilor și, cum această 
casă are o grădină interioară, va fi lăsat probabil să crească 
un câine. Dar noul domiciliu prezenta și inconveniente. În 
San Isidro, tatăl unui coleg îi ducea pe amândoi în fiecare 
dimineaţă până la Colegiul „La Salle“. De acum înainte va 
trebui să ia omnibuzul, să coboare la staţia de la bulevardul 
Wilson și de aici să mai traverseze vreo zece străzi până la 
bulevardul Arica, fiindcă „La Salle“, deși e un colegiu pen- 
tru copiii de familii bune, se află tocmai în inima cartierului 
Breña, unde mișună mulatrii și muncitorii. Va trebui să se 
scoale mai devreme, iar la prânz s-o pornească la drum în- 
dată ce a terminat de mâncat. În fața casei din San Isidro 
era o librărie al cărei stăpân îi îngăduia să citească Penecas 
şi Billiken în spatele tejghelei, iar uneori i le și împrumuta 
pentru o zi, recomandându-i să nu le mototolească sau mur- 
dărească. În plus, schimbarea de domiciliu îl priva de o dis- 
tracție excitantă: aceea de a se urca pe terasă și de a privi 
casa familiei Nâjar, unde dimineaţa se juca tenis, iar când 
vremea era însorită, se mânca afară în grădină, sub umbrele 
colorate, noaptea se dansa, iar el putea spiona cuplurile 
care, pe ascuns, se duceau pe terenul de tenis să se sărute. 

În ziua mutării s-a sculat devreme și s-a dus la colegiu 
bine dispus. La prânz s-a întors direct la noua adresă. A 
coborât din omnibuz la stația de la parcul Salazar — nu cunoș- 
tea încă numele esplanadei cu gazon, suspendată deasupra 
mării —, a urcat pe Diego Ferré, o stradă pustie, și a intrat 
în casă: mamă-sa o ameninţa pe servitoare că o dă afară dacă 
Şi aici se înhăitează cu bucătăresele și șoferii din împrejurimi. 
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După masă, tatăl a zis: „Trebuie să plec. Am o treabă ur- 
gentă.“ Mama a izbucnit: „Te duci să mă-nșeli, cum de mă 
mai poți privi în ochi?“ Și apoi, escortată de majordom și 
de servitoare, a început să facă un inventar detaliat pentru 
a verifica dacă nu s-a rătăcit sau deteriorat ceva în timpul 
mutatului. Alberto a urcat în camera lui, s-a trântit pe pat, 
făcând amuzat desene pe copertele cărților. Puțin după aceea 
a auzit glasuri de băieţi care răzbăteau până la el prin fe- 
reastră. Glasurile se întrerupeau, înlocuite de sunetul sec al 
șuturilor într-o minge, de șuierul ei prin aer și de zgomotul 
făcut când se izbea de o poartă; glasurile renășteau îndată. 
A sărit din pat și a ieşit pe balcon. Unul dintre băieți purta 
o cămașă incendiară, cu dungi roşii și galbene, iar celălalt, 
o cămașă de mătase albă, descheiată. Primul era mai înalt, 
blond și avea glasul, privirea și gesturile insolente; celălalt, 
scund și gras, cu părul negru și cârlionţat, era foarte agil. 
Blondul făcea pe portarul în fața intrării unui garaj; brunetul 
trăgea cu o minge de fotbal nouă. „Apăr-o pe-asta, Pluto“, 
spunea brunetul. Pluto, ghemuit și cu o expresie dramatică 
pe chip, gesticula, își ștergea fruntea și nasul cu amândouă 
mâinile, se făcea că plonjează și râdea zgomotos când apăra 
o lovitură. „Eşti un tăntălău, Tico, spunea. Ca să-ţi apăr șutu- 
rile, îmi ajunge nasul.“ Îndemânatic, brunetul stopa mingea 
cu piciorul, o așeza, măsura distanța, trăgea și aproape fiecare 
lovitură era gol. „Ai mâini de cârpă, spunea el, luându-l peste 
picior, ești ca o fetiță; pe-asta ţi-o trimit cu adresă; în dreapta 
și cu boltă.“ La început, Alberto i-a privit cu răceală, iar ei 
se făceau că nu-l văd. Apoi a manifestat un interes strict spor- 
tiv; când Tico înscria un gol sau Pluto prindea mingea, aproba 
fără a zâmbi, ca un cunoscător. Pe urmă a început să fie mai 
atent la glumele celor doi băieți; își potrivea expresia după 
a lor, iar jucătorii dădeau uneori semne că i-au remarcat pre- 
zenţa: întorceau capul spre el, luându-l parcă drept arbitru. 
Curând, s-a înfiripat o strânsă complicitate de priviri, zâm- 
bete și mișcări din cap. La un moment dat, Pluto a respins 
cu piciorul o lovitură a lui Tico, iar mingea a fost proiectată 
departe. Tico s-a dus fuga după ea. Pluto a ridicat privirea 
spre Alberto. 
— Bună, a zis. 
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— Bună, a răspuns Alberto. 

Pluto își ținea mâinile în buzunare. Sărea pe loc, ca jucă- 
torii profesioniști înainte de meci, ca să-și facă încălzirea. 

— O să locuiești aici? a întrebat Pluto. 

— Da. Azi ne-am mutat. 

Pluto dădu din cap. Tico se apropiase. Ținea mingea pe 
umăr, sprijinind-o cu o mână. S-a uitat la Alberto. Şi-au zâm- 
bit. Pluto și-a întors privirea spre Tico: 

— S-a mutat, a zis. O să stea aici. 

— Mda! a spus Tico. 

— Voi locuiţi aici? a întrebat Alberto. 

— El, pe Diego Ferré, a spus Pluto, ceva mai încolo. Eu, 
după colț, pe Ocharân. 

— Încă unul pentru cartierul nostru, a zis Tico. 

— Pe mine mă cheamă Pluto. Iar el e Tico. E o catastrofă 
când trage la poartă. 

— Tatăl tău e cumsecade? a întrebat Tico. 

— Așa și așa, a spus Alberto. Dar de ce? 

— Toţi de pe stradă ne iau la goană, a spus Pluto. Ne 
iau mingea, nu ne lasă să ne jucăm. 

Tico a început să bată mingea cu mâna, ca la baschet. 

— Hai, coboară, a spus Pluto. Tragem la poartă. Când 
apar și ceilalți, facem o miuţă. 

— Okey, a spus Alberto. Dar să știți că nu-s prea grozav 
la fotbal. 


Cava ne-a zis: în spatele baracamentului soldaților sunt 
niște găini. Minţi, muntene, nu se poate. Jur că le-am văzut. 
Așa că după masă ne-am dus acolo, făcând un ocol ca să nu 
trecem pe lângă dormitoare și târându-ne pe burtă, ca la 
aplicaţie. Vezi? Vedeţi? zicea blestematul, un coteţ alb, cu 
găini de toate culorile, ce mai vreţi, nu v-ajunge? O abordăm 
p-a neagră sau p-a gălbioară? A galbenă e mai grasă. Ce mai 
stai, prostule?! Eu o prind și-i mănânc aripile. Ţine-o de cioc, 
Boa, de parcă ar fi chiar așa de ușor de făcut. Nu putea; nu 
fugi, bleguţo, hai, vino, vino încoa! I-e frică, se uită urât şi-i 
arată coada, uitați-vă! zicea ticălosul. Adevărul era însă că-mi 
ciugulea degetele. Haideţi pe stadion și astupați-i o dată ciocul 
ăsteia. Și ce-o să fie dacă Creţul se dă la băiat? Cel mai bine 
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ar fi, a zis Jaguarul, să-i legăm picioarele și pliscul. Și aripile, 
că dacă-l lasă pă vrunul fără moștenitori cu o bătaie de 
aripă, ce-ați zice, hai? Boa, asta nici nu vrea să știe de tine. 
Ești sigur, muntene, și tu? Nu, dar l-am văzut cu ochii mei. 
Cu ce-o leg? Ce animale, ce animale, o găină cel puțin e mică, 
parc-ar fi o joacă, dar o lamă! Și ce se-ntâmplă dacă Creţul 
se dă la băiat? Fumam la closetele de lângă clase, șobola- 
nilor, aveți grijă să nu vi se vadă Licuricii! Jaguarul trage cu 
putere, de-ai zice că vrea s-o mănânce. Gata, Jaguarule, a 
ieșit? Liniște, nu mă-ntrerupeți, trebuie să mă concentrez, 
Atunci, gata, merge? Și ce-ar fi dac-am încerca la grăsunelu”? 
a zis Creţul. Ăla dintr-a noua, grăsunul. Tu nu l-ai pișcat nici- 
odată?! Uf! Ideea nu-i rea, dar el se lasă au ba? Eu am aflat 
că Lañas îl folosește când e de planton. Of, în sfârșit! Gata, 
a ieșit? a zis blestematul. Cine trece primul? Fiindcă mie, 
cu zgomotul pe care-l face, mi-a trecut cheful. Uite o sfoară 
pentru cioc. N-o lăsa, mocane, că asta-i în stare să zboare. 
Nu-i nici un voluntar? Cava o ţinea de aripi, Creţul o ruga 
nu-ți mai mișca pliscul, că oricum ţi-l astupăm, iar eu îi legam 
picioarele. Atunci cel mai bine e să tragem la sorți, cine are 
niște chibrituri? Rupe capul unui băț și arată-mi-le pe ale- 
lalte, îs prea bătrân să mă mai las dus cu preșu.'. Sorţii au 
căzut pe Crețul. Ia spune, crezi c-o să meargă? Nu prea cred. 
Un râs ca o înțepătură. Sunt de acord, Crețule, dar numai ca 
să mă distrez. Și dacă nu merge? Liniște, că ne-aude tablagiul 
ăla, bine că era departe, că-s pornit rău. Și dacă-l încercăm 
pă tablagiu? Boa se are bine cu o căţea, a zis blestematul, 
de ce n-am încerca cu grăsunelu', care barem e-o făptură 
umană?! E consemnat, adineauri l-am văzut în sala de mese, 
se grozăvea în faţa celor opt câini de la masa lui. Poate că 
nu se lasă. Cine vorbește de frică? A zis cineva ceva de frică? 
Călăresc o întreagă secție de grăsuni, unul după altul, și 
rămân tot proaspăt ca un trandafiraș. Hai să ne facem un 
plan, a spus Jaguarul, așa o să ne fie mai ușor. La cine a ieșit 
bățul de chibrit fără capăt? Găina era pe jos, sta cu ciocul 
deschis. La munteanul de Cava, nu vedeți că-l are în mână? 
E de plăcere, e moartă, mai bine ar trece Boa, că tot i se scoală 
lui și când merge. Dar am tras la sorţi, nu mai e nimic de făcut, 
sau o iei în primire, sau te călărim, așa cum faci tu cu lamele 
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din satul tău. N-aveţi nici o istorioară? Ce-ar fi să-l aducem 
pe Poet să ne zică una din poveștile alea care o scoală și 
morților? Aiurea, mie mi se scoală doar dacă mă concentrez, 
asta-i chestie de voință. la spune, și dacă fac vreo boală? Ce-i 
cu tine, dragule, ce-ai pățit, muntene, de tot dai înapoi? Nu 
știi că Boa e mai sănătos decât mă-ta de când se iubeşte cu 
Labărăsfățată? Ce-i cu prostiile astea, javră nenorocită, nu 
ți s-a spus niciodată până acum că găinile îs mai curate decât 
~ cățelele, mai igienice? De acord, o facem chiar dacă ne prinde 
careva. Și patrula? Tembelul de Huarina-i de serviciu, dar 
sâmbăta patrula e ca și cum n-ar fi. Și dacă ne pârăște? Şe- 
dința Cercului: cadet clefăitor și turnător, dar ce, o să spui 
tu că ți s-a făcut vreo bucurie?! Hai să plecăm, c-or să sune 
stingerea. Și acoperiți-vă licuricii, fir-ar să fie. Uite, a zis 
blestematul, s-a ridicat singură: dă-mi-o! la-o tu! Cine, eu? 
Da, tu. Eşti sigur că găinile au găuri? Doar dacă zăpăcita 
asta nu-i cumva fată mare. Uite, se mișcă, poate-i un cocoș 
pederast. Nu râdeți, vă rog, nici nu mai vorbiţi. Vă rog! E 
enervant râsul ăsta. Nu vedeți? Aţi văzut ce mână are mun- 
teanu’ ăsta? Ce-o tot cauţi, banditule. Caut să nu mă mai 
deranjați că am găsit-o. Ce-ai spus, domnule? Are orificiu, 
liniște, vă rog, pentru Dumnezeu, nu mai râdeți, că mi-ador- 
miţi elefantul. Ce animal! Îmi zicea frate-meu că muntenii 
sunt ceva de groază, ce poate fi mai rău pe lume. Turnători 
și fricoși, până și sufletul le e strâmb. Ține-i pliscul, dobito- 
cule! Domnule locotenent Gamboa, e unul aici care își face 
treaba cu o găină. E zece sau aproape, a zis Creţul, trecut 
de zece și un sfert. Aţi văzut vreun planton? Vreau să-ncerc 
și pe unul din ăștia. După cum se vede, tu te dai la orice, 
ai o poftă nebună, jură barem că pe mă-ta o lași în pace. În 
dormitor nu mai erau alți consemnați, dar mai erau în secția 
a doua, așa că am ieșit fără papuci în picioare. Mor de frig 
şi-i posibil să răcesc. Mărturisesc că dacă aud vreun fluierat, 
o șterg. Ne-am aplecat ca să urcăm pe scara care se vede 
din clădirea corpului de gardă. Chiar așa? Intrăm ușurel în 
dormitor, iar Jaguarul, care-i măgarul de-a zis că nu-s decât 
doi consemnați? Aici sforăie cel puţin zece pitici. Ce, dați 
înapoi? Cine? Tu ia-o înainte, că știi care-i patul lui, să nu ni- 
merim la altul. E al treilea, nu vedeți ce mai miroase a grăsunel 
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ispititor? Îi cad fulgii, cred că dă în primire. Gata? Spune! 
Mereu merge așa de repede sau numai când e vorba de găini? 
Uitaţi-vă la șuleandra asta, cred că munteanul a lăsat-o fără 
suflare. Eu? Nu mai respiră, cu toate găurile astupate!... Ba 
se mișcă, jur că face pe moarta. Credeţi că animalele simt 
ceva? Ce să simtă, ce, ele au suflet?! Voiam să spun plăcere, 
ca femeile. Labărăsfăţată, da, ca femeile. Tu, Boa, îmi faci 
greață. Se și vede. Uite, pupezoaica s-a ridicat în picioare. 
I-a plăcut și mai vrea, ca să vezi! Hai, puicuţă, vino, puicuţă! 
Și-acuma o mâncăm de-adevăratelea sau ce? Poate rămâne 
vreunul greu, nu uitaţi că munteanul și-a lăsat proiectilul 
înăuntru. Eu habar n-am cum se omoară o găină. Taci, că focul 
omoară microbii. O iei de gât și i-l răsucești în aer. Ţine-o 
bine, Boa, îi trag un șut, ce zici? Da, domnule, bine plasată 
lovitura, ai expediat-o cu voltă. Acuma chiar că-i moartă, e 
toată numai bucăţi, ce dracu’. Zău, ce dracu’, e toată numai 
bucăţi, și cine-o s-o mănânce așa, mirosind a sămânță și praf! 
Jură că focul omoară microbii. Haideţi să facem un foc, dar 
colo, mai sus, în spatele zidului, că-i mai ferit. Gura, sau te 
fac bucățele. Dar suie-te o dată deasupra, că eu îl țin bine, 
ce dracu'. Ce se mai zbate piticul, cum mai dădea din picio- 
rușe, ce dracu' mai aștepți ca să te urci, nu vezi că-i gol ca o 
focă? Ascultă, Boa, nu-l ţine prea strâns, că se poate înăbuși. 
Acușica m-azvârle pe jos, iar eu de-abia l-am atins, zicea 
Crețul, nu mai mișca, praf te fac, te omor, ce-i fi vrând mai 
mult, te bombardez, cârtitorule! Hai s-o ștergem, că se scoală 
piticii, ce-ţi spuneam eu, Doamne, uite, toți piticii s-au trezit, 
or să curgă valuri de sânge. Ala de-a aprins lumina e-un 
ticălos. Ala de-a strigat la luptă, băieți, că ne chinuiesc cole- 
gul, e tot un ticălos. Pe mine m-au dat gata cu chestia cu 
lumina. Oare fiindcă nu i-am mai strâns cu putere botul? 
Fraților, ajutor! Așa strigăt n-am mai auzit decât când mama 
a căzut cu scaunul pe piciorul lui frate-meu. lar pe voi, piti- 
cilor, cine v-a invitat să vă ridicați în picioare, mă rog, cine 
v-a zis să aprindeți lumina?! Ce, era cumva brigadierul?! 
Poponarilor, n-o să vă lăsăm să faceţi ce vreți voi cu băiatul. 
Cred c-am înnebunit, probabil că visez, de când se vorbește 
așa cu cadeții?! Drepţi! lar tu de ce ţipi, nu vezi că-i o glumă?! 
Staţi o clipă, să potolesc niște pitici. lar Jaguarul tot mai râdea, 
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îmi aduc aminte de râsul lui când eu îi cafteam pe pitici. 
Acum ne cărăm, dar, vă rog, fiţi atenţi la ce vă spun și ţineţi 
minte: dacă deschide vreunul pliscul, vă luăm pe toți din 
dormitor la rând. Nu trebuie să ai de-a face cu piticii ăștia, 
sunt toți niște complexați care nu înțeleg de glumă. Ca să 
coborâm scara, ne mai aplecăm? Uf! zicea Creţul, sugând 
un os, carnea asta-i arsă toată și cu puf pe ea. 


II 


Cand vântul dimineții se dezlănțuie peste La Perla, îm- 
pingând ceața spre mare și împrăștiind-o, iar curtea Cole- 
giului militar „Leoncio Prado“ se luminează ca o încăpere 
plină de fum, ale cărei ferestre tocmai au fost deschise, un 
soldat ca oricare altul apare căscând în pragul baracamen- 
tului și, frecându-se la ochi, se îndreaptă spre dormitoarele 
cadeților. Goarna pe care o ţine în mână se leagănă însoțin- 
du-i mișcările trupului și strălucește în lumina difuză. Ajun- 
gând în dreptul anului III, se oprește în mijlocul curții, la 
distanță egală de cele patru unghiuri ale clădirii care o încon- 
joară. Imbrăcat în uniforma verzuie și cam mare, soldatul — 
o siluetă neclară printre ultimele rămășițe de ceață — pare 
o nălucă. Încetul cu încetul iese din starea de imobilitate, se 
însuflețește, își freacă mâinile, scuipă. Apoi sună. Ascultă 
ecoul propriei goarne și, după câteva clipe, înjurăturile câi- 
nilor care-și descarcă asupra lui mânia produsă de sfârșitul 
nopții. Escortat de drăcuieli, gornistul se îndreaptă spre dor- 
mitoarele anului IV. Avertizați de deșteptarea câinilor că va 
sosi, câțiva cadeți de planton în ultimul schimb au ieșit în 
pragul ușilor: îl iau peste picior, îl insultă și uneori îl ochesc 
cu pietre. Soldatul se duce apoi spre dormitoarele anului V. 
Acum e treaz de-a binelea, iar mersul îi este mai sprinten. 
Aici, nici o reacție; veteranii știu că de când se dă deștep- 
tarea și până se sună adunarea în formație mai au cincispre- 
zece minute, din care jumătate le pot petrece în pat. Soldatul 
se întoarce la baracament, frecându-și mâinile și scuipând. 
Nu-l sperie indignarea câinilor, nici proasta dispoziție a cade- 
ților din IV: de-abia le înregistrează. În afară de sâmbătă. Cum 
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în program sunt puse exerciții de campanie, sâmbăta se sună 
deșteptarea cu o oră mai devreme, iar soldaților de serviciu 
le este teamă. La orele cinci e încă întuneric beznă, iar cadeţii, 
beți de nesomn și de furie, îl bombardează pe gornist de la 
ferestre cu tot felul de proiectile. De aceea, sâmbăta, gorniștii 
încalcă regulamentul: sună deșteptarea departe de curți, de 
pe platou, și cât se poate de repede. 

Sâmbăta, cei din anul V mai pot zăbovi în pat doar două 
sau trei minute, fiindcă în loc de cincisprezece minute nu 
au la dispoziție decât opt ca să se spele, să se îmbrace, să-și 
facă paturile și să se încoloneze. Dar sâmbăta aceasta este 
o zi de excepție. Exerciţiile de campanie au fost suspendate 
din cauza examenului de chimie; când veteranii aud deștep- 
tarea, la ora șase, câinii și cadeții din IV ies în pas de defilare 
pe poarta colegiului, îndreptându-se spre maidanele dintre 
La Perla și Callao. 


La câteva clipe după ce s-a sunat deșteptarea, Alberto, fără 
să fi deschis încă ochii, se gândește: „Azi e zi de învoire'. 
Cineva zice: „E șase fără un sfert. Trebuia să dăm cu pietre 
în blestematul ăla.“ Dormitorul se cufundă din nou în liniște. 
Deschide ochii: prin ferestre se strecoară o lumină nesigură, 
cenușie. „Sâmbăta ar trebui să fie soare.“ Se deschide ușa 
de la spălător. Alberto zărește chipul palid al Sclavului: pe 
măsură ce înaintează, din cauza paturilor, se mai vede din 
el doar capul. E proaspăt ras și pieptănat. „Se scoală tul 
de a se da deșteptarea, ca să fie primul în formație”, 
gândește Alberto. Închide ochii. Simte că Sclavul se ee 
lângă patul lui și că-i pune ușor mâna pe umăr. Întredeschide 
ochii: capul Sclavului încununează un trup scheletic, devorat 
de o pijama albastră. 

— E de serviciu locotenentul Gamboa. 

— Ştiu, răspunde Alberto. Am timp. 

— Bine, a zis Sclavul. Credeam că dormi. 

Schițează un zâmbet și se îndepărtează. „Vrea să-mi fie 
prieten“, se gândește Alberto. Închide iarăși ochii și rămâne 
încordat: pavajul de pe strada Diego Ferré strălucește din 
cauza umezelii; trotuarele străzilor Porta și Ocharân sunt 
acoperite de frunzele smulse din copaci de vântul de peste 
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noapte; un tânăr elegant trece pe aici fumând un Chester- 
field. „Jur că azi mă duc la dame.“ 

— Șapte minute! strigă Vallano din ușa dormitorului, cu 
o voce dogită. 

Se produce agitație. Paturile sunt ruginite şi scârțâie; ușile 
de la dulapuri scârțâie și ele; tocurile de la ghete lovesc gresia 
de pe jos; atingându-se sau ciocnindu-se unul de altul, trupu- 
rile fac un zgomot surd; dar invectivele și înjurăturile se ri- 
dică în curând deasupra oricărui alt zgomot, ca limbile de 
foc deasupra fumului. Succesive, mitraliate de un glas colectiv, 
insultele nu au totuși o adresă anume: ochesc în ţinte abstrac- 
te, ca Dumnezeu, ofițerul, mama, iar cadeții apelează la ele 
mai mult pentru sonoritate decât pentru semnificaţia lor. 

Alberto sare din pat, își pune ciorapii și ghetele, tot fără 
șireturi. Înjură. Când reușește să și le pună, majoritatea cade- 
ților au deja patul făcut şi încep să se îmbrace. „Sclavule! 
strigă Vallano. Cântă-mi ceva. Îmi place să te-aud când mă 
spăl.“ „Planton, urlă Arr6spide. Mi s-a furat un șiret. Tu răs- 
punzi.“ „O să fii consemnat, încornoratule.“ „Sclavul a fost, 
zice cineva. Jur! Eu l-am văzut.“ „Trebuie raportat la căpitan, 
propune Vallano. Nu vrem hoți în dormitor.“ „Vai! spune o 
voce spartă. Negrului i-e frică de hoți.” „Vai, vai“, cântă mai 
mulți. „Vai, vai, vai“, urlă tot dormitorul. „Sunteţi cu toții 
niște fii de cățea!” afirmă Vallano. Şi iese trântind ușa. Al- 
berto e îmbrăcat. Se duce fuga în spălător. La chiuveta de 
alături, Jaguarul se piaptănă. 

— Am nevoie de cincizeci de puncte la chimie, spune 
Alberto, cu gura plină de pastă de dinţi. Cât? 

— Or să te pice, Poetule. Jaguarul se priveşte în oglindă 
și încearcă fără succes să-și aranjeze părul; moţul din frunte, 
blond și încăpățânat, se tot ridică în urma pieptenelui: Nu 
avem subiectele. N-am mai fost. 

— Ne-aţi făcut rost de subiecte?! 

— Nu. Nici măcar n-am încercat. 

Se sună adunarea. Zumzetul clocotitor care vine dinspre 
spălător și dormitoare se amplifică, apoi dispare dintr-o dată. 
Vocea locotenentului Gamboa răzbate dinspre curte, ca un 
tunet: 

— Brigadieri, notați-i pe ultimii trei. 
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Zumzetul izbucnește din nou, înăbușit. Alberto o ia la 
fugă: își îndeasă periuţa de dinți și pieptenele în buzunar 
și se înfășoară cu prosopul, ca o fașă, între cămașă și veston. 
Coloana e pe jumătate formată. Se prăbușește peste cel din 
faţa lui, cineva îl apucă din spate. Alberto se ține de centura 
lui Vallano și sare ușor pentru a evita loviturile de picior 
cu care ultimii sosiți încearcă să desfacă ciorchinii de cadeți, 
ca să-și facă loc. „Nu mă pipăi, încornoratule“, strigă Vallano. 
Incetul cu încetul, în capul coloanei se stabilește ordinea, iar 
brigadierii încep să-și numere efectivele. În coadă, dezordi- 
nea și violenţa continuă, ultimii se străduiesc — dând din 
coate și amenințând — să obțină un loc mai în față. Locote- 
nentul Gamboa privește formația de pe marginea platoului. 
E înalt, masiv. Poartă șapca într-o parte, cu insolență. și mișcă 
foarte încet capul, privind de la un flanc la celălalt, și zâm- 
bește ironic. 

— Linişte! strigă el. 

Cadeţii amuţesc. Locotenentul își pune mâinile în șolduri; 
își coboară apoi braţele care, înainte de a rămâne nemișcate, 
se leagănă câteva clipe pe lângă trup. Se îndreaptă spre bata- 
lion; chipul uscat, oacheș, a devenit aspru. La trei pași în urma 
lui, subofiţerii Varia, Morte și Pezoa. Gamboa se oprește. 
Se uită la ceas. 

— Trei minute, spune el. Își plimbă privirea de la un capăt 
la celălalt, ca un păstor care își contemplă turma: Câinii se 
încolonează în două minute și jumătate. 

Un val de râsete înăbușite zguduie batalionul. Gamboa 
ridică ușor capul și-și arcuiește sprâncenele: liniștea s-a re- 
stabilit imediat. 

— Cadeţii din III, voiam să spun. 

Alt val de râsete, de data aceasta mai curajoase. Chipurile 
cadeților rămân grave, râsul se naște în stomac și se stinge 
pe buze, fără a le schimba privirea sau trăsăturile. Cu un gest 
rapid, Gamboa își duce mâna la centură: din nou liniște, in- 
stantanee ca o lovitură de cuţit. Subofiţerii se uită la Gam- 
boa hipnotizați. „E bine dispus“, șoptește Vallano. 

— Brigadieri, spune Gamboa. Raportul pe secţii! 

Apasă pe ultimul cuvânt, zăbovește o clipă asupra lui, 
în timp ce pleoapele i se închid ușurel. Un suspin de ușurare 
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însuflețește coada batalionului. Gamboa face imediat un pas 
înainte; privirea lui străpunge rândurile de cadeți nemișcați. 

— Şi raport despre ultimii trei, adaugă el. 

Din spatele batalionului se ridică un murmur abia per- 
ceptibil. Cu foi de hârtie și cu creioane în mâini, brigadierii 
pătrund printre rândurile secțiilor lor. Murmurul vibrează 
ca o armată de gângănii care se zbat să scape de pe o pânză 
lipicioasă. Cu coada ochiului, Alberto reperează victimele 
de la prima secție: Urioste, Núñez, Revilla. Vocea ultimului 
dintre ei, șoptită, îi ajunge până la ureche: „Maimuţoiule, ești 
consemnat pentru o lună, ce mai contează șase puncte? 
Dă-mi locul tău.“ „Zece soli“, spune Maimuţoiul. „N-am bani; 
dacă vrei, pe datorie.“ „Nu, mai bine du-te dracului.“ 

— Cine vorbește acolo? strigă locotenentul. 

Murmurul continuă să plutească, mai încet, muribund. 

— Liniște! urlă Gamboa. Linişte, ce dracu’! 

I se dă ascultare. Brigadierii ies dintre rânduri, iau pozi- 
ție de drepți la doi metri de subofiţeri, își pocnesc călcâiele, 
salută. După ce-au înmânat hârtiile, șoptesc: „Permiteți să 
intrăm în formație, domnule subofițer?” Acesta dă din cap 
sau răspunde: „Da.“ Cadeţii se întorc la secţiile lor, în pas de 
voie. Apoi subofițerii îi înmânează hârtiile lui Gamboa. 
Acesta își pocnește călcâiele spectaculos; are un mod pro- 
priu de a saluta: nu-și ține mâna la tâmplă, ci la frunte, încât 
palma îi acoperă aproape tot ochiul drept. Cadeţii asistă, 
nemișcați, la înmânarea rapoartelor. În mâinile lui Gamboa, 
hârtiile se leagănă ca un evantai. De ce nu dă ordin de plecare? 
Ochii lui, veseli, cercetează batalionul. Deodată, zâmbește. 

— Șase puncte sau un unghi drept? spune. 

Izbucnește o salvă de aplauze. Unii chiar strigă: „Trăiască 
Gamboa!” 

— Sunt eu nebun sau vorbește cineva în formatie? în- 
treabă locotenentul. Cadeții amuţesc. Gamboa se plimbă prin 
fața brigadierilor, cu mâinile la centură. 

— Ultimii trei să vină aici! strigă. Repede. Pe secții. 

Urioste, Núñez și Revilla își părăsesc locul în fugă. Când 
trec pe lângă el, Vallano le zice: „Ingerașilor, aveți noroc că-i 
Gamboa de serviciu.“ Cei trei iau poziție de drepți în fața 
locotenentului. 


37 


— Cum preferaţi, spune Gamboa. Unghi drept sau șase 
puncte. Sunteţi liberi să alegeți. 

Cei trei răspund: „Unghi drept.” Locotenentul se învo- 
iește și dă din umeri. „Îi cunosc de parcă eu i-aș fi făcut“, șop- 
tesc buzele sale, iar Núñez, Urioste și Revilla îi zâmbesc cu 
recunoștință. Gamboa ordonă: 

— In poziţie de unghi drept! 

Cele trei trupuri s-au aplecat ca niște balamale și rămân 
cu partea superioară paralelă cu solul. Gamboa îi privește; 
cu cotul, coboară puţin capul lui Revilla. 

— Țineţi-vă ouăle, indică el. Cu amândouă mâinile. 

Apoi face un semn subofițerului Pezoa, un metis mic de 
statură, musculos și fălcos. Joacă foarte bine fotbal, iar lovitu- 
rile lui de picior sunt violente. Pezoa se dă câțiva pași înapoi. 
Se apleacă ușor înainte: o scânteie zboară de jos și Pezoa lo- 
vește. Revilla scapă un geamăt. Gamboa îi arată cadetului cu 
degetul că poate să se întoarcă în formaţie. 

— Pfii! spune apoi. Azi nu ești în formă, Pezoa. Nici măcar 
nu l-ai clintit din loc. 

Subofiţerul se îngălbenește la față. Ochii lui pieziși îl țin- 
tuiesc pe Núñez. De data aceasta, luându-și elan, lovește cu 
vârful pantofului. Când se simte proiectat, cadetul începe să 
zbiere; se clatină vreo doi metri și se prăbușește. Pezoa caută 
neliniștit chipul lui Gamboa. Acesta zâmbește. Cadeţii zâm- 
besc. Núñez, care s-a ridicat de jos și-și freacă șezutul cu 
amândouă mâinile, zâmbește și el. Pezoa își ia din nou avânt. 
Urioste este cadetul cel mai puternic din prima secție și poate 
chiar din colegiu. Și-a depărtat puțin picioarele ca să-și păs- 
treze mai bine echilibrul. Lovitura de picior de-abia îl clatină. 

— Secţia a doua, ordonă Gamboa. Ultimii trei. 

Apoi defilează cei din secțiile următoare. Pe cei dintr-a 
opta, a noua și a zecea, care sunt mici de statură, loviturile 
subofițerilor îi expediază cocoloș până la marginea plato- 
ului. Gamboa nu uită să-l întrebe pe fiecare dacă preferă 
unghiul drept sau cele șase puncte. Le spune tuturor: „Sun- 
teți liberi să alegeți.“ 

Alberto a fost atent numai la primele unghiuri drepte. 
Apoi a încercat să-și amintească ultimele lecții de chimie. În 
mintea lui plutesc câteva formule vagi, denumiri dezlânate. 
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„Vallano o fi învățat?“ Jaguarul e lângă el, a dat pe cineva 
la o parte. „Jaguarule, șoptește Alberto, dă-mi măcar două- 
zeci de puncte. Cât mă costă?“ „Ești tâmpit? răspunde Jagua- 
rul. Ți-am spus că n-avem subiectele. Să nu mai vorbeşti 
despre asta. E spre binele tău.“ 

— În pas de defilare, pe secţii, înainte, marș! ordonă 
Gamboa. 


Formaţia se desface pe măsură ce se intră în sala de mese; 
cadeții își scot chipiele și se îndreaptă spre locurile lor vor- 
bind tare. Fiecare masă are câte zece locuri; cei din anul V 
ocupă mesele din față. Când au intrat toți cadeţii din cei trei 
ani, ofițerul de serviciu fluieră prima oară; cadeții stau drepți 
în fața scaunelor. Se aşază la al doilea fluier. În timpul me- 
selor, din amplificatoare se revarsă în sala enormă marșuri 
militare sau muzică peruană, valsuri, marineras de pe coastă 
sau huaynos mocănești. La micul dejun nu se aud decât gla- 
surile cadeţilor, un interminabil haos. „Eu zic că se schimbă 
lucrurile, fiindcă altfel, domnule cadet, chiar mâncaţi tot 
biftecul ăsta? Lăsaţi-ne și nouă măcar o bucăţică, un zgârci, 
ceva acolo. Eu cred că pătimeau alături de noi. Ascultă, Fer- 
nández, de ce-mi pui atât de puțin orez, atât de puțină carne, 
atât de puțin sos? la spune, nu scuipați în mâncare, ia spuneți, 
ați văzut ce blestemăţie de bot am, câine, nu vă jucaţi cu mine. 
Ziceam că dacă vreun câine de-al meu și-ar lăsa balele în 
supă, Arr6spide și cu mine l-am pune să facă broasca, dez- 
brăcat, până îi ies bojocii. Câini respectuoși, vreau să zic, 
domnule cadet, mai vreți biftec, cine-mi face azi patul, eu, 
domnule cadet, cine îmi oferă azi o ţigară, eu, domnule cadet, 
cine mă invită la o Inca Cola la «Perlita», eu, domnule cadet, 
cine-mi linge balele de la gură, zic, cine.“ 

Anul V intră și ia loc. Trei pătrimi dintre mese sunt goale, 
iar sala de mese pare mai mare. Prima secție ocupă trei mese. 
Prin ferestre se zărește strălucind terenul viran. Vigonia stă 
liniștită printre buruieni, cu urechile nemișcate, cu ochii umezi 
și privirea pierdută în gol. „Tu-ţi-nchipui că nu, dar te-am 
văzut dând bărbătește din coate ca să te-aşezi lângă mine; 
tu-ți închipui că nu, dar când Vallano a zis cine servește și 
toți au strigat Sclavul, eu am zis de ce nu mamele voastre, 
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să vedem de ce, iar ei au cântat, vai, vai, vai, te-am văzut 
lăsându-ţi o mână în jos și aproape că mi-ai atins genun- 
chiul.” Opt glasuri de tenor intonează vaiuri feminine; unii, 
mai excitați, își împreunează degetul mare cu cel arătător 
și le plimbă sub formă de inel pe sub nasul lui Alberto. „Eu 
pederast? spune acesta. Și dacă-mi dau jos pantalonii?“ 
„Vai, vai, vai.“ Sclavul se ridică în picioare și umple ceștile. 
Corul îl ameninţă: „Te jugănim dacă ne furi din lapte.“ Al- 
berto se întoarce spre Vallano: 

— Negrule, ai învăţat la chimie? 

— Nu. 

— Îmi sufli? Cât? 

Ochii vioi și bulbucați ai lui Vallano aruncă în jur o pri- 
vire neîncrezătoare. Coboară glasul: 

— Cinci scrisori. 

— Și mă-ta? întreabă Alberto. Ce mai face? 

— Cum vrei, zice Vallano. Dacă-ţi convine, anunţă-mă. 

Sclavul tocmai s-a așezat. Întinde mâna ca să ia o felie 
de pâine. Arrospide îl lovește cu palma: pâinea sare pe masă 
și apoi cade jos. Râzând în hohote, Arr6spide se apleacă s-o 
ridice. Râsul încetează. Când chipul lui apare din nou, e foarte 
serios. Se scoală în picioare, întinde un braţ, mâna se închide 
în jurul gâtului lui Vallano. „Trebuie să fii un mare animal 
ca să vezi și să nu distingi culorile la lumina asta. Sau să fii 
un om fără noroc, cu o soartă de câine. Ca să furi trebuie să 
fii deștept, chiar dacă-i vorba doar de un șiret sau de o pe- 
reche de târlici, ce-ar fi dacă Arr6spide l-ar coase pe ăl negru 
de ăl alb, ținând un capăt în gură, ce-ar fi?“ „Nici nu mi-am 
dat seama că-i negru“, spune Vallano, scoțând șiretul de la 
gheată. Arr6spide îl primește, deja liniștit. „Dacă nu mi-l 
dădeai, îți dădeam borşul, negrule“, spune el. Corul izbuc- 
nește în ritm sacadat, cu glasuri mieroase și false: vai, vai, 
vai! „Bine, zice Vallano. Jur că înainte de sfârșitul anului o 
să-ți golesc tot dulapul. Acum am nevoie de un șiret. Cava, 
vinde-mi unul, că doar ești negustor. Ascultă, nu vezi că eu 
cu tine vorbesc, ce-i cu tine, păduchiosule?“ Cava ridică brusc 
ochii din ceașca goală și se uită la Vallano îngrozit. „Ce? 
spune. Ce?“ Alberto se apleacă înspre Sclav. 

— Sigur l-ai văzut pe Cava azi-noapte? 
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— Da, spune Sclavul. Sunt sigur că el era. 

— E mai bine să nu spui la nimeni că l-ai văzut. S-a în- 
tâmplat ceva. Jaguarul zice că n-au făcut rost de subiecte. 
Dar uită-te la faţa munteanului. 

Auzind fluierul, toți se ridică în picioare și ies în fugă, 
îndreptându-se spre maidanul unde îi aşteaptă Gamboa, cu 
brațele încrucișate peste piept și cu fluierul în gură. Vigonia 
o rupe la fugă, speriată de invazie. „O să-i spun, nu vezi că 
m-au picat la chimie din pricina ta, nu vezi că-s bolnav după 
tine, nu vezi, Picioare-de-Aur? a-ţi cei douăzeci de soli pe 
care mi i-a împrumutat Sclavul și dacă vrei, o să-ți scriu scri- 
sori, dar nu fi rea, nu mă băga în sperieţi, nu mă face să pierd 
iar examenul de chimie, nu vezi că Jaguarul nu vrea să-mi 
vândă nici un punct, nu vezi că-s mai sărac decât Labărăs- 
fățată!” Brigadierii își numără din nou efectivele și dau 
raportul subofiţerilor, iar aceştia locotenentului Gamboa. A 
început să cadă o burniţă fină. Alberto atinge cu piciorul 
gamba lui Vallano. Acesta îl privește cu coada ochiului. 

— Negrule, trei scrisori. 

— Patru. 

— Fie, patru. 

Vallano parafează pactul, trecându-și limba peste buze, 
în căutarea ultimelor firimituri de pâine. 


Clasa primei secţii se află la etajul al doilea din clădirea 
nouă — decolorată însă și pătată de umezeală —, care se 
ridică lângă sala de festivități, un fel de șopron uriaș cu bănci 
rustice, în care se proiectează filme pentru cadeți, o dată pe 
săptămână. Burniţa a transformat platoul într-o oglindă care 
nu oferă perspectivă. Ghetele se sprijină pe suprafaţă luci- 
toare, cad și se ridică în ritmul fluierului. Marșul devine trap 
când formația ajunge în faţa scării; ghetele alunecă, subofi- 
terii înjură. Din sălile de clasă se vede, într-o parte, curtea 
acoperită de ciment, unde, în zilele următoare, cadeții din 
IV și câinii din III vor continua să defileze spre pavilioanele 
lor sub ploaia de proiectile și scuipat a cadeților din anul V. 
Negrul Vallano a aruncat odată cu o bucată de lemn. S-a 
auzit un țipăt și apoi un câine a traversat curtea ca o furtună, 
astupându-și urechea cu ambele mâini: printre degete i se 
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prelingea un fir de sânge, absorbit de vestonul pe care se for- 
mase o pată de culoare închisă. Toată secția a fost consemnată 
pentru două săptămâni, dar vinovatul n-a fost descoperit. 
La prima învoire, Vallano a adus câte două pachete de țigări 
pentru fiecare dintre cei treizeci de cadeți. „E prea mult, ce 
dracu', protesta negrul. Ajunge câte unul de căciulă.” Jagua- 
rul și ai lui l-au avertizat: „Două sau Cercul se adună în ṣe- 
dință.“ 

— Doar douăzeci de puncte, spune Vallano. Nici unul în 
plus. Nu-mi risc capul pentru câteva scrisorele amărâte. 

— Nu, răspunde Alberto. Cel puţin treizeci. Iar eu îţi arăt 
întrebările cu degetul. Să nu-mi sufli. Îmi arăţi teza. 

— Îți suflu. 

Băncile au câte două locuri. În faţa lui Alberto și Vallano, 
care stau în ultimul rând, s-au așezat Boa și Cava, amândoi 
lați în spate, paravane minunate pentru a scăpa de suprave- 
ghere. 

— Ca data trecută? Mi-ai suflat greşit dinadins. 

Vallano râde. 

— Patru scrisori, spune. De două pagini. 

Subofițerul Pezoa apare în ușă cu un teanc de foi pentru 
examen. Îi privește cu ochii lui mici și suspicioși; din când 
în când își umezește mustaţa rară cu vârful limbii. 

— Celui care-și scoate cartea sau se uită la vecin i se anu- 
lează teza, spune el. Și, în plus, șase puncte penalizare. Bri- 
gadier, împarte foile. 

— Şobolanule! 

Subofiţerul tresare, se înroșeşte; ochii lui par două cica- 
trice. Cu mâna-i de copil își șifonează cămașa. 

— Pactul cade, spune Alberto. Nu știam că vine Șobo- 
lanul să ne supravegheze. Prefer să copiez direct din carte. 
Arr6spide împarte foile. Subofiţerul se uită la ceas. 

— E opt, spune. Aveţi la dispoziţie patruzeci de minute. 

— Şobolanule! 

— Aici nu-i un bărbat măcar, răcnește Pezoa. Vreau să-l 
văd pe îndrăzneţul care tot pomenește de şobolan. 

Pupitrele încep să se însuflețească; sunt ridicate câțiva 
centimetri deasupra podelei și apoi lăsate să cadă, la început 
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în dezordine, apoi la unison, acompaniate de glasuri: „Șobo- 
lanule! Șobolanule!“ 

— Liniște, lepădăturilor! strigă subofiţerul. 

In ușa clasei apare locotenentul Gamboa și profesorul de 
chimie, un bărbat timorat, palid. Lângă Gamboa, care e înalt 
și atletic, pare un pipernicit în hainele civile, prea largi pentru 
trupul lui. 

— Ce se întâmplă aici, Pezoa? 

Subofiţerul salută. 

— Fac pe deștepţii, domnule locotenent. 

Toţi stau nemișcaţi. Domnește o liniște absolută. 

— Așa, care va să zică? spune Gamboa. Du-te la a doua, 
Pezoa. O să am eu grijă de tinereii ăștia. 

Pezoa salută și iese, urmat de profesorul de chimie, care 
pare speriat de atâtea uniforme. 

— Vallano, șopteşte Alberto. Pactul rămâne valabil. 

Fără să-l privească, negrul dă din cap și-și plimbă de- 
getul pe gât, ca o ghilotină. Arróspide a terminat de împărțit 
colile. Cadeţii se apleacă peste foi. „Cincisprezece plus cinci, 
plus trei, plus cinci, aici teza e în alb, plus trei, în alb, pe 
dracu’, în alb, plus trei, nu, în alb fac..., cât? treizeci și unu, 
până-n gât. Să plece pe la jumătatea orei, să-l cheme cineva, 
să se întâmple ceva care să-l oblige să plece în pas alergător, 
Picioare-de-Aur.“ Alberto își scrie răspunsurile la întrebări 
încet, cu litere de tipar. Tocurile lui Gamboa răsună pe plă- 
cile de gresie. Când un cadet își ridică ochii din foaie, întâl- 
nește privirea batjocoritoare a locotenentului și aude: 

— Vrei să-ți suflu? Capul în jos! La mine nu se uită decât 
nevastă-mea și servitoarea. 

După ce a terminat de scris ceea ce știa, Alberto se uită 
la Vallano: negrul scrie de zor, mușcându-și limba. Cerce- 
tează clasa, luându-și nenumărate măsuri de precauţie; unii 
se fac că scriu, plimbându-și peniţa la câțiva milimetri dea- 
supra foii. Își recitește teza, răspunde la alte două întrebări, 
mai mult din intuiție decât din ştiinţă. Începe să se audă un 
zgomot distant și subteran; neliniștiţi, cadeții se mișcă pe 
locurile lor. Atmosfera devine apăsătoare; ceva invizibil plu- 
tește peste capetele aplecate, un val călduț, de neînțeles, o ne- 
buloasă, un sentiment aerian, o atingere. Cum să scapi măcar 
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câteva secunde de supravegherea locotenentului, de pre- 
zenţa lui? 

Gamboa râde. Se oprește din mers în mijlocul clasei. Își 
tine braţele încrucișate, pe sub cămașa crem i se ghicesc muș- 
chii, iar ochii lui cuprind dintr-o privire întregul ansamblu, 
ca la manevre, când își lansează compania prin noroaie, îi 
ordonă să se târască prin iarbă sau printre pietre cu un sim- 
plu gest sau cu un fluier scurt: cadeţii de sub comanda lui 
sunt mândri să-l vadă scoțându-i din minți pe ofițerii și pe 
cadeții de la celelalte companii, care întotdeauna sunt încer- 
cuiți, prinși în capcană, pulverizați. Când Gamboa, cu casca 
strălucind în lumina dimineții, arată cu degetul creasta unui 
zid de chirpici şi strigă (senin, curajos în faţa inamicului ne- 
văzut care ocupă culmile și trecătorile vecine și chiar și bucata 
de plajă de la marginea falezei): „Săriţi-l, «zmeilor»!“, cadeții 
din compania întâi pornesc ca niște bolizi, cu baionetele în 
sus, ochind cerul, și, cu inimile pline de un curaj nesecat, trec 
peste câmpuri, călcând în picioare semănăturile — ah! dacă 
astea ar fi capete de chilieni sau de ecuadorieni, ah! dacă 
de sub pingelele ghetelor lor ar țâșni sânge, ah! dacă ar 
muri! —, ajung lângă zid transpirând și înjurând, își pun 
pușca în bandulieră și își întind mâinile umflate, își înfig 
unghiile în crăpături, se lipesc de zid și se cațără pe verti- 
cală, cu ochii ațintiți la marginea care se apropie, apoi sar, 
se ghemuiesc în aer și cad, nemaiauzind altceva decât pro- 
priile lor înjurături și sângele înfierbântat care vrea să-și facă 
drum spre lumină prin tâmple și piepturi. Dar Gamboa e 
deja în față, sus pe o stâncă, doar cu vreo zgârietură ușoară, 
adulmecând vântul dinspre mare, făcând socoteli. Pe vine 
sau întinși, cadeții îl cercetează atenţi: viața și moartea depind 
de buzele lui. Privirea locotenentului se abate brusc, plină 
de mânie, zmeii devin larve. „Depărtaţi-vă. V-aţi adunat gră- 
madă, unii peste alţii, ca nişte păianjeni.“ Larvele se ridică 
în picioare, se desfășoară, vechile uniforme de campanie 
cârpite de mii de ori se umflă în vânt, peticele și cârpiturile 
par coji și răni, se întorc în noroaie, se topesc printre buru- 
ieni, dar ochii îl urmăresc pe Gamboa, supuși, rugători, ca 
în acea noapte odioasă în care locotenentul le-a distrus Cercul. 
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Cercul se născuse o dată cu viaţa lor de cadeți, după patru- 
zeci și opt de ore de la părăsirea hainelor de civilie; mașinile 
frizerilor din colegiu îi făcuseră pe toți să semene între ei, 
tunzându-i la zero. De-abia îmbrăcaseră uniformele kaki, 
pe atunci nou-nouţe și se adunaseră pentru prima oară în for- 
matie, pe stadion, la chemarea fluierului și a vocilor ca de 
plumb. Era ultima zi de vară și cerul de deasupra Limei se 
acoperise, după ce arsese timp de trei luni ca un rug pe plajă, 
pregătindu-se parcă pentru un lung somn cenușiu. Veniseră 
din toate colțurile Perului; nu se mai văzuseră înainte, iar 
acum formau o masă compactă, așteptând în faţa blocurilor 
de ciment, al căror interior le era necunoscut. Glasul căpita- 
nului Garrido i-a anunţat că pentru ei viaţa de civili luase 
sfârșit pentru o perioadă de trei ani, că aici vor deveni bărbați, 
că spiritul militar se compune din trei elemente simple: supu- 
nere, muncă și curaj. Dar povestea aceea n-a început decât 
după, la terminarea primei mese de prânz luate în colegiu, 
când au scăpat în cele din urmă de tutela ofițerilor și a subofi- 
ţerilor și au ieşit din sala de mese, amestecându-se printre 
cadeţii din anii IV şi V, la care se uitau cu neîncredere, dar 
și curiozitate și chiar simpatie. 


Sclavul era singur și cobora scările de la sala de mese, 
îndreptându-se spre terenul viran, când își simţi braţele 
prinse între doi clești și auzi un glas șoptindu-i la ureche: 
„Hai cu noi, câine!“ El le-a zâmbit și i-a urmat docil. În jurul 
lui, mulți dintre colegii pe care îi cunoscuse în acea dimi- 
neaţă erau abordați la fel și duși cu forța peste terenul aco- 
perit de iarbă, spre dormitoarele anului IV. În acea zi nu s-au 
ținut ore. Câinii au rămas pe mâinile celor din IV de la prânz 
până la masa de seară, adică vreo opt ceasuri. Sclavul nu-și 
amintește la ce secție a fost dus, nici de cine. Dar dormitorul 
era plin de fum și de uniforme și se auzeau râsete şi strigăte. 
De-abia a trecut pragul, cu zâmbetul încă pe buze, când a 
simțit lovituri în spate. A căzut, s-a rostogolit și a rămas întins, 
cu faţa în sus. A încercat să se ridice, dar n-a putut: un picior 
îl apăsa pe stomac. Zece fețe indiferente îl cercetau ca pe o 
insectă, împiedicându-l să vadă tavanul. Un glas a zis: 
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— Pentru început, cântă de o sută de ori „sunt un câine“, 
pe ritm de corrido mexican. 

N-a putut. Era uimit și-i ieșiseră ochii din orbite. Îl ardea 
în gât. Piciorul apăsa ușor pe stomac. 

— Nu vrea, a zis glasul. Câinele nu vrea să cânte. 

Și atunci, chipurile și-au deschis gurile și l-au scuipat, dar 
nu o dată, ci de mai multe ori, până a trebuit să-și închidă 
ochii. 

Când salva s-a potolit, aceeași voce anonimă, care îl stră- 
pungea ca un sfredel, a repetat: 

— Cântă de o sută de ori „sunt un câine“, pe ritm de corrido 
mexican. 

De data aceasta s-a supus; gâtul lui a intonat răgușit pro- 
poziția comandată, pe melodia cântecului „Acolo, în acel mare 
rancho”; era greu; văduvit de textul original, cântecul devenea 
uneori o suită de chelălăituri. Dar se pare că pe ei nu-i interesa; 
îl ascultau cu atenţie. 

— Ajunge, a zis glasul. Acum, pe ritm de bolero. Apoi pe 
muzică mambo și de vals creol. 

Pe urmă i-au poruncit: 

— Scoală-te în picioare! 

S-a ridicat și şi-a frecat fața cu palma. S-a șters pe turul 
pantalonilor. Glasul l-a întrebat: 

— Ţi-a zis cineva să-ţi ștergi botul? Nu ţi-a zis nimeni. 

Gurile s-au deschis iarăși, iar el a închis ochii, automat, 
ținându-i așa până s-au oprit. Glasul i-a zis: 

— Ceea ce ai de o parte și de alta, câine, sunt doi cadeți. 
Drepţi! Așa, foarte bine. Acești cadeți au făcut o prinsoare, 
iar tu ai să fii martorul. 

Cel din dreapta a lovit primul, iar Sclavul a crezut că i-a 
luat foc antebraţul. Cel din stânga l-a imitat imediat. 

— Bine, a zis glasul. Care a lovit mai tare? 

— Cel din stânga. 

— Așa deci? a replicat glasul schimbător. Care va să zică, 
eu mi-s un amărât. Hai să vedem, mai încercăm o dată, fii 
atent. 

Sclavul s-a clătinat sub lovitură, dar n-a căzut: mâinile ca- 
deților care îl înconjurau l-au sprijinit și l-au adus în poziţia 
inițială. 
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— Şi acum, ce crezi? Care dă mai tare? 

— Amândoi la fel. 

— Vrei să spui c-au făcut remiză, a precizat glasul. Atunci 
trebuie să-i departajăm. 

După câteva clipe, neobositul glas a întrebat: 

— la spune, câine, te dor braţele? 

— Nu, a răspuns Sclavul. 

Și așa şi era; își pierduse noțiunea de trup și de timp. Spi- 
ritul lui contempla beat marea fără valuri de la Puerto Eten 
și-și asculta mama, care-i spunea: „Ai grijă, Ricardito“ și în- 
tindea spre el brațele ei lungi, protectoare, sub un soare ne- 
cruțător. 

— Minţi, a zis glasul. Dacă nu te dor, de ce plângi, câine? 

El se gândi: „Gata, au terminat.“ Dar de-abia începuseră. 

— Tu ești câine sau făptură umană? l-a întrebat glasul. 

— Câine, domnule cadet. 

— Atunci, ce faci în picioare? Câinii merg în patru labe. 

S-a aplecat și când și-a pus mâinile pe jos, s-a descătușat 
tot pârjolul din braţe, intens. Lângă el, a mai descoperit un 
băiat, tot în patru labe. 

— Bine, a zis glasul. Când doi câini se întâlnesc pe stradă, 
ce fac? Răspunde, cadet. Cu tine vorbesc. 

Sclavul a primit o lovitură în fund și imediat a răspuns: 

— Nu știu, domnule cadet. 

— Se încaieră, a zis glasul. Latră și se năpustesc unul la 
altul. Și se mușcă. 

Sclavul nu-și amintește chipul băiatului care a fost botezat 
o dată cu el. Trebuie să fi fost unul de prin ultimele secții, 
fiindcă era mic de statură. Avea fața desfigurată de teamă 
și, îndată ce glasul a tăcut, a venit spre el lătrând și scoțând 
spume pe gură; deodată, Sclavul a simţit în umăr o mușcă- 
tură de câine turbat și de-abia atunci întregul său trup a reac- 
ționat. În timp ce lătra și mușca, avea certitudinea că tot corpul 
i se acoperise cu o blană aspră, că gura lui e de fapt un bot 
ascuţit şi că pe spinare coada îi pocnea ca un bici. 

— Gata, ajunge, a zis glasul. Ai câștigat. In schimb piticul 
ne-a păcălit. Nu-i câine, ci cățea. Știți ce se întâmplă când se 
întâlnesc pe stradă un câine și o cățea? 

— Nu, domnule cadet, a spus Sclavul. 
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— Se ling. Mai întâi se miros cu tandreţe, apoi se ling. 

Și pe urmă l-au scos din dormitor şi l-au dus pe stadion; 
nu-și mai poate aminti dacă era zi sau noapte. Aici l-au dez- 
brăcat și glasul i-a ordonat să înoate pe spate în jurul tere- 
nului de fotbal, pe pista de atletism. Apoi l-au dus într-un 
dormitor al anului IV și a fost pus să facă mai multe paturi, 
să cânte și să danseze pe un dulap, a imitat diferiţi actori de 
film, a dat cu cremă și a lustruit mai multe perechi de ghete, 
a șters cu limba dalele de pe jos, a făcut dragoste cu o pernă, 
a băut urină, dar toate astea într-o stare febrilă, de vertij; și 
brusc, s-a pomenit în secție, întins în patul lui, gândindu-se: 
„Jur c-o să scap eu de-aici. Chiar mâine.“ Dormitorul era 
cufundat în liniște. Băieţii se uitau unii la alții și, cu toate că 
fuseseră bătuți, scuipați, mânjiți cu vopsea și urină, se țineau 
serioși şi ceremonioși. Chiar în acea noapte, după ce s-a sunat 
stingerea, s-a născut Cercul. 

Stăteau culcaţi, dar nimeni nu dormea. Gornistul tocmai 
părăsise curtea, când o siluetă s-a ridicat dintr-un pat, a tra- 
versat dormitorul și a intrat în spălător; în urma lui, au ră- 
mas ușile batante în mișcare. După puţin timp, s-a pornit 
greața, apoi s-a auzit icnind și vomând zgomotos, specta- 
culos. Aproape toți au sărit din paturi și s-au dus repede la 
spălător, cu picioarele goale: înalt și slab, Vallano sta în mij- 
locul încăperii, palid, frecându-și stomacul. Nu s-au apro- 
piat de el, îi cercetau chipul congestionat, în timp ce negrul 
zvârlea din el. In cele din urmă, Vallano s-a dus la chiuvetă 
și și-a clătit gura. Atunci au început să vorbească toți o dată, 
agitându-se pătimaș, blestemându-i cu cele mai cumplite 
cuvinte pe cadeții din IV. 

— Nu se poate să ne lăsăm așa. Trebuie să facem ceva, 
a spus Arr6spide. Chipul lui alb se distingea printre băieții 
arămii și cu fețe colțuroase. Era furios și-și agita pumnul în 
aer. 

— Să-l chemăm pe ăla de i se zice Jaguarul, a propus 
Cava. 

Era pentru prima oară când i se menţiona numele. „Pe 
cine?“ întrebară unii. „E din secția noastră?“ 

— Da, a spus Cava. A rămas în pat. E primul de lângă 
spălător. 
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— De ce jaguarul? a întrebat Arr6spide. Nu suntem oare 
destui? 

— Nu, a zis Cava. Nu e vorba de asta. El e altfel. Pe el nu 
l-au botezat. L-am văzut eu. Nici măcar nu le-a lăsat răgazul. 
L-au dus pe stadion împreună cu mine, acolo, în spatele dor- 
mitoarelor. Și le râdea în nas. „Așa, care va să zică, o să mă 
botezați? Să vedem, să vedem!“ Le râdea în nas. Şi ei erau 
vreo zece. 

— Şi? a întrebat Arr6spide. 

— Se uitau la el cam uimiţi, a spus Cava. Erau vreo zece, 
rețineți. Dar numai când ne duceau pe stadion. Acolo, au 
mai venit și alții, vreo douăzeci sau poate mai bine, o gră- 
madă de cadeți din IV. lar el le tot râdea în nas. „Așa, care 
va să zică, o să mă botezați?” Le spunea: „Foarte bine, foarte 
bine.“ 

— Şi? a spus Alberto. 

— „Faci pe grozavul, câine?“ l-au întrebat. Și atunci, fiți 
atenți, s-a repezit la ei. Râzând. V-am spus că erau acolo nu 
știu câți, zece sau douăzeci sau poate chiar mai mulți. Și nu 
puteau să-l prindă. Unii și-au scos centurile și-l plesneau de 
departe, dar vă jur că nu s-a apropiat nici unul de el. Și pe 
Sfânta Fecioară că la toți le era frică și că i-am văzut pe mai 
mulți la pământ, ținându-se cu mâinile de testicule sau cu 
fața pocită, notaţi bine. lar el râdea și le striga: „Aşa, care va 
să zică, o să mă botezați? Foarte bine, foarte bine.“ 

— Şi de ce-i zici Jaguarul? a întrebat Arr6spide. 

— Nueu,a spus Cava. Chiar el. Îl înconjuraseră și uita- 
seră cu totul de mine. Îl amenințau cu centurile, iar el a început 
să-i înjure, pe ei, pe mamele lor, pe toată lumea. Și atunci unul 
a zis: „Pentru bestia asta trebuie să-l aducem pe Gambarina.“ 
Şi l-au chemat pe un cadet spătos, cu față de bou și despre 
care ziceau că face haltere. 

— De ce l-au adus? a întrebat Alberto. 

— Dar de ce i se zice jaguarul? a insistat Arrâspide. 

— Ca să se bată, a spus Cava. l-au zis: „Uite, câine, fiindcă 
eşti așa de curajos, ai în faţa ta unul pe măsură.“ lar el le-a 
răspuns: „Mă cheamă Jaguarul. Și să nu-mi mai ziceți câine.“ 

— Au râs? a întrebat cineva. 
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— Nu, a spus Cava. Le-au făcut loc. Doar el rânjea tot 
timpul. Chiar și când se băteau. 

— Şi? a spus Arr6spide. 

— Nu s-au bătut cine știe cât, a spus Cava. Și mi-am dat 
seama de ce i se spune Jaguarul. E foarte iute, fenomenal de 
iute. Să nu-l credeți prea puternic, dar parcă-i o gelatină, lui 
Gambarina îi ieșiseră ochii din cap de disperare, nu putea 
să-l agaţe. Și Jaguarul, dă-i cu capul, dă-i cu picioarele, și 
dă-i, și dă-i, iar el, nimic. Până ce Gambarina a zis: „Ca sport, 
merge, dar m-am săturat“, însă noi toți am văzut că era dă- 
râmat. 

— Și? a spus Alberto. 

— Asta-i tot, a zis Cava. L-au lăsat să plece și-au început 
să mă boteze pe mine. 

— Cheamă-l, a spus Arr6spide. 

Stăteau pe vine, în cerc. S-au aprins mai multe țigări, care 
treceau din mână în mână. Încăperea a început să se umple 
de fum. Când Jaguarul a intrat în spălător, precedat de Cava, 
toți au înţeles că acesta mințise: pomețţii obrajilor, bărbia și 
până și nasu-i lat, de buldog, păstrau urmele loviturilor. S-a 
înfipt în mijlocul cercului și-i privea pe sub genele lungi, 
blonde, cu niște ochi violenti, de un albastru straniu. Gura 
făcea o grimasă forțată, după cum era și postura insolentă 
și încetineala calculată cu care îi studia rând pe rând. Și tot 
așa și râsul ofensator și neașteptat care a răsunat între cele 
patru ziduri. Dar nimeni nu l-a întrerupt. Au așteptat nemiș- 
cați să-și termine cercetarea și râsul. 

— Cică botezul durează o lună, a afirmat Cava. Nu putem 
sta cu mâinile în sân așteptând ca toate celelalte zile să fie 
ca azi. 

Jaguarul a dat din cap. 

— Da, a spus el. Trebuie să ne apărăm. O să ne răzbunăm 
pe tipii din IV, o să-i facem să-și plătească scump glumele. 
Principalul e să le ţineţi minte feţele și, dacă-i posibil, secția 
și numele. Trebuie să mergem tot timpul numai în grup. Ne 
adunăm noaptea, după ce se dă stingerea. Ah! și să căutăm 
un nume pentru banda noastră. 

— Şoimii? a sugerat cineva cu timiditate. 
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— Nu, a spus Jaguarul, pare un joc. Să-i zicem „Cercul“. 

Orele au început a doua zi dimineața. În pauze, cei din 
IV se năpusteau asupra câinilor şi organizau întreceri de 
broaște: zece sau cincisprezece băieți, unul lângă altul, cu 
mâinile în șolduri și cu picioarele îndoite, înaintau la co- 
mandă imitând mișcările unui batracian şi orăcăind. Ultimii 
sosiți erau pedepsiţi cu unghiuri drepte. Pe lângă faptul că 
le scotoceau buzunarele, luându-le câinilor banii și țigările, 
cadeții din IV pregăteau aperitive cu unsoare de pușcă, ulei 
și săpun, pe care victimele trebuiau să le bea dintr-o înghi- 
țitură, ținând paharul între dinți. Cercul a început să funcțio- 
neze două zile mai târziu, puţin după micul dejun. Cadeţii 
din cei trei ani ieșeau în dezordine din sala de mese și se 
răspândeau ca o pată pe maidan. Deodată, o ploaie de pietre 
căzu peste capetele descoperite, iar un cadet din IV se pră- 
buși pe jos, urlând. Când erau deja în formaţie, l-au văzut 
pe rănit dus pe umeri de colegii lui la infirmerie. În noaptea 
următoare, un planton din IV, care dormea în iarbă, a fost 
atacat de umbre mascate: în zori, gornistul l-a găsit gol, legat 
și cu vânătăi mari pe trupul înţepenit de frig. Alţii au fost 
luați la țintă cu pietre sau aruncați în sus cu pătura; dar lovi- 
tura cea mai îndrăzneață, o incursiune la bucătărie — unde 
au fost golite pungi pline cu fecale în oalele cu supă ale anului 
IV —, i-a expediat pe mai mulţi la infirmerie, cu colici. Exas- 
perați de represaliile anonime, cei din IV au continuat botezul 
cu înverșunare. Cercul se reunea în fiecare noapte, discuta 
diversele proiecte, Jaguarul alegea unul, îi aducea îmbună- 
tățiri și distribuia sarcinile. Luna de recluziune obligatorie 
trecea repede, într-un climat de exaltare nemărginită. La ten- 
siunea provocată de botez și la acţiunile Cercului s-a adăugat 
curând o nouă agitaţie: se apropia prima permisie şi începu- 
seră să li se facă și lor uniforme albastre. Ofițerii le țineau 
zilnic lecţii de o oră despre comportarea pe stradă a unui 
cadet îmbrăcat în uniformă. 

— Uniforma, spunea Vallano, rotindu-și cu lăcomie ochii 
în orbite, le atrage pe porumbiţe ca mierea pe muște. 

„N-a fost chiar așa de rău, după cum se spunea, nici cum 
mi s-a părut atunci, fără a lua în discuţie ceea ce s-a întâmplat 
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când Gamboa a intrat în spălător după stingere, luna asta nu 
se poate compara nici cu celelalte duminici de consemn, nici 
vorbă!“ Duminica, stăpânul colegiului era anul III. La prânz, 
li se proiecta un film, iar după-amiaza primeau vizite din 
partea familiei: câinii se plimbau pe platou, pe terenul viran, 
pe stadion, prin curți, înconjurați de persoane pline de afec- 
țiune. Cu o săptămână înainte de prima ieșire, au probat 
uniformele din postav: pantaloni de un albastru indigo, ves- 
toane negre cu nasturi aurii, chipiu alb. Părul creștea încet 
pe capetele în care ispita străzii devenea tot mai mare. În 
secție, după ședințele Cercului, cadeții își comunicau proiec- 
tele făcute pentru prima permisie. „Dar cum o fi aflat oare, 
întâmplarea sau vreun turnător, dar dacă ar fi fost de serviciu 
Huarina sau locotenentul Cobos? Da, nu așa de repede, da’ 
cred că dacă n-ar fi fost descoperit Cercul, secția noastră n-ar 
fi devenit o porcărie, am fi fost stăpâni pe situație, nu așa 
de repede, nu prea repede, dar...“ Jaguarul stătea în picioare 
și descria un cadet din IV, un brigadier. Ceilalți îl ascultau 
pe vine, ca de obicei; chiștoacele treceau din mână în mână. 
Fumul urca, se izbea de tavan, cobora până la podea și apoi 
se învârtea prin încăpere, ca un monstru translucid și schim- 
bător. „Dar ce-a făcut ăsta? N-are rost să ne încărcăm conști- 
ința cu un mort, Jaguarule, spunea Vallano, e bine să ne 
răzbunăm, dar nici chiar așa, spunea Urioste, ce mă deran- 
jează în afacerea asta e că poate rămâne chior, spunea Pallasta, 
cine o caută o găsește, zicea Jaguarul, iese mai la fix dacă-i 
avariem portretul, ce-a făcut, dar ce-a fost mai întâi, trântitul 
ușii sau strigătul?“ Probabil că locotenentul Gamboa a des- 
chis ușa împingând-o cu ambele mâini sau lovind-o cu picio- 
rul; cadeții au încremenit, nu când au auzit trântindu-se ușa, 
nici la strigătul lui Arr6spide, ci când au văzut că fumul re- 
ținut în spălător se strecura în deschizătura întunecoasă a 
dormitorului, învăluindu-l aproape complet pe locotenentul 
Gamboa, care ținea batantele cu amândouă mâinile. Chiștoa- 
cele au căzut pe jos, fumegând. Erau cu picioarele goale și 
nu se încumetau să le stingă. Toţi priveau fix în față, exage- 
rând cu atitudinea lor marțială. Gamboa călcă peste țigări, 
apoi numără cadeţii. 
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— Treizeci şi doi, a spus. Toată secţia în păr. Cine e briga- 
dierul? 

Arrspide a făcut un pas înainte. 

— Explică-mi jocul ăsta, cu detalii, a spus Gamboa calm. 
De la început. Și nu uita nici un amănunt. 

Arr6spide trăgea cu coada ochiului la colegi, iar locote- 
nentul Gamboa aștepta, nepăsător ca un copac. „Și când a 
început să i se plângă! Și apoi noi toți eram copiii lui, când 
am început să ne plângem, ce rușine, domnule locotenent, 
dumneavoastră nu știți cum ne botează, dar nu-i normal ca 
un bărbat să se apere? și ce rușine, ne bat, domnule locote- 
nent, ne chinuiesc, ne înjură de mamă, uitați-vă, domnule 
locotenent, ce i-au făcut lui Montesinos la fund cu atâtea 
unghiuri drepte câte i-au dat, iar el nimic, ce rușine, nu ne 
spunea nimic, doar și mai ce, fapte concrete, lăsați comen- 
tariile, vorbiți pe rând, nu faceți gălăgie, că-i deranjați pe cei 
din alte secţii, și ce rușine, regulamentul, a început să-l recite, 
ar trebui să vă exmatriculez pe toți, dar armata e îngădui- 
toare și-i înțelege pe răcani, care nu cunosc încă viaţa mili- 
tară, respectul față de superiori și camaraderia, jocul ăsta 
s-a terminat, da, domnule locotenent, și e pentru prima și 
ultima oară când nu fac raport, bine, domnule locotenent, 
o să mă mulțumesc să vă lipsesc de prima voastră învoire, 
am înțeles, domnule locotenent, să vedem dacă așa o să deve- 
niţi mai bărbaţi, am înţeles, domnule locotenent, la cea mai 
mică abatere vă duc în faţa Consiliului ofiţerilor, am înţeles, 
domnule locotenent, și învățați regulamentul pe de rost dacă 
vreți să ieșiți sâmbăta următoare, și acum la culcare, iar 
plantoanele la posturi, îmi dați raportul peste cinci minute, 
am înţeles, domnule locotenent.“ 

Cercul nu s-a mai întrunit, cu toate că mai târziu Jaguarul 
a pus același nume grupului său. În prima sâmbătă din iunie, 
cadeții din secție, înșiraţi de-a lungul balustradei ruginite, 
i-au văzut pe câinii din celelalte secţii, ţanţoşi și aroganți ca 
un torent, luând cu asalt bulevardul Costanera, colorându-l 
cu uniformele lor noi, cu chipiuri de un alb imaculat și cu 
genţi din piele lucioasă; i-au văzut îngrămădindu-se pe refu- 
giul din stație, cu marea în spate, în așteptarea omnibuzului 
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de pe linia Miraflores-Callao, sau înaintând prin mijlocul 
șoselei, spre bulevardul Las Palmeras, ca să ajungă în bule- 
vardul Progreso (care trece printre grădinile de zarzavaturi 
și pătrunde în Lima prin Breña sau, în sens opus, continuă 
să coboare făcând o curbă lină și mare până în Bellavista și 
Callao); i-au văzut dispărând și, când asfaltul a rămas iarăși 
pustiu și umed din cauza ceții, încă mai stăteau cu nasul lipit 
de barele metalice; apoi au auzit goarna care îi chema la masă 
și s-au dus încet și tăcuți spre dormitoare, îndepărtându-se 
de eroul care contemplase cu pupilele oarbe explozia de bu- 
curie a absenților și amărăciunea celor consemnați, care dis- 
păreau printre clădirile plumburii. 

Chiar în acea după-amiază, la ieșirea din sala de mese, sub 
privirea indiferentă a vigoniei, a izbucnit și primul scandal 
din secție. „Eu nu m-aș fi lăsat, Vallano nu s-ar fi lăsat, Cava 
nu s-ar fi lăsat, Arr6spide nu, cine s-ar fi lăsat? Nimeni, în 
afară de el, că doar Jaguarul nu e zeu, și atunci totul ar fi fost 
altfel dacă i-ar fi răspuns, ar fi fost altfel dacă s-ar fi întors 
sau dacă ar fi pus mâna pe o piatră ori pe un ciomag, altceva 
era dacă o rupea la fugă, dar să tremure! amice, asta nu se 
face!” Erau încă pe scară, înghesuindu-se unii într-alții, și 
deodată se produce agitație și doi dintre ei cad, alunecând 
pe iarbă. Cei căzuți s-au sculat în picioare; treizeci de perechi 
de ochi se uitau la ei de pe trepte ca dintr-o tribună. N-au avut 
timp să intervină, nici măcar să înțeleagă cele întâmplate, 
fiindcă Jaguarul s-a întors ca o felină atacată și l-a lovit pe 
celălalt, drept în față și pe neașteptate, apoi s-a prăbușit 
peste el și l-a tot lovit în cap, în față și în spate; cadeții priveau 
cei doi pumni care cădeau cu regularitate, fără să înregis- 
treze strigătele celuilalt, „iartă-mă, Jaguarule, n-am vrut să 
te-mping, jur că n-am vrut“. Ceea ce nu trebuia să facă era 
să nu îngenuncheze în fața lui, asta nu. Și pe deasupra, să-și 
mai împreuneze și mâinile, parcă ar fi fost mama rugându-se 
în biserică, un copil primind prima împărtășanie, ca și când 
Jaguarul ar fi fost episcop, iar el la spovedanie, eu îmi aduc 
aminte, spunea Rospigliosi, mi se face și-acum pielea găinii 
când mi-aduc aminte, dragă. Jaguarul, stând în picioare, se 
uita cu dispreț la băiatul îngenuncheat și-și mai ținea încă 
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pumnul în sus, pregătit parcă să-l expedieze din nou în 
chipul livid. Ceilalţi nu s-au mișcat din loc. „Îmi faci greață, 
a zis Jaguarul. Nu ai demnitate, nimic nu ai. Eşti un sclav.“ 


— Opt și treizeci, spune locotenentul Gamboa. Mai aveţi 
zece minute. 

In clasă se aude deodată ceva asemănător unui sforăit, 
cadeţii se mișcă în bănci. „Mă duc să fumez o țigară la closet“, 
se gândește Alberto, în timp ce-și semnează teza. Chiar atunci 
cade pe bancă un cocoloș de hârtie, se rostogolește câțiva cen- 
timetri sub ochii lui și se oprește lângă braţ. Inainte de a-l 
lua, se uită în jur, apoi își ridică privirea: locotenentul Gamboa 
îi zâmbește. „Și-o fi dat seama?“ se gândește Alberto, cobo- 
rându-și ochii în momentul în care locotenentul spune: 

— Cadet, vrei să-mi dai ceea ce a aterizat pe banca du- 
mitale? Ceilalţi, liniște! 

Alberto se ridică în picioare. Gamboa primește cocoloșul, 
fără a se uita la el. Îl desface și-l ridică în sus, punându-l în 
contralumină. În timp ce-l citește, ochii lui sunt ca două 
lăcuste care sar de la hârtie la bănci. 

— Cadet, știi ce e aici? întreabă Gamboa. 

— Nu, domnule locotenent. 

— Formulele de la teză, atâta tot! Ce părere ai? Știi cine 
ţi-a făcut cadoul ăsta? 

— Nu, domnule locotenent. 

— Ingerul dumitale păzitor, spune Gamboa. Ştii care e? 

— Nu, domnule locotenent. 

— Ia loc și dă-mi teza. Gamboa rupe foaia și pune bucă- 
telele albe pe o bancă: Îngerul păzitor are treizeci de secunde, 
adaugă el, ca să se ridice în picioare. 

Cadeţii se uită unii la alții. 

— Au trecut deja cincisprezece secunde, spune Gamboa. 
Am zis treizeci. 

— Eu, domnule locotenent, spune o voce stinsă. 

Alberto se întoarce: Sclavul stă în picioare, e foarte palid 
și pare să nu audă râsetele celorlalți. 

— Numele, spune Gamboa. 

— Ricardo Arana. 

— Nu știai că examenele sunt individuale? 
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— Ba da, domnule locotenent. 

— Bine, spune Gamboa. Înseamnă că știi că trebuie să 
te consemnez pe sâmbătă și duminică. Așa-i viaţa de militar, 
mereu singur, nici măcar îngeri n-ai. Se uită la ceas și 
adaugă: A trecut timpul. Daţi-mi tezele. 


INI 


Eu învățam la Colegiul „Sáenz Peña“ și la ieșire mă întor- 
ceam în Bellavista pe jos. Uneori mă întâlneam cu Higueras, 
un prieten al fratelui meu, de dinainte ca Perico să fie luat 
la armată. Mereu mă întreba: „Ce mai știi despre el?“ „Nimic, 
de când l-au trimis în selvă nu ne-a mai scris.“ „Unde te duci 
așa de grăbit? Hai o clipă, să mai stăm și noi de vorbă.“ Eu 
aș fi vrut să ajung cât mai repede în Bellavista, dar Higueras 
era mai mare decât mine și-mi făcea o favoare tratându-mă 
ca pe unul de seama lui. Mă ducea la o cârciumă și-mi spunea: 
„Ce iei?“ „Nu știu, orice, ca și tine.“ „Bine, spunea slăbănogul 
de Higueras; chinezule, două cinzeci!“ Apoi mă bătea cu 
palma pe umăr: „Ai grijă să nu te îmbeți.“ Rachiul îmi ardea 
gâtul și mă făcea să-mi dea lacrimile. El spunea: „la o gură 
de limonadă, așa nu mai e tare. Și fumează o țigară.“ Vor- 
beam despre fotbal, despre colegiu, despre fratele meu. Mi-a 
povestit multe lucruri despre Perico, pe care eu îl credeam 
un băiat cuminte, dar s-a dovedit a fi un cocoș de luptă, într-o 
noapte s-a bătut cu cuțitul pentru o femeie. În plus, cine-ar 
fi crezut, era veșnic îndrăgostit. Când Higueras mi-a spus 
că a lăsat-o grea pe o fată și că era cât pe-aci să fie obligat să 
se însoare, am rămas mut de uimire. „Da, mi-a zis, ai un nepot 
care trebuie să meargă pe patru ani. Nu te simți mai bătrân?” 
Dar nu mă reținea decât puţin, la primul prilej căutam un 
pretext ca să plec. Când intram în casă, eram foarte nervos, 
rușinat că mama ar putea bănui ceva. Scoteam cărțile și-i 
spuneam „mă duc să învăţ alături“, iar ea nici măcar nu-mi 
răspundea, de-abia dădea din cap, uneori nici atât. Casa de 
alături era mai mare decât a noastră, dar la fel de veche. Îna- 
inte de a bate la ușă, îmi frecam mâinile până se înroșeau, dar 
și așa transpirau. Uneori îmi deschidea Tere. Când o vedeam, 
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îmi recăpătam curajul. Dar de obicei ieșea mătuşă-sa. Era 
prietenă cu mama; pe mine nu mă iubea, cică o sâcâiam tot 
timpul, când eram mic. Îmi dădea drumul mormăind, „învă- 
tati în bucătărie, acolo e mai multă lumină“. Noi ne puneam 
pe învăţat, în vreme ce mătușa făcea mâncare, iar încăperea 
se umplea de miros de ceapă și usturoi. Tere era foarte ordo- 
nată, să te tot minunezi văzându-i cărţile și caietele, frumos 
îmbrăcate, scrisul mărunt și regulat; nu-și păta niciodată 
caietul, titlurile le sublinia cu două culori. Eu îi spuneam 
„O să fii pictoriță“, ca s-o fac să râdă. Râdea ori de câte ori 
deschideam gura și o făcea într-un fel care nu se poate uita. 
Râdea sincer, din toată inima și aplaudând. Uneori ne întâl- 
neam la întoarcerea de la colegiu și oricine și-ar fi dat seama 
că e deosebită de celelalte fete, niciodată nu umbla nepiep- 
tănată, n-avea pete de cerneală pe degete. Mie cel mai mult 
îmi plăcea chipul fetei. Avea picioare subțiri și nu i se ghiceau 
încă sânii sau poate că da, dar cred că nu m-am gândit 
niciodată la picioarele sau la sânii ei, numai la faţă. Noaptea, 
dacă mă răsuceam în pat și-mi aduceam brusc aminte de 
ea, mă cuprindea rușinea și mă duceam să fac pipi. În schimb, 

mă gândeam tot timpul s-o sărut. De cum închideam ochii, 
o vedeam și ne vedeam pe amândoi, deja mari și căsătoriți. 

Învățam în fiecare seară cam două ore, uneori mai mult, iar 
eu totdeauna mințeam „am o mulțime de teme“, ca să mai 
zăbovim câteva clipe în bucătărie. Deși îi spuneam „dacă 
ești obosită mă duc acasă“, ea nu era niciodată obosită. În 
acel an am primit note foarte bune la colegiu, profesorii mă 
apreciau, mă scoteau la tablă, uneori mă puneau monitor, 
iar băieții din Sáenz Peña îmi ziceau tocilar. Nu-mi vizitam 
colegii, vorbeam cu ei numai la școală, iar la plecare ne des- 
părțeam. Mă vedeam doar cu Higueras. Îl întâlneam la un 
colț în piața Bellavista și de cum mă vedea venind, îmi ieșea 
în cale. Pe atunci nu mă gândeam decât să se facă ora cinci 
și uram duminicile. Noi învățam și sâmbăta, duminica însă 
Tere pleca împreună cu mătușă-sa la Lima, la niște rude, iar 
eu îmi petreceam ziua închis în casă sau mă duceam la Potao 
să văd jucând echipe din divizia a doua. Mama nu-mi dădea 
niciodată bani și se plângea mereu de pensia care i-a rămas 
de la tata când a murit. „Cel mai rău e, spunea ea, că a servit 
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guvernul treizeci de ani. Nu e nimic mai ingrat decât guver- 
nul.“ Pensia de-abia ajungea pentru chirie și mâncare. Eu mă 
mai dusesem la film de câteva ori, cu colegii, dar cred că în 
acel an nu-mi călcase Piciorul prin vreun cinematograf, nici 
la fotbal nu m-am mai dus, n-am ieșit nicăieri. În schimb, în 
anul următor, deși aveam bani, mereu mă cuprindea tristeţea 
când îmi aminteam cum studiam cu Tere în fiecare seară. 


Dar mai bună decât aia cu găina și piticul e povestea de 
la film. Lasă-mă-n pace, Labărăsfățată, că ţi-ai înfipt dinţii 
în mine. Mult mai bună. Eram în IV și deși trecuse un an de 
când Gamboa ne desființase Cercul cel mare, Jaguarul con- 
tinua să ne spună: „Într-o bună zi turma o să se întoarcă, iar 
noi patru o să fim șefii.“ Și era chiar mai bine ca înainte, fiindcă 
pe vremea când eram câini, Cercul se confunda cu secția, 
dar de data asta s-ar putea spune că tot anul intrase în Cerc, 
iar noi eram cei care comandam, avându-l pe Jaguar drept 
șef. În povestea cu câinele care şi-a rupt degetul s-a văzut 
că secţia este de partea noastră și ne sprijină. „Urcă scara, 
câine, zicea Crețul, și mai repede, că mă enervez.“ Ce mutră 
avea tipu' ăla când se uita la noi, ce mutră! „Domnilor cadeți, 
înălțimea îmi face rău.“ Jaguarul se prăpădea de râs, iar 
Cava se înfuriase: „Câine, știi de cine-ți baţi joc?“ S-a urcat 
într-un ceas rău, dar probabil că-i era și foarte frică. „Suie, 
suie, băiatu'!“ zicea Creţul. „Și acum cântă, i-a zis Jaguarul, 
dar ca un artist, dând din mâini.“ Se ţinea ca o maimuţă, 
iar scara făcea poc-poc pe ciment. „Domnilor cadeți, şi dacă 
o să cad?” „Cazi!“ i-am zis. S-a oprit din urcat și a început 
să cânte tremurând. „Acuma-și rupe botul“, spunea Cava, 
iar Jaguarul se tăvălea de râs. Dar căzătura a fost o nimica 
toată, eu am sărit mult mai de sus la exerciţiile de campa- 
nie. De ce s-a apucat de chiuvetă? „Cred că și-a smuls un 
deget“, a zis Jaguarul, văzându-i o mână șiroind de sânge. 
„Sunteţi consemnați pe o lună sau mai mult, zicea căpitanul 
în fiecare seară, până ies la iveală vinovații.“ Secția s-a purtat 
frumos, iar Jaguarul le zicea: „De ce nu vreți să intrați iar în 
Cerc, dacă sunteţi niște băieţi așa de hotărâți?” Câinii erau 
pașnici, ăsta era păcatul lor. Mai ceva decât botezul erau bă- 
tăile cu tipii din V, n-o să uit nici mort anul ăla, mai ales ceea 
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ce s-a petrecut la film. Totul a pornit de la Jaguar, care stătea 
lângă mine și numai printr-o minune nu s-au prăvălit peste 
spinarea mea. Câinii au avut noroc, aproape că nici nu ne-am 
atins de ei de data asta, așa de ocupați eram cu ăia din V. Răz- 
bunarea e dulce, niciodată n-am gustat din ea ca în ziua aia 
pe stadion, când am văzut că-mi apare înainte unul dintr- 
ăia care m-au botezat când eram câine. De-abia am scăpat 
să nu ne dea afară, dar merita, jur că da. Povestea dintre anii 
IV şi HI e un joc, adevărata rivalitate e între IV și V. Cine poate 
uita botezul pe care ni l-au făcut? Și să fim plasați la film 
între cei din V şi câini!... Înseamnă că a fost dinadins, ca să 
iasă scandal. Trucul cu chipiele a fost tot invenția Jaguarului. 
Când văd că vine unul din V, îl las să se apropie și când e 
la un metru, duc mâna la cap de parcă aș vrea să-l salut, el 
salută, dar de fapt eu îmi scot chipiul. „Îţi baţi joc de mine?“ 
„Nu, domnule cadet, mă scarpin la ceafă, că am mătreaţă.“ 

Era război, s-a văzut limpede din povestea cu frânghia, dar 
și mai înainte, la film. Era chiar cald, și când te gândești că 
era iarnă, da' nu-i de mirare, cu acoperișul de calamină și 
cu peste o mie de suflete înghesuite la un loc, ce mai, ne 
sufocam! Eu nu i-am văzut faţa când am intrat, îmi amintesc 
însă că i-am auzit glasul și fac pariu că e muntean. „Ce înghe- 
suială, eu am fundul cam mare pentru locul ăsta“, a zis Jagu- 
arul, care stătea la margine, pe rândul anului IV, iar Poetul 
împingea probabil pe vreunul, „ascultă, doar nu crezi că eu 
muncesc aici pe degeaba sau de dragul ochilor tăi frumoși?“, 
se stinsese lumina și i-au zis: „Taci sau se lasă cu scărmă- 
neală.“ Jaguarul n-a pus cărămizile ca să-l deranjeze, ci ca 
să vadă mai bine. Eu stăteam aplecat, am aprins un chibrit 
și când l-am auzit p-ăla din V, am scăpat ţigara din mână și 
m-am apucat s-o caut pe jos, în genunchi, și atunci au început 
toți să se agite. „Ascultă, cadet, trage cărămizile alea de sub 
tine, că vreau să văd filmul.“ „Cu mine vorbeşti, cadet?“ l-am 
întrebat. „Nu, cu ăla de lângă tine.“ „Cu mine?“ i-a zis Jagu- 
arul. „Dar cu cine, dacă nu cu tine?“ „Te rog, fă-mi un hatâr, 
a zis Jaguarul; taci și lasă-mă să-i văd pe cow-boy.” „Deci 
nu-ți iei cărămizile?“ „Cred că nu“, a spus jaguarul. Și atunci 
eu m-am așezat, fără să mai caut ţigara, norocul cui o găsi-o. 
Aici miroase a scandal, mai bine-mi strâng niţel centura. 
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„Nu vrei s-asculți?“ a zis ăla din V. „Nu, de ce?”, a spus Jagu- 
arul, care îl lua peste picior după bunul lui plac. Și atunci 
cei din spate au început să fluiere. Poetul s-a apucat să cânte 
„Vai, Vai, vai“, urmat apoi de toată secţia. „Vă bateţi joc de 
mine?“ a întrebat ăla din V. „Se pare că da, domnule cadet“, 
i-a Zis Jaguarul. Și s-a pornit scandalul, pe întuneric, o chelfă- 
neală de pomină, pe care s-o tot povestești pe străzi și prin 
pieţe, s-a pornit pe întuneric și tocmai în sala de festivități, 
lucru nemaivăzut vreodată. Jaguarul zice că el a fost primul, 
dar memoria nu mă-nșală. Celălalt a fost. Sau vreun prieten 
care şi-a pus obrazul în joc pentru el. Probabil că era tare 
furios, de s-a aruncat asupra Jaguarului ca un animal și urlând 
aşa de tare, că și-acum mă mai dor urechile. Toată lumea s-a 
ridicat în picioare, eu vedeam numai umbre deasupra mea 
când s-au apucat să-mi care la pumni. Din film nu mai ţin 
minte nimic, doar că de-abia începuse. lar Poetul, l-or fi coto- 
nogit de-adevăratelea sau urla numai ca să facă pe nebunu? 
Îl auzeam răcnind și pe locotenentul Huarina, „lumina, sub- 
ofițer, lumina, ai surzit?“ S-au pus și câinii pe strigat, „lumina, 

lumina“, nu știau ce se întâmplă și-or fi crezut că, profitând 
de întuneric, or să se năpustească acum asupra lor și anul 
IV și anul V. Țigările zburau, toți voiau să scape de ele, nu 
puteai să te lași surprins fumând, mare minune că n-a fost 
nici un incendiu. Ce încăierare, băieți, nici unul să nu scape 
zdravăn, ziua revanșei a sosit. Naiba să mă ia dacă știu cum 
de a scăpat viu Jaguarul. Umbrele tot treceau pe lângă mine, 
mă dureau mâinile și picioarele de cât le căram ălora în spate, 
sunt sigur c-am zgâlțâit și pe câțiva din IV, dar cine mai putea 
să-i deosebească pe întunericul ăla? „Subofiţer Varia, ce-i cu 
blestemata aia de lumină, striga Huarina, nu vezi că anima- 
lele astea se omoară?“ Ploua din toate părțile, ăsta-i adevărul, 
noroc că n-a fost nici unul scos din funcţiune. lar când s-a 
aprins lumina, nu se auzeau decât fluierături. Pe Huarina 
nu-l vedeam nicăieri, în schimb se vedeau locotenenții de 
la V și III și subofițerii. „Faceţi loc, pentru Dumnezeu, faceți 
loc“, da’ zău dacă s-a urnit vreunul. Şi ce mai animale, în 
cele din urmă și-au ieşit din pepeni și au început să împartă 
pumni în dreapta și în stânga, n-am să-l uit pe Şobolan, care 
mi-a trimis o directă în piept de mi-a tăiat respirația. Eu îl 
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căutam cu privirea şi-mi ziceam că dacă mi l-au stâlcit cumva, 
mi-o vor plăti scump, dar el era acolo, mai proaspăt ca un 
trandafiraș, împărțind lovituri cu pumnul și prăpădindu-se 
de râs, are mai multe vieți decât pisicile. Și-apoi ce tupeu 
aveau să se prefacă, toți sunt fenomenali când e vorba să-i 
bage-n boală pe locotenenți și pe subofiteri, aici nu s-a-ntâm- 
plat nimic, toți suntem prieteni, habar n-am ce s-a petrecut, 
dar trebuie să fim drepți, la fel au procedat și cei din V. Apoi 
i-au scos afară pe câini, care nu-și mai reveneau din nău- 
ceală, pe urmă pe cei din V. Noi am rămas singuri în sala de 
festivități și am început să cântăm „vai, vai, vai“. „Cred că 
l-am făcut să înghită cele două cărămizi care-l deranjau 
atâta“, a zis Jaguarul. Și toți s-au apucat să spună: „Cei din 
V fierb de furie, i-am făcut de bășcălie în fața câinilor, la 
noapte or să ne ia cu asalt în dormitoare.“ Ofițerii bântuiau 
peste tot, ca niște amețiți, întrebând „cum a început haraba- 
bura asta?“ „spuneți sau vă bag la bulău“. Nici măcar nu-i 
auzeam. Or să vină precis, or să vină, nu ne putem lăsa sur- 
prinși în dormitoare, îi așteptăm pe terenul viran. Jaguarul 
sta lângă dulapuri și toți îl ascultau ca pe vremea când eram 
câini și Cercul se întrunea în spălător ca să pună la cale tot 
felul de răzbunări. Trebuie să ne apărăm, un om pregătit face 
cât doi, plantoanele să meargă pe platou și să supravegheze 
orice mișcare. Cum se apropie, să strige, ca să ieşim. Pregătiți 
proiectile, răsuciți hârtie igienică în jurul pumnului, așa lovi- 
turile sunt ca niște copite de măgar, puneți-vă lame de ras 
în vârful pantofului, ca și cum ați fi niște cocoși de pe Coliseu, 
umpleți-vă buzunarele cu pietre, nu uitaţi de suspensoare, 
un bărbat trebuie să se îngrijească mai mult de moștenitori 
decât de suflet. Toţi îl ascultau, Creţul sărea prin paturi, ca 
pe vremea Cercului, numai că acum tot anul nostru era băgat 
în chestia asta, auziti, și cei din alelalte dormitoare se pregă- 
tesc pentru marele meci. „Nu avem pietre de ajuns, ce dracu', 
zicea Poetul, hai să scoatem niște dale.“ Și toți își ofereau 
țigări și se îmbrățișau. Ne-am băgat în pat îmbrăcați cu uni- 
formele, iar unii chiar încălțați. Vin deja, vin? Stai cuminte, 
Labărăsfăţată, nu-ți mai înfige dinții, blestemato. Până și că- 
țeaua era agitată, umbla de colo până colo lătrând și sărind, 
tocmai ea, care-i de obicei liniștită, Labărăsfățată, va trebui 
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să te duci afară, să dormi cu vigonia, eu trebuie să am grijă 
de ăștia, să nu-i scarmene tipii din V. 


Casa de la colţul străzii Diego Ferré cu Ocharân are pe 
fiecare latură un zid alb, de un metru înălțime și zece lun- 
gime. Exact în dreptul unghiului unde se întâlnesc cele două 
ziduri se află un felinar, la marginea trotuarului. Stâlpul feli- 
narului și zidul paralel marcau poarta echipei care câștiga 
tragerea la sorți; cealaltă echipă trebuia să-și facă poarta, 
cincizeci de metri mai încolo, pe strada Ocharân, așezând 
o piatră pe marginea trotuarului sau punând grămadă mai 
multe pulovere și veste. Cu toate că porțile aveau doar dimen- 
siunea trotuarului, terenul cuprindea toată strada. Jucau miuţă. 
Își puneau în picioare bascheţi, ca pe terenul de la Clubul 
Terrazas, și căutau ca mingea să nu fie prea umflată, ca să 
nu sară. În general jucau pe jos, cu pase scurte, trăgând la 
poartă din apropiere și slab. Tușele se marcau cu creta, dar 
după câteva minute de joc, tot trecând cu bascheții și cu min- 
gea peste ele, liniile se ștergeau și se iscau mereu discuții 
aprinse dacă golul e sau nu valabil. Partida se desfășura în- 
tr-un climat de suspiciune și teamă. Uneori, în ciuda măsu- 
rilor de precauție, Pluto sau altul dintre ei cuprins de euforie 
nu putea fi împiedicat să tragă cu sete sau să lovească mingea 
cu capul și atunci aceasta zbura pe deasupra zidului uneia 
dintre casele situate în preajma terenului, cădea în grădină, 
culca la pământ niște mușcate și, dacă venea cu putere, 
bubuia în vreo ușă sau fereastră, situație critică, și o zguduia 
sau făcea țăndări geamul. Atunci, uitând cu totul de minge, 
jucătorii scoteau un urlet și o luau la fugă. Alergau și, în 
goană, Pluto striga „vin după noi, vin după noi“. Nimeni nu 
întorcea capul să verifice dacă era adevărat, dar toți măreau 
pasul și repetau „repede, vin după noi, au anunţat poliţia“. 
[n acea clipă, Alberto, aflat în fruntea plutonului, sfârșit de 
efort, urla: „La râpă, să mergem la râpă.“ Şi-l urmau toți, spu- 
nând „da, da, la râpă“, iar el simţea în jur respirația gâfâi- 
toare a colegilor, pe a lui Pluto, excesivă și animalică, pe a 
lui Tico, scurtă și regulată, pe a lui Bebe, tot mai îndepărtată, 
pentru că era cel mai încet, pe a lui Emilio, o respiraţie calmă, 
de atlet care-și dozează științific efortul și procedează cum 
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trebuie: trage aerul pe nas și-l aruncă pe gură; iar lângă el, 
pe a lui Paco, pe a lui Sorbino, pe a tuturor celorlalţi, un zgo- 
mot surd, vital, care îl învăluia şi totodată îi dădea curaj să 
sporească ritmul la următorul grup de case de pe Diego Ferre 
și să ajungă la intersecţia cu strada Colón, să dea colțul, lipin- 
du-se de zid pentru a profita de curbă. Drumul era apoi mai 
ușor, strada Col6n e în pantă și în plus se vedeau, nu departe, 
cărămizile roșii de pe faleză, iar deasupra lor, confundân- 
du-se cu orizontul, marea cenușie la al cărei țărm aveau să 
ajungă imediat. Băieții din cartier râdeau de Alberto, fiindcă 
ori de câte ori se întindeau pe gazonul din curtea casei lui 
Pluto ca să-și facă un program, se grăbea să propună: „Hai- 
deți la râpă.“ Excursiile la râpă erau lungi și anevoioase. 
Escaladau zidul de cărămizi din dreptul străzii Colón și, pe 
o mică esplanadă, alegeau itinerarul de coborâre. Priveau cu 
un aer serios și de cunoscători dantelura verticală a falezei 
și discutau în detaliu despre obstacolele de pe terenul care 
îi separa de plaja plină de pietre. Alberto era strategul cel 
mai pasionat. Fără a-și lua ochii de la râpă, descria traseul 
în fraze scurte, imitând mimica și gesturile eroilor din filme: 
„Mai întâi pe acolo, pe stânca aia unde se văd penele, e mai 
masivă; de acolo sărim, desigur, e numai un metru până jos, 
apoi o luăm pe pietrele negre și plate și pe urmă e mai ușor, 
de partea cealaltă e mușchi și am putea să alunecăm, știți că 
drumul duce la plaja mică unde n-am mai fost.” Dacă vre- 
unul făcea observații (Emilio, de exemplu, care avea vocație 
de șef), Alberto își apăra planul cu înverșunare; cartierul era 
împărțit în două grupuri. Se purtau discuții aprinse, care 
încălzeau diminețile umede din Miraflores. În spatele lor, 
deasupra falezei, trecea un șir neîntrerupt de mașini; uneori, 
câte un pasager mai curios scotea capul pe fereastră ca să-i 
cerceteze; dacă era vorba de vreun băiat, ochii i se umpleau 
de invidie. În general, se impunea punctul de vedere al lui 
Alberto, fiindcă în timpul dezbaterilor stăruia cu atâta con- 
vingere, încât îi obosea pe ceilalți. Orice urmă de polemică 
dispărând, coborau ușurel, uniți printr-o fraternitate totală, 
care răzbătea în priviri, în zâmbete, în cuvintele de încura- 
jare pe care le schimbau între ei. De fiecare dată când unul 
trecea de un obstacol sau îi reușea un salt periculos, ceilalți 
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aplaudau. Timpul trecea încet, încărcat de tensiune. Pe măsură 
ce se apropiau de obiectiv, deveneau mai curajoși; deslușeau 
mai de aproape zgomotul care ajungea noaptea până în patu- 
rile lor miraflorine și care acum era un bubuit de ape și pietre, 
simțeau în nas mirosul de sare și scoici imaculate și curând 
atingeau plaja, o panglică îngustă între deal și apă, unde se 
rezemau unii de alții, glumind, făcând haz de obstacolele 
coborârii, prefăcându-se că se împing, cuprinși de o veselie 
gălăgioasă. Când dimineaţa nu era prea rece sau, uneori, 
după-amiaza, când pe cerul cenușiu apărea pe neașteptate 
un soare călduț, Alberto își scotea pantofii și ciorapii și, încu- 
rajat de strigătele celorlalți, cu pantalonii sumeși până dea- 
supra genunchilor, sărea în apa rece, simțind sub picioare 
pietrele șlefuite dinspre mal și, de aici, ținându-și pantalonii 
cu o mână, cu cealaltă îi stropea pe băieţi, care se adăposteau 
unul în spatele celuilalt până se descălțau și ei, se postau în 
faţa lui, îl udau și gata bătaia. Mai târziu, pătrunși de apă 
până la oase, se întorceau pe plajă și, stând întinși pe pietre, 
discutau despre urcuș. Ascensiunea era dificilă și obositoare. 
Ajunși în cartier, se trânteau pe gazonul din grădina lui Pluto 
și fumau Viceroy, țigări pe care le cumpărau de la băcănia 
din colţ o dată cu pastilele de mentă care îndepărtau mirosul 
de tutun. 

Când nu jucau fotbal, nu coborau în râpă sau nu se între- 
ceau în turul cartierului pe biciclete, se duceau la film. De 
obicei sâmbăta mergeau în grup la matineul de la „Excel- 
sior“ sau de la „Ricardo Palma“, mai ales la balcon. Se așezau 
în primul rând, făceau zarvă, aruncau chibrituri aprinse la 
parter și comentau cu voce tare întâmplările din film. Dumi- 
nica era altceva. Dimineaţa trebuiau să meargă la mesă la Co- 
legiul Champagnat din Miraflores; numai Emilio și Alberto 
învățau la Lima. În general, se întâlneau la zece dimineața 
în Parcul Central, îmbrăcați încă în uniforme și așezați pe 0 
bancă, treceau în revistă lumea care intra în biserică sau an- 
gajau dueluri verbale cu băieții din alte cartiere. După-amiaza 
mergeau la cinema, de data aceasta la parter, îmbrăcați frumos 
și pieptănaţi, aproape sufocaţi de gulerul tare de la cămașă 
și de cravata pe care o purtau obligaţi de familie. Unii trebuiau 
să-și însoțească surorile; ceilalți îi urmau pe bulevardul Larco, 
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numindu-i doici și fetiţe. Fetele din cartier, la fel de multe 
ca și băieții, formau și ele un grup compact, furioase şi ostile. 
Intre cele două grupuri se ducea o luptă continuă. Când 
băieții erau împreună și vedeau o fată, se apropiau în fugă 
și O trăgeau de păr până o făceau să plângă, luându-l peste 
picior pe fratele care protesta: „Acum o să-i spună tatei și el 
osă mă pedepsească fiindcă n-am apărat-o.“ Și invers, când 
unul dintre ei apărea singur, fetele scoteau limba la el și-i 
puneau tot felul de porecle, iar el trebuia să suporte ocara, 
roșu de rușine, dar fără a grăbi pasul, ca să le arate că nu-i 
un laș care se teme de femei. 


Dar n-au venit, din vina ofiţerilor, normal. Credeam că 
sunt ei și săream din pat, dar plantoanele ne linișteau: „Staţi 
calm, că ăștia sunt soldați.“ Mocanii fuseseră treziți la miezul 
nopții și ținuți pe platou, înarmaţi până-n dinţi, ca la război, 
la fel și locotenenţii și subofițerii, trebuie să recunosc că mi- 
rosiseră ei ceva. Ei au vrut să vină, am aflat pe urmă că și-au 
petrecut noaptea cu pregătirile, se pare că aveau chiar praștii 
și cocteiluri cu amoniac. Soldaţii, înjuraţi și batjocoriţi, erau 
furioși și ne amenințau cu baionetele. Serviciul din tura asta 
n-o să-l uite ușor, cică era cât pe ce să-l ia la palme colonelul, 
poate chiar l-o fi pălmuit, „Huarina, ești o cârpă“, l-am făcut 
de baftă în faţa ministrului, a ambasadorilor, se pare că era 
gata să plângă. Totul s-ar fi terminat aici, dacă a doua zi n-ar 
fi fost sărbătoarea aia, foarte bine, domnule colonel, ce-i obi- 
ceiul ăsta de a ne exhiba ca niște maimuțe, evoluţii cu arma 
în fața arhiepiscopului și masă festivă, gimnastică, salturi 
în fața generalilor și masă festivă, defilare în uniforme de 
paradă, discursuri și masă festivă în prezența ambasadorilor, 
foarte bine, foarte bine. Toţi știau că o să se întâmple ceva, 
plutea în aer, Jaguarul spunea: „Acum trebuie să câştigăm 
toate probele pe stadion, nu ne putem permite să pierdem 
nici una, trebuie să-i batem la zero, la alergările în saci și la 
atletism, la toate.“ Dar până la proba cu frânghia nu s-a 
petrecut mai nimic, încă mă mai dor braţele de atâta tras și 
toți strigau „haide, Boa“, „trage, Boa“, „tare, tare“, „hei, rup, 
hei, rup!“ lar dimineaţa, înainte de masă, au venit la Urioste, 
la Jaguar şi la mine să ne zică „trageţi până vă iese sufletul, 
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dar nu cedați, faceţi-o pentru secție”. Singurul care n-a mirosit 
nimic a fost Huarina, mare păpălău. În schimb Şobolanul are 
nas, fiți atenți, să nu care cumva să faceți vreo măgărie în faţa 
colonelului și să mă băgați în bucluc, nu-s eu prea falnic, dar 
am câștigat destule campionate de judo. Căţelușă, cățelușă, 
lasă-mă-n pace cu dinții ăia ai tăi, Labărăsfăţată. Și era la lume! 
Soldaţii aduseseră scaune din sala de mese, sau asta o fi fost 
altă dată, da' să zicem că n-aveai loc de atâta lume, era impo- 
sibil să-l distingi pe generalul Mendoza printre atâtea uni- 
forme. Ăla, de are mai multe medalii pe piept; și să mor de 
râs când îmi aduc aminte de microfon, culmea ghinionului, 
ce ne-am mai distrat, să fac pe mine de atâta râs nu alta, îmi 
tai gâtul că dacă-i Gamboa..., mă prăpădesc de râs când mă 
gândesc la microfon. Cine ar fi crezut c-o să fie așa de serios, 
dar uită-te la ăia din V, au ochii pironiți asupra noastră și des- 
chid gura de parcă ne-ar înjura de mamă. Și noi am început 
să-i înjurăm de mamă, Labărăsfăţată, ușurel, frumușel. 
Gata, cadeți? Atenţie la fluier. „Evoluţii fără comandă“, zicea 
microfonul, „cu schimbări de direcție și de pas“, „înainte, 
marș!“ Și acum la paralele, sper că v-aţi spălat ca lumea, 
mocofanilor. Unu, doi, trei, mergeţi în pas alergător și salu- 
taţi. Piticu’ ăla se descurcă bine la paralele, aproape că n-are 
mușchi și ce sprinten e! Nici pe colonel nu-l vedeam, dar ce 
mai conta, doar îl știm pe dinafară, la ce și-o mai fi dat părul 
cu fixativ când are așa o claie, să nu-mi ziceţi mie de ținută 
militară când mă gândesc la colonel, dacă-și dă drumul la 
centură, i se revarsă burta până jos, mureai de râs dacă-l 
vedeai ce față are! Cred că singurul lucru pe gustul lui sunt 
ceremoniile și defilările. Uitaţi-vă la băieţii mei, tot unul și 
unul, bum, bum, bum-bum, începe circul, și acum dresuri 
de câini, purici, elefanţi echilibriști, bum, bum, bum-bum. 
Cu glăsciorul ăla..., ăsta nu-i glas de militar, eu aș fi fumat 
tot timpul ca să răgușesc. Nu l-am văzut niciodată la mane- 
vre şi nu mi-l pot închipui în tranșee, dar la ceremonii e un 
as, rândul trei nu-i drept, cadeți, fiți mai atenți, domnilor ofi- 
teri, ceva mai multă armonie în mișcări, cu ţinută și seriozi- 
tate, păpălău'! și ce mutră a făcut la povestea cu frânghia. 
Se spune că ministrul era tot o apă de transpiraţie și că i-a 
zis colonelului „imbecilii ăștia au înnebunit sau ce?“ Eram 


66 


chiar faţă-n faţă, anul V și anul IV, și între noi e terenul de 
fotbal. Ei stăteau jos şi se mișcau pe scaunele lor ca niște 
reptile, iar de partea cealaltă, câinii, privind fără să priceapă 
nimic, dar așteptați o clipă și-o să vedeți ceva de pomină. 
Huarina se învârtea în jurul nostru și zicea „credeţi c-or să 
ne ia?“ „Puteţi să mă consemnați pentru un an dacă nu câș- 
tigăm“, i-a zis Jaguarul. Dar eu nu eram chiar așa de sigur, 
că aveau animale zdravene, Crevete, Zâmbici, Păpălăul, 
niște zdrahoni de groaza lumii. Mă dureau braţele dinainte 
de a începe și asta numai din cauza nervilor. „Jaguarul să 
treacă în față“, strigau din tribune, sau „Boa, ești speranța 
noastră“. Cei din secție au început să cânte „vai, vai, vai“, 
iar Huarina tot râdea, până și-a dat seama că-și băteau joc 
de ăia din V şi-a început să-și smulgă părul din cap, ce faceți, 
sălbaticilor? Sunt aici generalul Mendoza, ambasadorul, co- 
lonelul, ce faceţi? Şi avea spume la gură. Îmi vine să râd când 
îmi aduc aminte ce zicea colonelul, „să nu vă-nchipuiți că 
pentru frânghie e nevoie numai de mușchi, ci și de inteli- 
genţă și de viclenie, de strategie comună, nu-i chiar așa de 
ușor să armonizezi efortul“, să mori de râs, zău așa! Băieţii 
ne-au aplaudat cum n-am mai auzit vreodată, de piatră să 
fi fost și tot te-ar fi mișcat. Cei din V erau deja pe teren, îmbră- 
cați pe deasupra cu salopete negre, iar ai lor îi aplaudau pu- 
ternic. Un locotenent trasa linia și ai fi zis, după tipetele de 
pe margine, că întrecerea e în plină desfășurare: „patru, 
patru“, „vă convine au ba, noi vom câștiga“, „vă place sau 
nu vă place, patru praf pe toți vă face“. Dar tu de ce strigi? 
mi-a zis Jaguarul, nu vezi că te consumi? Însă era foarte 
emoționat. „Haide, trageți-i, aici, tra-la-la, tra-la-la-plici, hai- 
deți, trageți-i încoa, tra-la-li și tra-la-la; tra-la-li și tra-la-la, 
tot patru va câștiga.“ Gata, a zis Huarina, v-a venit rândul. 
Faceți-vă datoria, băieți, și anul vostru își va câștiga un bun 
renume, nici măcar nu bănuia ce urmează. Hai, băieți, Jagua- 
rul în față, uraaa! uraaa! Urioste, uraaa! uraaa! haide, Boa, 
haide, Boa! cu-raj, Rojas! cu-raj, Rojas! trage, Torres! trage, 
Torres! Riofrio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, uraa! uraaa! 
mai bine morți decât să cedaţi un milimetru. Hai, alergaţi 
cu gura închisă, tribunele sunt foarte aproape, să vedem dacă 
zărim faţa generalului Mendoza, nu uitaţi să ridicaţi braţele 
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când Torres va zice „trei“. E mai multă lume decât se credea, 
ce de militari! Trebuie să fie adjuncţii ministrului, mi-ar fi 
plăcut să văd faţa ambasadorilor, ce de aplauze și noi nici 
n-am început încă. Asta-i, acum întoarceți-vă, locotenentul 
trebuie să aibă frânghia gata, Tatăl nostru, Carele ești în ceruri, 
numai să-i fi făcut nodurile bine, ce mutre de împăiați au 
ăia din V, nu mă mai speriați, domnilor, că și așa mi-e frică, 
curaj! „Tra-la-li, tra-la-la!“ Și atunci, fără să ţină cont de pre- 
zenţa locotenentului, care întindea frânghia și număra nodu- 
rile, Crevete s-a apropiat și a zis: „Faceţi pe nebunii, dar 
aveți grijă să nu vă rămână bilele pe-aici.“ „Pe mă-ta!“ i-a în- 
tors-o Jaguarul. „Noi doi discutăm pe urmă“, a spus Cre- 
vete. „Gata cu glumele, a zis locotenentul, să vină la mine 
căpitanii, aliniați-vă și începeți să trageţi la fluierul meu; 
când unul din voi trece linia, fluier și vă opriți. Câștigă cine 
face două puncte primul. Și să nu-mi veniți cu contestaţii, 
că eu mi-s om drept.“ Culturism, culturism, sărituri pe loc 
cu gura închisă, drace, galeria strigă Boa, Boa, Boa se aude 
mai tare decât numele Jaguarului sau am înnebunit, ce-o mai 
fi așteptând de nu dă semnalul? „Gata, băieți, și dați și 
sufletul din voi, dacă trebuie.“ Crevete a dat drumul la frân- 
ghie și ne-a arătat pumnul, erau cu totul răvășiți, cum naiba 
să nu piardă. Dar ceea ce ne încuraja cel mai tare erau băieții, 
te pătrundeau până la creier strigătele alea, în braţe, și mă 
întăreau, fraţilor, unu, doi, trei, nu, Doamne Dumnezeule 
și toți sfinţii tăi, patru, cinci, frânghia seamănă cu un șarpe, 
știam eu că nodurile nu-s prea groase, mâinile ne, cinci, șase, 
alunecă, șapte, să mor dacă nu înaintăm, nu-mi mai vedeam 
pieptul, așa transpiră bărbaţii, nouă, uraa! uraaa! încă o 
secundă, băieţi, hei, rup! fluierul, nu mai pot. Cei din V au 
început să urle, „nu-i cinstit, domnule locotenent“, „n-am 
trecut linia, domnule locotenent“, tra-la-li, cei din IV s-au 
ridicat în picioare, și-au scos chipiele, parc-ar fi o mare de 
chipie, oare strigă Boa? cântă, plâng, strigă, trăiască Peru, 
băieți, să moară cinciul, nu mai faceți mutrele astea de înmor- 
mântare că mor de râs, tra-la-li, tra-la-la. „Nu mai cârtiți”, a 
zis locotenentul, „unu la zero pentru IV. Și pregătiți-vă pentru 
următoarea.” Uraaa pentru IV! ce galerie la IV, asta înseamnă 
să ragi, te văd, muntene Cava, Creţule, strigați, că așa ne 
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încălziți mușchii, transpir ca o stropitoare, să nu scapi șarpele 
din mână, stai cumințţică şi nu-ţi mai înfige dinții, Labărăsfă- 
tată. Picioarele, asta-i rău, alunecă pe iarbă ca patinele pe 
gheaţă, cred că se rupe ceva în mine, mi-au ieșit vinele de 
la gât, cine slăbește? nu te apleca, dar cine-i trădătorul care-i 
dă drumul, ţine strâns șarpele, gândiți-vă la anul nostru, 
patru, trei, hei, rup! ce-i cu galeria? pe naiba, Jaguarule, ne-au 
egalat. Dar i-a costat scump, au căzut în genunchi, s-au trântit 
pe jos cu braţele desfăcute, respiră ca animalele și transpiră. 
„Unu la unu“, a zis locotenentul, „și nu vă mai izmeniti atâta, 
de parcă ați fi niște muieri.“ Și atunci au început să ne in- 
sulte, ca să ne coboare moralul. „Când se termină, o să cădeți 
jos morți“, „dacă-i adevărat că e un Dumnezeu în ceruri, 
tot așa de adevărat e c-o să vă strivim“, „tacă-vă fleanca sau 
vă pocim chiar acum“. „Mitocani nenorociți“, spunea locote- 
nentul, „nu vedeți că grosolăniile voastre se aud până în tri- 
bune? V-o plătesc eu!“ Parcă ar ploua, pe mă-ta, aici, tra-la-li, 
ba pe mă-ta, tra-la-la. De data asta mai repede și mai cara- 
ghios, toți au început să răcnească din rărunchi, cu gâtul 
umflat și cu venele albăstrii. „Patru, patru, fluierați, fiuuuuu! 
bum! patru!“, „de vă convine au ba, tot patru va câștiga!“ 
trageţi o dată și hop! la pământ cu ei, să muște iarba. lar 
Jaguarul ne-a spus: „Or să se repeadă la noi, n-o să le pese 
că tribunele-s pline de generali. Să vedeți atunci meciul seco- 
lului. Ia uitați-vă ce priviri îmi aruncă Crevete.“ Strigătele 
nerușinate ale tribunei zburau pe deasupra terenului, în 
depărtare se vedea Huarina care sărea dintr-o parte într-alta, 
colonelul și ministrul auzeau totul, brigadieri, notați-mi câte 
patru, cinci, zece din fiecare secţie și consemnați-i pe o lună, 
două. Trageţi, băieți, e ultimul efort, hai să vedem care-s ade- 
vărații leoncipradini, cu păr pe piept şi cu ouă de taur. Tră- 
geam când am văzut pata, o pată mare, cenușie, cu puncte 
roșii, care cobora de la tribunele anului V, o pată care tot creș- 
tea, o pată enormă, „vin cei din V, a început să strige Jaguarul, 
trebuie să ne apărăm, băieți“, când Crevete a dat drumul la 
șarpe, iar ceilalți din V care trăgeau au căzut pe burtă și au 
trecut linia, am câștigat, am strigat, Jaguarul și Crevete se 
bumbăceau deja pe jos, iar Urioste și Zapata au venit lângă 
mine, cu limbile scoase, și-au început să-i împărtășească cu 
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pumnii pe ăia din V, pata creștea, lua proporții, și atunci Pal- 
lasta și-a scos bluza de la salopetă și făcea semn spre tribunele 
celor din IV, veniţi, băieți, că ăștia vor să ne linșeze, locote- 
nentul încerca să-i despartă pe Jaguar și pe Crevete fără să 
bage de seamă mareea din spatele lui, blestemaţilor, nu vedeți 
că-i colonelul aici? și o altă pată începe să coboare, ăștia-s ai 
noștri, tot anul IV forma Cercul, unde-mi ești, metisule, unde 
ești, Cava, unde-i fratele Crețu’, să ne batem spate la spate, 
s-au întors toți la stână, iar noi suntem șefii. Și deodată, din 
toate părțile, se auzi glăsciorul colonelului, ofițeri, ofițeri, 
puneţi capăt acestui scandal, ce rușine pentru colegiu, și 
tocmai atunci zăresc mutra tipului de m-a botezat, privin- 
du-mă cu râtul lui vânăt, stai, tăticu', că noi avem o socoteală 
de aranjat, dacă frate-miu m-ar fi văzut, el care nu-i înghite 
pe munteni, cu botul ăla căscat și cu frica aia muntenească, 
și pe neașteptate a început să plouă cu lovituri de centură, 
ofițerii și subofițerii și-au scos curelele și se pare c-au mai 
venit și alți ofițeri, care erau în tribune ca invitați, și-au scos 
și ăștia centurile, trebuie să ai un tupeu nemaipomenit, ca 
nefăcând parte din colegiu să, cred însă că pe mine nu m-au 
caftit cu cureaua, ci cu catarama, spatele mi-e brăzdat de răni 
cumplite. „E un complot, domnule general, dar voi fi ne- 
cruțător“, „ce complot, mă faci să râd, fă ceva ca diavolii 
ăștia să înceteze cu bătaia“, „domnule colonel, lăsați butonul 
jos, că microfonul e deschis“, fluiere și biciuială, atâția loco- 
tenenti și nici măcar nu-i zăresc, loviturile îmi ardeau spatele, 
iar Jaguarul și Gambarina înlănțuiți în iarbă, ca niște caraca- 
tite. Dar am avut noroc, Labărăsfățată, ia-ți dinţii, râioaso. 
În formaţie, mă ardea tot trupul și mă cuprinsese oboseala, 
îmi venea să mă întind pe teren ca să mă odihnesc. Nimeni 
nu scotea o vorbă, nu-ţi venea să crezi că se făcuse liniște, 
piepturile se ridicau și coborau, cine să se mai gândească 
la plecare, jur că singurul lucru pe care-l doreau era să se 
bage în pat și să doarmă toată după-amiaza. Acum chiar 
c-am încurcat-o, ministrul va ordona să fim consemnați până 
la sfârșitul anului, cel mai nostim era să vezi mutrele câinilor, 
dacă nu făcuseră nimic, de ce erau așa de speriați? mergeţi 
acasă și nu uitaţi ce-aţi văzut, dar mai frică le era locotenen- 
ților, Huarina, ești galben, uită-te într-o oglindă, o să-ți vină 
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rău, ce faţă ai, iar Creţul, lângă mine, zicea: „Generalul Men- 
doza o fi grasul ăla care stă lângă cucoana în albastru? Eu 
credeam că-i infanterist, dar încornoratul are petliţe roșii, 
o fi artilerist.“ Iar colonelul, care stă parcă să înghită micro- 
fonul, nu știa de unde să înceapă și urla „cadeți“, se întreru- 
pea, mai zicea o dată „cadeți“, cu glasul spart, să mori de râs, 
cățelușă dragă, și toți țepeni și muţi, tremurând de frică. 
Ce-a zis, Labărăsfățată? vreau să spun că în afară de „cadeți, 
cadeți, cadeți“, o să analizăm în familie cele întâmplate, doar 
câteva cuvinte pentru a cere scuze în numele tuturor, al dum- 
neavoastră, al ofițerilor, al meu personal, cele mai umile scuze, 
iar pe cucoana aplaudată cinci minute, se pare că o apucase 
plânsul de emoție văzând că ne rupem mâinile aplaudând-o 
și a început să facă bezele tuturor, păcat că era așa departe, 
n-am putut vedea dacă era tânără sau bătrână, drăguță sau 
urâtă. Pe tine nu te-ar fi trecut toți fiorii, Labărăsfățată, când 
a zis „cei din III să-și îmbrace uniformele, cei din IV și V 
rămân înăuntru?“ Cățelușă dragă, ştii de ce nu s-a mișcat 
nimeni, nici ofițerii, nici brigadierii, nici invitații, nici câinii? 
pentru că există diavol. Şi atunci ea a sărit, „domnule colonel“, 
„prea scumpă doamnă“, toată lumea se agita, dar ce se mai 
întâmplă, „vă rog, domnule colonel“, „distinsă doamnă amba- 
sadoare, nu găsesc cuvinte“, „închideți microfonul“, „vă 
implor, domnule colonel“, cât a durat asta, Labărăsfăţată? 
O nimica toată, toți se uitau la grăsan, la microfon și la cucoană, 
vorbeau în același timp și ne-am dat seama că-i o yankee, „o 
faceți pentru mine, domnule colonel?“ O liniște mormântală 
plutea peste teren și toată lumea în poziție de drepți. „Cadeţi, 
cadeți, să uităm acest scandal, dar niciodată să nu se mai 
repete, infinita bunătate a doamnei ambasadoare“, se zice 
că Gamboa ar fi spus după aceea „ce rușine, mai rău ca-ntr-un 
colegiu de maici, uite că muierile dau ordine în cazărmi“, și 
mulţumiţi distinsei doamne, mă întreb cine o fi inventat 
aplauzele în colegiu, o locomotivă care o porneşte ușurel, 
pam, unu doi trei patru cinci, pam, unu doi trei patru, pam, 
unu doi trei, pam, unu doi, pam, unu, pam, pam, pampam- 
pam, și iar de la capăt, apoi pam-pam-pam, și iar, cei din 
Guadalupe își smulgeau părul din cap de furie împotriva 
galeriei noastre, la campionatul de atletism, iar noi pam- 
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pam-pam, a trebuit să-i facem și ambasadoarei un cor, tra- 
la-li, tra-la-la, până ce câinii au început să aplaude, iar subofi- 
terii și locotenenţii, nu vă opriți, continuaţi, pam-pam-pam, 
nu-l scăpaţi din ochi pe colonel, ambasadoarea și ministrul 
se cărăbănesc, iar el o să întoarcă foaia și-o să zică vă credeţi 
șmecheri, însă dau eu cu voi de pământ, dar l-a pufnit râsul, 
la fel și pe generalul Mendoza, și pe ambasadori, și pe ofițeri, 
și pe invitați, pam-pam-pam, uf, ce drăguți suntem toți, of, 
tăticule, vai, mămico, pam-pam-pam, toți suntem niște leon- 
ciopradini sută la sută, trăiască Peru, cadeți, într-o bună zi 
patria ne va chema și vom răspunde prezent cu inima sus, 
mereu gata, „unde-i Crevete, să-i dau un pupic pe gură? zicea 
Jaguarul, în fine, dacă a mai rămas ceva din el după lovitu- 
rile pe care i le-am aplicat“, la aplauzele noastre, cucoana se 
puse pe plâns, Labărăsfăţată, viața în colegiu e dură și austeră, 
dar oferă și compensații, păcat că Cercul n-o să mai fie ce-a 
fost, îmi creștea inima-n piept când ne adunam toți treizeci 
în spălător, dar dracul se bagă peste tot cu coarnele lui pă- 
roase, ce-ar fi dacă am păţi-o pentru munteanul Cava, să-l 
dea afară, să ne exmatriculeze pe toți pentru o porcărie de 
geam, fir-ai să fii, Labărăsfățată, nu mă mai mușca, nebuno! 


A uitat și de zilele care au urmat, monotone și pline de 
umilință. Se scula devreme, cu dureri în tot corpul din cauza 
nesomnului și rătăcea prin încăperile — pe jumătate mobi- 
late — din acea casă străină. Într-un fel de mansardă ridicată 
pe terasă, a găsit teancuri de ziare și reviste pe care le răsfoia, 
distrat, aproape toată ziua. Își evita părinții, cărora le vorbea 
monosilabic. „Cum ţi se pare tata?“ l-a întrebat mamă-sa 
într-o zi. „În nici un fel, nu mi se pare în nici un fel.“ Iar altă 
dată: „Eşti mulțumit, Richi?” „Nu.“ A doua zi după sosirea 
la Lima, tatăl a venit până la patul lui și i-a întins obrazul zâm- 
bind. „Bună dimineaţa“, a spus Ricardo, fără să se miște. 
O umbră întunecă privirea tatălui. Chiar în acea zi s-a de- 
clanșat războiul invizibil. Ricardo nu-și părăsea patul până 
nu-l auzea pe tată-su trăgând după el ușa dinspre stradă. 
Când îl zărea la ora mesei, spunea repede „bună ziua“ și fugea 
la mansardă. Uneori îl scoteau la plimbare după-amiaza. 
Singur pe bancheta din spate a mașinii, simula un interes 
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enorm pentru parcuri, bulevarde și piețe. Nu deschidea 
gura, dar trăgea cu urechea la tot ce-și spuneau părinții lui. 
Uneori îi scăpa înțelesul anumitor aluzii: în acea noapte 
insomnia lui era febrilă. Nu se lăsa surprins. Dacă i se adre- 
sau pe neașteptate, răspundea: „Poftim? Ce?“ Într-o noapte 
i-a auzit vorbind despre el în camera de alături. „N-are decât 
opt ani, spunea mamă-sa; o să se obișnuiască.“ „A avut destul 
timp“, a răspuns tatăl, iar glasul îi era altul, aspru și tăios. 
„Nu te-a mai văzut înainte, insista mama; e o problemă de 
timp.“ „L-ai educat prost, a spus el; tu ești vinovată că-i așa. 
Parc-ar fi o fetiță.“ Apoi glasurile s-au pierdut într-un mur- 
mur. Câteva zile mai târziu parcă-i spunea inima ceva: părinții 
adoptaseră o atitudine misterioasă, discuțiile lor erau enigma- 
tice. Activitatea de spionaj a devenit mai intensă; nu-i scăpa 
nici cel mai mic gest, fapt sau privire. Totuși n-a găsit cheia 
singur. Într-o dimineaţă, mama i-a zis în timp ce-l îmbrățișa: 

„Şi dacă ai avea o surioară?“ El s-a gândit: „Dacă mă omor, 

o să fie din vina lor și-or să ajungă în infern.“ Erau ultimele 
zile ale verii. Inima îi era plină de nerăbdare; în aprilie urmau 
să-l dea la colegiu, iar el avea să stea departe de casă o bună 
parte din zi. Într-o seară, după îndelungi meditații în man- 
sardă, s-a dus la mamă-sa și i-a spus: „N-aţi putea să mă dați 
la internat?“ Vorbise pe un ton pe care îl credea firesc, dar 
mamă-sa se uita la el cu ochii în lacrimi. El și-a băgat mâinile 
în buzunar și a adăugat: „Mie nu-mi prea place să învăţ, 
adu-ți aminte ce spunea mătușa Adelina la Chiclayo. Și asta 
n-o să-l încânte pe tata. La internat te pun cu forța să înveţi.“ 
Mama îl sorbea din priviri, iar el se simţea stânjenit. „Și cine-o 
să mai stea atunci cu mama?“ „Ea, a răspuns Ricardo, fără 
să șovăie; surioara mea.“ Neliniștea dispăru de pe chipul 
mamei, ochii îi erau acum plini de tristețe. „Nu vei mai avea 
nici O surioară, a spus; am uitat să-ți zic.“ S-a gândit toată 
ziua că nu procedase bine; îl frământa ideea că se trădase. 

În acea noapte, în pat, cu ochii larg deschiși, a cercetat posi- 
bilitățile de a-și corecta greșeala: va reduce la minimum cu- 
vintele pe care le va schimba cu ei, va petrece mai mult timp 
în mansardă, când, deodată, atenţia îi fu reținută de un zgo- 
mot care creștea și brusc încăperea fu inundată de un glas 
tunător și de un vocabular nemaiauzit vreodată. I s-a făcut 
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frică şi nu s-a mai gândit la nimic. Insultele ajungeau până 
la el înspăimântător de clare și, din când în când, distingea 
vocea mamei, slabă, rugătoare, pierzându-se printre urlete 
și injurii masculine. Pe urmă zgomotul a dispărut câteva 
clipe, s-a auzit șuierând o plesnitură şi, înainte ca mamă-sa 
să strige „Richi!“, el se și ridicase din pat și alerga spre ușă, 
pe care a deschis-o și a năvălit în cealaltă cameră, strigând: 
„N-o bate pe mama!“ A reușit să-și vadă mama, în cămașă 
de noapte, cu chipul deformat de lumina indirectă de la lampă 
și s-o audă murmurându-i ceva, dar tocmai atunci îi apăru 
în faţa ochilor o mare siluetă albă. S-a gândit: „E dezbrăcat“ 
și l-a cuprins groaza. Tată-su l-a lovit cu palma, iar el s-a pră- 
bușit fără să țipe. S-a ridicat imediat, însă totul a început să 
se învârtească în jurul lui. Voia să spună că pe el nu-l bătuse 
nimeni niciodată, că nu e cu putinţă, dar înainte de a apuca 
s-o facă, tată-su l-a mai lovit o dată, iar el a căzut din nou 
pe podea. De aici, într-o stare de ciudată buimăceală, a zărit-o 
pe mamă-sa sărind din pat, iar pe tată-su oprind-o la jumă- 
tatea drumului și împingând-o ușor spre pat, apoi l-a văzut 
întorcându-se și venind spre el, vociferând, s-a simțit ridicat 
în braţe și s-a pomenit brusc în camera lui, pe întuneric, iar 
bărbatul al cărui trup se ghicea în bezna din încăpere l-a mai 
plesnit o dată peste față; și a mai reușit să vadă cum bărbatul 
s-a interpus între el și mama care tocmai trecea pragul, a 
luat-o de un braţ și a târât-o ca pe o cârpă, apoi ușa s-a În- 
chis, iar el s-a cufundat într-un coșmar ametitor. 


IV 


A coborât din autobuz la stația Alcanfores și a străbătut 
cu pași mari distanţa care îl despărţea de casă. Traversând 
o stradă, a văzut un grup de copii. În spatele lui, o voce iro- 
nică a întrebat: „Vinzi ciocolată?“ Ceilalţi au izbucnit în râs. 
Cu câțiva ani mai înainte, el și băieții din cartier strigau tot 
așa după cadeţii de la Colegiul militar: „Ciocolagiilor!“ Cerul 
era plumburiu, dar nu era frig. Casa de la nr. 5 de pe Alcan- 
fores părea nelocuită. Mamă-sa i-a deschis ușa. L-a sărutat. 

— Ai ajuns târziu, i-a zis. De ce, Alberto? 
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— Tramvaiele din Callao, mamă, sunt mereu aglomerate 
și vin la jumate de oră. 

Mama îi luase valijoara din mână și chipiul și apoi s-a 
dus după el în cameră. Casa era mică, cu un singur cat, și 
strălucea de curăţenie. Alberto și-a scos vestonul și cravata; 
le-a aruncat pe un scaun. Mama le-a ridicat și le-a împăturit 
cu grijă. 

— Vrei să mănânci acum? 

— Mai întâi să fac o baie. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

— Ba multe, mamă. Ă 

Alberto și-a dezbrăcat cămașa. Inainte de a-și scoate pan- 
talonii, și-a pus halatul: mamă-sa nu-l mai văzuse gol de când 
devenise cadet. 

— O să-ţi calc uniforma. E plină de praf. 

— Da, a zis Alberto. 

Și-a pus papucii. A tras sertarul de la comodă, și-a scos 
o cămașă cu guler, lenjerie de corp, ciorapi. Apoi, dintr-o 
noptieră, o pereche de pantofi negri care luceau. 

— l-am lustruit azi-dimineaţă, a spus mamă-sa. 

— O să-ți strici mâinile. Nu trebuia, mamă. 

— Cui îi pasă de mâinile mele? a spus ea, suspinând. 
Sunt o biată femeie singură. 

— În dimineaţa asta am dat un examen foarte greu, a în- 
trerupt-o Alberto. N-am făcut bine. 

— Ah! a răspuns mama. Vrei să-ți umplu cada? 

— Nu. Prefer să fac duș. 

— Bine. Mă duc să pregătesc masa. 

S-a întors și s-a îndreptat spre uşă. 

— Mamă! 

S-a oprit în prag. Era mică, cu pielea foarte albă, cu ochii 
trişti și adânciți în orbite. Era nemachiată și cu părul nepiep- 
tănat. Peste fustă avea un șorț șifonat. Alberto își aminti de 
o vreme nu prea îndepărtată: mamă-sa petrecea ceasuri întregi 
în fața oglinzii, ascunzându-și ridurile sub farduri, făcându-și 
ochii, pudrându-se; se ducea în fiecare după-amiază la coafor, 
iar când se pregătea de plecare, alegerea rochiei îi provoca ade- 
vărate crize de nervi. De când tată-su a plecat, devenise alta. 

— Nu l-ai văzut pe tata? 
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Ea a mai scos un suspin, iar obrajii i s-au împurpurat. 

— Inchipuie-ţi că a venit marți. I-am deschis ușa pentru 
că nu știam cine este. Nu mai are nici un scrupul, Alberto, 
n-ai idee cum e. Voia să te duci să-l vezi. Mi-a oferit iar bani. 
Și-a propus să mă omoare cu atâtea chinuri. Și-a întredes- 
chis pleoapele și a adăugat: Trebuie să te resemnezi, fiule. 

— Mă duc să fac un duș, a spus el. Sunt murdar. 

A trecut prin fața mamei și a mângâiat-o pe păr, gândin- 
du-se: „Așa n-o să mai avem nici o para chioară.“ A stat înde- 
lung sub duș; după ce s-a săpunit bine, și-a frecat trupul cu 
ambele mâini, alternând de mai multe ori apa caldă cu rece. 
„Ca şi cum aș fi beat“, și-a spus. S-a îmbrăcat. La fel ca în 
alte sâmbete, hainele civile îi păreau ciudate, prea moi; avea 
senzaţia că-i dezbrăcat: pielea ducea dorul contactului cu 
asprimea docului. Mama îl aștepta în sufragerie. A mâncat 
în liniște. Când termina o bucată de pâine, mamă-sa îi întin- 
dea neliniștită coșul cu pâine. 

— Pleci? 

— Da, mamă. Ca să fac un comision unui coleg consem- 
nat. Mă întorc repede. 

Mama a deschis și a închis ochii de mai multe ori; lui 
Alberto îi era teamă să nu izbucnească în plâns. 

— Niciodată n-am parte să te văd, a spus. Când ieși, îți 
petreci ziua pe stradă. Nu ţi-e milă de mama ta? 

— N-o să lipsesc decât o oră, mamă, a spus Alberto, jenat. 
Poate chiar mai puţin. 

Când se așezase la masă, îi era foame, însă acum mân- 
carea i se părea fără gust, parcă nu se mai termina. Toată săp- 
tămâna se gândea numai la ieşire, dar cum intra în casă se 
simţea iritat: înnebunitoarea smerenie a mamei îl mâhnea 
ca o înmormântare. În plus, era vorba de ceva nou, îi era greu 
să se obișnuiască. Cândva, ea însăși îl trimitea pe stradă, sub 
orice pretext, ca să se bucure în voie de nenumăratele prietene 
care veneau în fiecare după-amiază să joace canastă. Acum 
se agăța de el, îi cerea să-i consacre tot timpul lui liber și să 
o asculte ceasuri întregi plângându-se de soarta ei nemiloasă. 
Deseori cădea în transă: îl invoca pe Dumnezeu și se ruga 
cu glas tare. Și în privinţa asta se schimbase. Înainte uita de 
obicei de mesă; Alberto a surprins-o de multe ori vorbindu-i 
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de rău cu prietenele ei pe popi și pe habotnici. Acum se ducea 
la biserică aproape zilnic, avea un confesor, un iezuit pe care-l 
numea „un sfânt“, asista la toate novenele, iar într-o sâmbătă 
Alberto a găsit pe noptiera ei o biografie a Sfintei Rosa din 
Lima. Mama strângea farfuriile și aduna cu mâna firimiturile 
de pâine risipite pe masă. 

— Mă întorc înainte de cinci, a zis el. 

— Să nu întârzii, băiete, a răspuns ea. O să cumpăr niște 
biscuiţi pentru ceai. 


Femeia era grasă, unsuroasă și murdară; părul lins îi cădea 
mereu pe frunte; ea îl dădea la o parte cu mâna stângă, cu 
care apoi se scărpina în cap. În cealaltă mână avea o bucată 
de carton cu care aţâţa flacăra șovăitoare; cărbunele se umezea 
noaptea și când era pus pe foc scotea fum; pereţii bucătăriei 
erau negri, iar faţa femeii, pătată de cenușă. „O să rămân 
oarbă“, murmura ea. Fumul și scânteile îi umpleau ochii de 
lacrimi; avea mai tot timpul pleoapele umflate. 

— Poftim? a zis Teresa, din cealaltă odaie. 

— Nimic, bombăni femeia, aplecându-se peste oală; supa 
asta nu mai fierbe o dată. 

— Ce? a întrebat fata. 

— Eşti surdă? Ziceam c-o să rămân oarbă. 

— Vrei să te ajut? 

— Nu te pricepi, a spus femeia aspru; acum mesteca în 
oală cu o mână, iar cu cealaltă se scobea în nas. Nu știi să faci 
nimic. Nici să gătești, nici să coși, nimic. Vai de tine! 

Teresa n-a răspuns. De-abia se întorsese de la lucru şi se 
apucase să deretice prin casă, lucru pe care îl făcea mătușa 
ei în timpul săptămânii, dar sâmbăta și duminica era rândul 
ei. Nu era o muncă grea; în afară de bucătărie, casa mai avea 
două camere: un dormitor şi o încăpere care servea drept 
sufragerie, cameră de zi și atelier de croitorie. Era o casă veche 
și prăpădită, sumar mobilată. 

— În seara asta te duci la unchii tăi, a spus femeia. Să 
sperăm că n-or să fie la fel de meschini ca luna trecută. 

Câteva bule au început să se agite la suprafaţa oalei; în 
pupilele femeii s-au aprins două luminiţe. 


77 


— O să mă duc mâine, a spus Teresa. Astăzi nu pot. 

— Nu poți? 

Femeia agita frenetic cartonul care îi servea drept evantai. 

— Nu. Am o întâlnire. 

Cartonul s-a oprit din mișcare la jumătatea drumului, iar 
femeia și-a ridicat privirea. Momentul de derută a fost scurt; 
și-a dat seama și a început să se ocupe iarăși de foc. 

— O întâlnire? 

— Da. Fata s-a oprit din măturat și ținea mătura suspen- 
dată la câțiva milimetri de podea. Am fost invitată la film. 

— La film? De cine? 

Supa fierbea. Se părea că femeia uitase de ea. Întoarsă cu 
faţa spre camera de alături, neliniștită și cu părul căzut pe 
frunte, aștepta răspunsul Teresei, fără să mai facă vreo mișcare. 

— Cine te-a invitat? a repetat. Și a început să-și facă repede 
vânt, ca să-și răcorească fața. 

— Băiatul care stă la colț, a spus Teresa, punând mă- 
tura jos. 

— Care colț? 

— Casa de cărămidă, cu două niveluri. Îl cheamă Arana. 

— Așa-i cheamă p-ăia? Arana? 

— Da. 

— Ăla care poartă uniformă? a insistat femeia. 

— Da. E la Colegiul militar. Azi are permisie. O să vină 
să mă ia la șase. 

Femeia s-a apropiat de Teresa. Ochii ei mari erau larg 
deschiși. 

— Sunt oameni de treabă, i-a zis. Şi bine îmbrăcați. Au 
și mașină. 

— Da, a spus Teresa. Una albastră. 

— Te-ai plimbat cu mașina lor? a întrebat femeia, repezită. 

— Nu. N-am vorbit cu băiatul ăsta decât o dată, acum 
două săptămâni. Trebuia să vină duminica trecută, dar n-a 
putut. Mi-a trimis o scrisoare. 

Femeia s-a întors iute la bucătărie. Focul se stinsese, dar 
supa continua să fiarbă. 

— O să faci optsprezece ani, i-a zis femeia, reluându-și 
lupta cu părul rebel. Dar tu nu-ţi dai seama. Eu o să orbesc 
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și-o să murim de foame, dacă nu faci ceva. Să nu-l scapi din 
mână pe băiatul ăsta. Ai noroc că te-a băgat în seamă. La 
vârsta ta, eu eram deja însărcinată. De ce mi-o mai fi dat 
Dumnezeu copii dacă pe urmă mi i-a luat? Of, of! 

— Da, tanti, a zis Teresa. 

În timp ce mătura, își privea pantofii gri cu tocuri înalte: 
erau murdari și scâlciaţi. Și dacă Arana o duce la un cinema 
de lux? 

— E militar? a întrebat femeia. 

— Nu. E la „Leoncio Prado“. Un colegiu ca toate cele- 
lalte, numai că-i condus de militari. 

— La colegiu? a răspuns femeia, indignată. Eu am crezut 
că-i deja bărbat. Of, dar ce-ţi pasă ție că eu îs bătrână. Tu nu 
vrei decât să crăp. Să crăp o dată pentru totdeauna. 


Alberto își aranja nodul de la cravată. Ale lui sunt oare 
chipul ăsta ras, îngrijit, părul ăsta curat și pieptănat, cămașa 
asta albă, cravata asta de culoare deschisă, haina asta gri, 
batista asta care se vede ieșind din buzunarul de sus, făptura 
asta aseptică și dichisită care se vede în oglinda din baie? 

— Eşti tare chipeș, a spus mamă-sa din camera de zi. Și 
a adăugat cu tristeţe: Semeni cu tatăl tău! 

Alberto a ieșit din baie. S-a aplecat s-o sărute. Mamă-sa 
i-a întins fruntea; îi ajungea până la umăr și Alberto a simţit-o 
foarte plăpândă. Aproape tot părul îi albise. „Nu-și mai vop- 
sește părul, s-a gândit. Pare mult mai bătrână.“ 

— El e, a zis mama. 

Într-adevăr, după o secundă s-a auzit soneria. „Nu-i des- 
chide“, a spus mama când Alberto s-a dus la ușa dinspre 
stradă, dar n-a făcut nici un gest pentru a-l împiedica. 

— Bună, tată, a zis Alberto. 

Era un bărbat scund și vânjos, cu un început de chelie. Se 
îmbrăca impecabil, în albastru, iar când l-a sărutat pe obraz, 
Alberto a simţit un miros pătrunzător de parfum. Zâmbitor, 
tatăl l-a bătut de două ori cu palma pe umăr și a aruncat o 
privire prin încăpere. Mama, stând în picioare pe holul din- 
spre baie, adoptase o atitudine de resemnare: cu capul plecat, 
cu pleoapele întredeschise, cu mâinile împreunate peste fustă, 
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cu gâtul întins puțin înainte, pentru a ușura parcă sarcina 
călăului. 

— Bună ziua, Carmela. 

— De ce-ai venit? a murmurat mama, fără să se clintească. 

Fără a se lăsa intimidat, bărbatul a închis ușa, a trântit 
pe un fotoliu o geantă de piele și, mereu zâmbitor și dezin- 
volt, a luat loc, în timp ce-i făcea semn lui Alberto să se așeze 
lângă el. Alberto se uita la mamă-sa: stătea nemișcată. 

— Carmela, a zis tatăl, vesel. Hai, fată dragă, vino să dis- 
cutăm câteva clipe. O putem face și în fața lui Alberto, e mare 
de-acum. 

Pe Alberto îl încerca un sentiment de satisfacție. Tată-su, 
spre deosebire de mamă-sa, părea mai tânăr, mai sănătos, 
mai puternic. În gesturile lui, în glas, în întreaga-i expresie 
era ceva de nestăpânit care se străduia să se exteriorizeze. 
O fi fericit? 

— Nu, n-avem ce să mai vorbim, a spus mama. Nici un 
cuvânt. 

— Calm, i-a răspuns tatăl. Suntem oameni civilizați. 
Totul se poate rezolva cu seninătate. 

— Eşti un păcătos, un stricat, striga mama, schimbată 
subit. Îi arăta pumnii, iar fața, care-și pierduse supunerea, 
i se făcuse ca racul; ochii ei aruncau fulgere. leși afară! Asta-i 
casa mea, pe care o plătesc din bănișorii mei. 

Tatăl şi-a astupat urechile, amuzat. Alberto s-a uitat la 
ceas. Mama a început să plângă; trupul i se zguduia în ritmul 
suspinelor. Nu-și ștergea lacrimile, care, coborând pe obraji, 
puneau în lumină puful blond. 

— Carmela, a zis tatăl, liniștește-te. Nu vreau să mă cert 
cu tine. Nu poti continua așa, e absurd. Trebuie să ieși din 
căsuţa asta, să-ți iei servitori, să trăieşti. Nu e posibil să te 
lași pradă unei asemenea stări. Fă-o pentru fiul tău. 

— leși afară! a răcnit mama. Asta-i o casă curată, n-ai 
dreptul să vii s-o murdărești. Du-te la păcătoasele alea, nu 
vrem să mai auzim de tine; păstrează-ți banii. Ceea ce am 
îmi ajunge ca să-mi cresc copilul. 

— Trăiești ca o cerșetoare, a spus tatăl. Sau nu mai ai nici 
un dram de demnitate? De ce dracu’ nu vrei să-ți fac o pensie? 
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— Alberto, a strigat mama, exasperată. Nu-l lăsa să mă 
insulte. Nu-i ajunge că m-a umilit în faţa întregii Lime, mai 
vrea să mă și omoare. Fă ceva, băiatule! 

— Tată, te rog, a zis Alberto, fără entuziasm. Nu vă mai 
certați. 

— Tu să taci! a spus tatăl. A luat o expresie solemnă și 
superioară: Eşti foarte tânăr. Dar o să înţelegi și tu într-o 
bună zi. Viaţa nu-i chiar așa de simplă. 

Lui Alberto îi venea să râdă. Îl văzuse o dată pe tată-su, 
în centrul Limei, cu o femeie blondă, foarte frumoasă. ÎI vă- 
zuse și tată-su, care și-a întors privirea. Seara, a venit în camera 
lui Alberto, cu o figură identică celei de acum şi-i spusese 
aceleași cuvinte. 

— Am venit să-ţi fac o propunere, a spus tatăl. Ascultă-mă 
o clipă. 

Femeia părea iarăși o mască tragică. Totuși, Alberto a văzut 
că-l spiona pe tată-su printre pleoape, cu niște ochi neîncre- 
zători. 

— Pe tine te preocupă doar aparențele, a spus tatăl. Eu 
te înţeleg, trebuie respectate convențiile sociale. 

— Cinicule! a strigat mama, chircindu-se din nou. 

— Nu mă întrerupe, dragă. Dacă vrei, putem să locuim 
iar împreună. Ne luăm o casă ca lumea, aici, în Miraflores, 
poate o obținem tot pe cea din Diego Ferré sau una pe San 
Antonio. În fine, unde vrei tu. În schimb pretind o deplină 
libertate. Vreau să dispun de viața mea. (Vorbea calm, fără 
emfază, cu o lumină jucăușă în privire, ceea ce l-a surprins 
pe Alberto.) Și vom avea grijă să evităm scenele. Că doar 
suntem oameni bine crescuți. 

Mama plângea acum zgomotos; printre suspine, îl insulta, 
numindu-l „adulter, corupt, scârnăvie“. Alberto a zis: 

— lartă-mă, tată. Trebuie să fac un comision. Pot pleca? 

Tatăl păru derutat, zâmbi însă amabil și dădu din cap. 

— Bine, băiete. O să încerc s-o conving eu pe mamă-ta. 
E cea mai bună soluţie. Și nu-ți face griji. Invaţă bine; te aş- 
teaptă un mare viitor. Știi că dacă-ţi iei examenele, anul viitor 
te trimit în Statele Unite. 

— De viitorul copilului meu mă ocup eu, a strigat mama. 
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Alberto și-a sărutat părinţii și a plecat, închizând repede 
ușa în urma lui. 


Teresa a spălat vasele; mătușa se odihnea în camera de 
alături. Fata a luat un prosop și un săpun şi a ieșit în stradă, 
mergând pe vârfuri. Lângă locuinţa lor era o casă mică, cu 
ziduri galbene. A sunat la ușă. I-a deschis o fetiță foarte slabă 
și zâmbitoare. 

— Bună, Tere. 

— Bună, Rosa. Pot să fac o baie? 

— Vino! 

Au traversat un hol întunecos; pe pereți erau lipite foto- 
grafii din ziare și reviste, actori de film și fotbaliști. 

— ÎI vezi pe ăsta? a spus Rosa. Azi-dimineaţă l-am primit. 
E Glenn Ford. Ai văzut vreun film cu el? 

— Nu, dar mi-ar plăcea. 

La capătul holului era sufrageria. Părinţii Rosei mâncau 
în linişte. Unul dintre scaune nu avea spătar, cel pe care stătea 
femeia. Bărbatul şi-a ridicat privirea din ziarul deschis lângă 
farfurie și s-a uitat la Teresa. 

— Teresita, a zis, ridicându-se. 

— Bună ziua. 

Bărbatul — în pragul bătrâneții, pântecos, cu picioare 
strâmbe și cu privirea adormită —, zâmbind, a întins o mână 
spre faţa fetei, într-un gest prietenos. Teresa s-a dat înapoi, 
iar mâna a rămas suspendată în gol. 

— Aș vrea să fac un duș, doamnă, a spus Teresa. Se poate? 

— Da, a zis femeia, scurt. Face un sol. Ai? 

Teresa întinse mâna, moneda nu strălucea, era un sol de- 
colorat, fără viață, îndelung folosit. 

— Să nu stai prea mult, a zis femeia. E puţină apă. 

Baia era o celulă întunecoasă, de un metru pătrat. Pe jos 
era un grătar de lemn putrezit. O ţeavă îngropată în perete, 
nu prea sus, servea drept duș. Teresa a încuiat ușa și a pus 
prosopul pe mâner, ca să fie sigură că a astupat gaura cheii. 
S-a dezbrăcat. Era zveltă și cu linii armonioase, cu pielea oa- 
cheșă. A deschis robinetul: apa era rece. În timp ce se săpunea, 
a auzit-o pe femeie strigând: „Pleacă de-acolo, bătrân scâr- 
bos.“ Paşii bărbatului s-au îndepărtat și i-a auzit apoi pe cei 
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doi discutând. S-a îmbrăcat și a ieșit din baie. Bărbatul sta 
lângă masă și, văzând-o pe fată, i-a făcut cu ochiul. Femeia 
s-a încruntat și a murmurat: 

— Faci dâre de apă pe jos. 

— Plec imediat, a spus Teresa. Mulţumesc mult, doamnă. 

— Pe curând, Teresita, a spus bărbatul. Vino oricând vrei. 

Rosa a condus-o până la ușă. În hol, Teresa i-a zis încetișor: 

— Rosita, fă-mi un serviciu. Împrumută-mi funda ta al- 
bastră, aia pe care o aveai sâmbătă. Ți-o dau înapoi în seara 
asta. 

Fata fu de acord și-și duse, misterios, un deget la gură. 
Apoi a dispărut în fundul coridorului, de unde s-a întors 
după puțin timp, mergând în vârful picioarelor. 

— la-o, a zis. O privea complice: La ce-ţi trebuie? Unde 
te duci? 

— Am o întâlnire, a spus Teresa. M-a invitat un băiat la 
film. 

Ochii îi străluceau. Părea mulțumită. 


O burniţă fină legăna frunzele copacilor de pe strada 
Alcanfores. Alberto a intrat în magazine de la colţ, a cum- 
părat un pachet de ţigări și s-a îndreptat spre bulevardul 
Larco: treceau mașini multe, unele de ultimul tip, cu capotele 
viu colorate, contrastând cu atmosfera cenușie. Numeroși 
erau și trecătorii. S-a oprit să privească o fată în pantaloni 
negri, înaltă și suplă, până a dispărut din raza lui vizuală. 
Omnibuzul întârzia. A zărit doi băieţi zâmbitori. Nu i-a re- 
cunoscut imediat. S-a înroșit, a murmurat un „salut“, băieții 
s-au repezit la el cu braţele deschise. 

— Unde-ai dispărut atâta amar de vreme? a zis unul dintre 
ei; purta un costum sport și avea un moţ de păr ridicat pe 
creștetul capului ca o creastă de cocoș: Nu-mi vine să cred! 

— Credeam că nu mai locuiești în Miraflores, a spus 
celălalt; era scund și grăsuţ; în picioare avea mocasini și 
ciorapi colorați. N-ai mai trecut de-un veac prin cartier. 

— Acuma stau pe Alcanfores, a spus Alberto. Sunt intern 
la „Leoncio Prado“. Nu ies decât sâmbăta. 

— La Colegiul militar? a spus cel cu moţ. Dar ce-ai făcut 
de te-au dat la școala asta? Trebuie să fie cumplit. 
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— Nu prea. Te obișnuiești. Nu-i chiar așa de rău. 

A venit omnibuzul. Era plin. Au stat în picioare, ținân- 
du-se cu mâinile de bare. Alberto se gândea la lumea pe care 
o întâlnește sâmbăta în autobuzele din La Perla sau în tram- 
vaiele de pe linia Lima-Callao: cravate țipător colorate, miros 
de transpirație și murdărie; în omnibuz se vedeau îmbrăcă- 
minte curată, chipuri discrete, zâmbete. 

— Şi mașina ta? a întrebat Alberto. 

— Mașina mea? a zis cel cu mocasini. A tatei! Nu mi-o 
mai dă. Am ciocnit-o. 

— Cum, nu știai? a spus celălalt, excitat. N-ai aflat de 
cursa de pe faleză? 

— Nu, habar n-am. 

— Dar pe ce lume trăiești, omule? Tico e un tip grozav — 
celălalt a început să zâmbească, satisfăcut. A făcut un pariu 

cu nebunul de Julio, ăla de pe strada Francia, ţi-l amintești?, 
care ajunge primul în Quebrada, pe faleză. Tocmai plouase, 
dar ăștia, niște sălbatici. Eu eram copilotul lui Tico. Pe nebun 
l-au prins patrulele, noi am scăpat însă. Veneam de la o petre- 
cere, așa că-ți închipui. 

— Şi accidentul? a întrebat Alberto. 

— S-a întâmplat după. Lui Tico i-a trăsnit prin cap să ia 
curbele din Atocongo în marșarier. S-a lovit de un stâlp. 
Vezi cicatricea asta? Iar el n-a pățit nimic, ceea ce nu-i drept. 
Are o baftăă! 

Tico zâmbea cu toată faţa, fericit. 

— Eşti zurliu rău, a spus Alberto. Ce mai fac băieții din 
cartier? 

— Bine, a spus Tico. Acum nu ne mai întâlnim în cursul 
săptămânii, fetele sunt în examene, nu ies decât sâmbăta și 
duminica. Lucrurile s-au schimbat, acuma sunt lăsate să 
meargă la film, la petreceri. Bătrânii s-au civilizat, le îngă- 
duie să aibă prieteni. Pluto e cu Helena, știai? 

— Tu cu Helena? a întrebat Alberto. 

— Mâine facem o lună, a zis cel cu moţ, înroșindu-se. 

— Şi o lasă ai ei să iasă cu tine? 

— Desigur, amice. Uneori mamă-sa mă invită la masă. 
Ascultă, de fapt și ție-ţi plăcea. 

— Mie? a spus Alberto. Niciodată. 
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— Las-o baltă! a spus Pluto. Sigur că-ți plăcea. Erai nebun 
după ea. Mai ţii minte când te-am învăţat să dansezi la Emilio 
acasă? Ți-am zis și cum trebuie să-i faci declaraţia. 

— Ce vremuri! a spus Tico. 

— Povești! a zis Alberto. Nu-i nimic adevărat. 

— Ia te uită! a zis Pluto, atras de ceva din spatele omni- 
buzului. Dragii mei, voi vedeţi ce văd eu? 

Și-a croit drum spre locurile din fund. Tico și Alberto l-au 
urmat. Fata, sesizând primejdia, și-a întors privirea spre fe- 
reastră, ca să se uite la copacii de pe bulevard. Era frumușică 
și plinuță; nasul ei fremăta ca boticul unui iepuraș, aproape 
lipit de geamul pe care îl aburea. 

— Noroc, inimioară, îngână Pluto. 

— Lasă-mi logodnica în pace, a spus Tico. Sau îţi trosnesc 
vreo două. 

— Nu-mi pasă, a spus Pluto, pot să și mor pentru ea. A 
deschis braţele ca un actor: O iubesc! 

Tico și Pluto râdeau în hohote. Fata continua să se uite 
la copaci. 

— Nu-l băga în seamă, iubito, a zis Tico. E un sălbatic. 
Pluto, cere-i scuze domnișoarei. 

— Ai dreptate, a spus Pluto. Sunt un sălbatic și-mi pare 
rău. lartă-mă, te rog. Spune-mi că mă ierți sau fac tărăboi. 

— N-ai inimă? a întrebat Tico. 

Alberto privea și el pe fereastră: pomii erau umezi, asfaltul 
strălucea. Pe banda din sens opus defila o coloană de mașini. 
Omnibuzul trecuse de Orrantia și de marile reședințe multi- 
colore. Casele erau acum mici, cenușii. 

— Dar nu vă e rușine? a spus o doamnă. Lăsaţi fata în 
pace! 

Tico și Pluto râdeau. Fata și-a luat pentru o clipă ochii 
de la bulevard și a aruncat repede în jur o privire vie, de 
veveriță. Un zâmbet i-a străbătut chipul, apoi a dispărut. 

— Cu multă plăcere, doamnă, a spus Tico. Și întorcân- 
du-se spre fată: Vă rugăm să ne scuzati, domnişoară. 

— Eu cobor aici, a spus Alberto, dându-le mâna. La re- 
vedere! 

— Hai cu noi, i-a zis Tico. Mergem la film. Avem o fată 
pentru tine. Nu-i rea deloc. 
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— Nu pot, a spus Alberto. Am o întâlnire. 

— In Lince?! a zis Pluto malițios. Oh, domnul are gagi- 
cuță vreo față palidă. Bună treabă! Vezi să nu te pierzi iar, 
mai treci prin cartier, că ne e dor de tine. 


„Bănuiam eu că-i urâtă“, s-a gândit de cum a văzut-o pe 
prima treaptă a scării de la casă. Și a zis, repede: 

— Bună seara. Dumneavoastră sunteți Teresa? 

— Eu sunt. 

— Am un comision din partea lui Arana. Ricardo Arana. 

— Intraţi, a spus fata, încurcată. Luaţi loc. 

Alberto s-a așezat pe marginea scaunului, stând drept. 
O să-l țină oare scaunul? Prin spaţiul neacoperit de per- 
deaua dintre cele două camere, a văzut capătul unui pat și 
două picioare de femeie, mari și închise la culoare. Fata se 
afla lângă el. 

— Arana n-a putut ieși, a spus Alberto. Nenorocul lui, 
l-au consemnat azi-dimineaţă. Mi-a zis că are întâlnire cu 
dumneavoastră şi-am venit să-l scuz. 

— L-au consemnat? a spus Teresa. Pe chip i se citea dez- 
amăgirea. Părul îi era strâns la ceafă cu o panglică albastră. 
„S-or fi sărutat pe gură?“ s-a gândit Alberto. 

— Asta i se poate întâmpla oricui, a spus el. E o chestie 
de noroc. O să vină să vă vadă sâmbăta viitoare. 

— Cine-i acolo? a întrebat o voce prost dispusă. 

Alberto își întoarse capul: picioarele dispăruseră. După 
câteva clipe, o față unsuroasă apăru de după perdea. Alberto 
s-a ridicat în picioare. 

— E un prieten al lui Arana, a spus Teresa. Se numește... 

Alberto și-a spus numele. Simţi în mâna sa o mână grasă 
și moale, transpirată, o moluscă. Femeia zâmbea teatral și se 
lansase într-un monolog fără pauze. În iureșul vorbelor, for- 
mulele de politețe pe care Alberto le auzise în copilărie luau 
o formă caricaturală, condimentate cu adjective neașteptate; 
uneori înțelegea că femeia i se adresa cu „dumneavoastră“ 
și cu „don“ şi-i punea întrebări la care nu mai aștepta răs- 


punsul. Se pomeni învăluit într-o pastă verbală, într-un labi- 
rint sonor. 
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— Luaţi loc, luaţi loc, zicea femeia, arătându-i scaunul, 
cu corpul aplecat într-o reverență de mare mamifer. Nu vă 
jenați din cauza mea, simțiți-vă ca acasă, o casă săracă, dar 
cinstită, știți, toată viața mi-am câștigat pâinea în credința 
lui Dumnezeu, cu sudoarea frunţii, sunt croitoreasă și i-am 
dat o educaţie aleasă Teresei, nepoțica mea, biata de ea a 
rămas orfană, închipuiți-vă, îmi datorează totul, luaţi loc, 
domnule Alberto. 

— Arana a fost consemnat, a spus Teresa, evitând privirea 
lui Alberto și a mătușă-sii. Domnul mi-a adus vestea. 

„Domnul?“ se gândi Alberto. Și căută ochii fetei, dar 
aceasta privea în jos. Femeia se ridicase în picioare, ținân- 
du-și brațele deschise. Zâmbetul îi înghețase pe buze, însă 
rămăsese intact pe pomeţii obrajilor, pe nasul lat, în ochii 
ascunși sub pungile de carne. 

— Sărăcuţul! spunea ea, bietul băiat, ce-o mai fi suferind 
mamă-sa! Și eu am avut copii și ştiu ce înseamnă durerea 
de mamă, fiindcă mi-au murit, așa a fost voia lui Dumnezeu, 
și cel mai bine e să nu căutăm să o înțelegem, dar or să-i dea 
drumul săptămâna viitoare, viața-i grea pentru toată lumea, 
îmi dau bine seama, dumneavoastră care sunteţi tineri mai 
bine să nu vă gândiţi la asta, spuneţi-mi, unde vă duceți cu 
Teresita? 

— Tanti, a spus fata, revoltată. A venit să facă un comi- 
sion, nu... 

— Nu vă gândiţi la mine, a adăugat femeia, pe un ton 
blând, înțelegătoare și resemnată. Tinerii se simt mai bine 
între ei, și eu am fost tânără, dar acuma-s bătrână, așa-i viața, 
or să v-ajungă și pe dumneavoastră grijile, îmbătrânești ca 
să nu mai ai liniște, știți că a început să mă lase vederea? 

— Tanti, a repetat fata. Te rog... 

— Dacă sunteți de acord, a spus Alberto, ne-am putea 
duce la film. Dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

Fata și-a coborât din nou ochii în podea; amuţise și nu 
știa ce să facă cu mâinile. 

— Aduceţi-o devreme acasă, a spus mătușa. Tinerii nu 
trebuie să stea până târziu departe de casă, don Alberto. S-a 
întors spre Teresa: Vino o clipă. Cu voia dumneavoastră, 
domnule! 
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A luat-o pe Teresa de braţ și a dus-o în încăperea de ală- 
turi. Cuvintele femeii ajungeau până la el aduse parcă de 
vânt şi, deşi înţelegea fiecare cuvânt în parte, nu reușea să 
priceapă întregul. Pricepu totuși, vag, că fata refuza să iasă 
cu el şi că femeia, fără a se osteni să-i dea replica, făcea un 
fel de mare tablou sinoptic al lui Alberto sau, mai bine spus, 
al unei făpturi ideale pe care el o încarna în ochii ei, și se văzu 
bogat, frumos, elegant, de invidiat, un om din lumea bună. 

Perdeaua s-a dat la o parte. Alberto zâmbea. Fata își freca 
mâinile, dezgustată şi mai încurcată decât înainte. 

— Puteți pleca, a spus femeia. Știţi, eu o supraveghez în- 
deaproape. N-o las să iasă cu oricine. E foarte harnică, deși 
nu pare, așa slăbuță cum e. Mă bucur că vă duceți să vă mai 
distrați puțin. 

Fata o luă înainte spre ușă și apoi se retrase, ca Alberto 
să iasă primul. Burniţa încetase, dar aerul mirosea a ume- 
zeală, iar carosabilul și trotuarele erau strălucitoare și alu- 
necoase. Alberto a trecut-o pe Teresa pe partea interioară a 
trotuarului. A scos țigările, și-a aprins una. S-a uitat la ea cu 
coada ochiului: tulburată, mergea cu pași mici, privind drept 
înainte. Au ajuns la colț, fără să-și vorbească. Teresa s-a oprit. 

— Eu rămân aici, a spus. Am o prietenă care locuiește 
în apropiere. Mulţumesc pentru tot. 

— Nu, nu, a spus Alberto. De ce? 

— Trebuie s-o iertați pe mătușă-mea, a spus Teresa; îl pri- 
vea în ochi şi părea mai senină. E foarte bună, face orice, 
numai ca eu să mai ies din casă. 

— Da, a spus Alberto. E foarte simpatică, foarte amabilă. 

— Dar vorbește cam mult, a afirmat Teresa, izbucnind 
în râs. 

„E tare urâtă, dar are dinți frumoși, se gândi Alberto; 
cum i-o fi făcut Sclavul declarații?“ 

— Arana o să se supere tare dacă ieși cu mine în oraș? 

— El nu înseamnă nimic pentru mine, a zis ea. E prima 
oară când trebuia să ieșim. Nu v-a povestit? 

— De ce nu mă tutuiești? a întrebat Alberto. 

Stăteau la colţ. Pe străzile din jur se vedea lume în depăr- 
tare. A început din nou să plouă. O ceaţă fină cobora peste ei. 

— Bine, a zis Teresa. Ne putem tutui. 
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— Da, a spus Alberto. E ciudat să ne vorbim cu „dum- 
neavoastră“. Parc-am fi bătrâni. 

Pentru câteva clipe între ei se așternu tăcerea. Alberto 
își aruncă ţigara și o stinse cu piciorul. 

— Bine, a spus Teresa, întinzându-i mâna. La revedere! 

— Nu, a spus Alberto. Poți să-ți vezi prietena și-ntr-altă 
zi. Hai la film! 

Chip îi deveni grav: 

— Nu trebuie să te simți obligat, a spus. Zău, chiar n-ai 
nimic de făcut acum? 

— Chiar dac-aș avea, a spus Alberto. Dar n-am nimic, 
pe cuvânt. 

— Bine, a spus ea, ridicându-și braţul, cu palma în sus. 
Privea cerul și Alberto a constatat că are ochi luminoși. 

— Plouă. 

— Aproape s-a oprit. 

— Hai să luăm omnibuzul. 

S-au îndreptat spre bulevardul Arequipa. Alberto și-a 
mai aprins o țigară. 

— De-abia ai stins-o pe cealaltă, a zis Teresa. Fumezi mult? 

— Nu. Numai în zilele de permisie. 

— La colegiu vi se dă voie să fumați? 

— E interzis. Dar fumăm pe ascuns. 

Pe măsură ce se apropiau de bulevard, casele erau mai 
mari și nu se mai vedeau străduţe. Se încrucișau cu grupuri 
de trecători. Nişte băieți în cămașă au strigat ceva după Teresa. 
Alberto a făcut o mișcare pentru a se întoarce la ei, dar ea 
l-a oprit. 

— Nu-i băga în seamă, a spus. Tot timpul spun prostii. 

— Nu te poți lega de o fată când e însoțită, a zis Alberto. 
E o obrăznicie. 

— Voi cei de la „Leoncio Prado“ sunteţi cam bătăuși. 

El s-a înroșit de plăcere. Vallano avea dreptate: cadeții le 
impresionau pe femeiuști, nu pe cele din Miraflores, ci pe 
cele din Lince. A început să-i vorbească despre colegiu, despre 
rivalitatea dintre ani, de exercițiile de manevră, de vigonie și 
de Labărăsfăţată, cățeaua. Teresa îl asculta cu atenţie și râdea 
la poantele lui. Apoi ea i-a povestit că lucrează într-un birou 
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din centru și că mai înainte învățase stenografia şi dactilo- 
grafia la o şcoală. S-au suit în omnibuz la stația de la Cole- 
giul Raimondi și au coborât în Piaţa San Martin. Pluto și Tico 
erau sub arcade. l-au cercetat cu privirea. Tico i-a zâmbit lui 
Alberto și i-a făcut cu ochiul. 

— Nu mai mergeţi la film? 

— Ne-au dat plasă, a spus Pluto. 

Şi-au luat rămas-bun. Alberto i-a auzit șoptind în urma 
lui. Brusc, a avut senzația că toate privirile răutăcioase din 
cartier se abat asupra lui, ca o ploaie. 

— Ce-ai vrea să vezi? 

— Nu știu, a spus ea. Orice. 

Alberto a cumpărat un ziar și a citit cu o voce afectată pro- 
gramul cinematografelor. Teresa râdea, iar lumea care trecea 
pe sub arcade se întorcea să se uite la ei. S-au decis pentru 
cinematograful „Metro“. Alberto a cumpărat două bilete la 
parter. „Dacă Arana ar ști la ce-mi servesc banii pe care mi 
i-a împrumutat, se gândea el. N-o să mă mai pot duce la 
Picioare-de- Aur.” I-a zâmbit Teresei, care i-a răspuns tot cu 
un zâmbet. Era încă devreme și sala era aproape goală. Al- 
berto s-a dovedit locvace, punea în practică, cu această fată 
care nu-l intimida, frazele ingenioase, obrăzniciile și glumele 
pe care le auzise de atâtea ori în cartier. 

— Cinematograful „Metro“ e drăguţ, a spus ea. Foarte 
elegant. 

— N-ai mai fost niciodată aici? 

— Nu. Ştiu puţine cinematografe din centru. les târziu 
de la lucru, la șase și jumătate. 

— Nu-ţi plac filmele? 

— Ba da, mult de tot. Mă duc în fiecare duminică, dar 
la cinematografele de pe lângă casă. 

Filmul, în culori, avea numeroase secvenţe de dans. Dan- 
satorul era și comic; confunda numele oamenilor, se împie- 
dica, făcea grimase, își dădea ochii peste cap. „Miroase a 
pederast de la o poștă“, se gândi Alberto şi întoarse capul: 
chipul Teresei era absorbit de ecran; gura întredeschisă și 
ochii încăpățânați îi trădau aviditatea. Mai târziu, după ce 
părăsiseră sala, ea vorbea despre film ca și cum Alberto nu 
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l-ar fi văzut. Descria însuflețită rochiile actrițelor, bijuteriile 
și, amintindu-și de situaţiile comice, râdea din toată inima. 

— Ai o memorie formidabilă, a zis el. Cum de poți ţine 
minte toate fleacurile astea? 

— Ți-am spus că-mi plac mult filmele. Când văd câte 
unul, uit de toate, am impresia că-s pe altă lume. 

— Da, a zis el. Te-am văzut, parcă erai hipnotizată. 

S-au urcat în omnibuz și s-au așezat alături. Piaţa San 
Martin era plină de lume, care ieșise de la cinematografele 
de lux și mergea pe sub felinare. O mare de mașini înconjura 
dreptunghiul central. Înainte de a sosi la stația de la Colegiul 
Raimondi, Alberto a apăsat pe sonerie. 

— Nu-i nevoie să mă conduci, a spus ea. Pot să mă duc 
și singură. Ți-am răpit deja o mulțime de timp. 

El a protestat și a insistat să o conducă. Pe strada care 
ducea spre inima cartierului Lince, aflată în penumbră, tre- 
ceau perechi; altele, nemișcate în întuneric, se opreau din 
murmurat sau sărutat când îi vedeau. 

— Chiar n-aveai nimic de făcut? a spus Teresa. 

— Nimic, jur. 

— Nu te cred. 

— E-adevărat, de ce nu mă crezi? 

Ea șovăia. În cele din urmă, s-a hotărât: 

— N-ai prietenă? 

— Nu, a spus el. N-am. 

— Sigur mă minți. Trebuie să fi avut o mulțime. 

— Multe, nu, a zis Alberto. Doar câteva. Dar tu ai avut 
mulți prieteni? 

— Eu? Nici unul. 

„Şi dacă-i fac o declaraţie chiar acum?” se gândi Alberto. 

— Nu-i adevărat, a zis. Trebuie să fi avut foarte mulți. 

— Nu mă crezi? Să-ţi spun un lucru: e pentru prima oară 
când mă invită un băiat la film. 

Bulevardul Arequipa și dubla lui coloană perpetuă de 
mașini rămăsese în urmă; strada se îngusta, iar întunericul 
devenea tot mai dens. Din copaci cădeau pe trotuar stropi 
mici de apă, rămași pe frunze și ramuri de la burnița din 
cursul după-amiezii. 

— Probabil fiindcă n-ai vrut. 
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— Ce să vreau? 

— Să ai prieteni. Șovăi o clipă, apoi adăugă: Toate fetele 
drăguţe au prieteni câți își doresc. 

— Oh! a zis Teresa. Dar eu nu-s drăguță. Crezi că nu-mi 
dau seama? 

Alberto a protestat cu căldură și a afirmat: „Ești una dintre 
cele mai drăguţe fete pe care le-am văzut.“ Teresa s-a întors 
spre el cu privirea. 

— Mă iei peste picior? a bâiguit. 

„Sunt foarte nepriceput!“ se gândi Alberto. Auzea pașii 
mărunți ai Teresei pe pavaj, doi pentru fiecare pas al lui, și 
o vedea cu capul ușor plecat, cu brațele încrucișate la piept, 
cu gura închisă. Panglica albastră părea neagră și se con- 
funda cu părul, se distingea doar la trecerea pe sub felinare, 
apoi o înghițea iar întunericul. Tăcuți, au ajuns în fața casei. 

— Mulţumesc pentru tot, a spus Teresa. Mii de multu- 
miri. 

Şi-au dat mâna. 

— La revedere. 

Alberto a plecat și, după câțiva pași, s-a întors. 

— Teresa! 

Ea ridica mâna să sune. S-a întors, surprinsă. 

— Mâine ești liberă? a întrebat Alberto. 

— Mâine? a zis ea. 

— Da. Te invit la film. Vrei? 

— Sunt liberă. Mulţumesc mult. 

— Vin să te iau la cinci, a zis el. 

Înainte de a intra în casă, Teresa a așteptat ca Alberto să 
dispară în întuneric. 


Când mamă-sa i-a deschis ușa, Alberto, înainte de a o 
saluta, a început să se scuze. Ea avea privirea încărcată de 
reproșuri și suspina. S-au așezat în salon. Mamă-sa nu zicea 
nimic și-l privea înciudată. Pe Alberto îl încercă un senti- 
ment de totală plictiseală. 

— lartă-mă, a mai repetat el o dată. Nu te supăra, mamă. 
Jur c-am făcut tot posibilul să plec, dar nu m-au lăsat. Sunt 
cam obosit. Aș putea să mă duc la culcare? 
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Mama nu i-a răspuns; îl urmărea cu un licăr de resenti- 
ment în privire, iar el se întreba „la ce oră începe?“ N-a aş- 
teptat prea mult: și-a acoperit brusc faţa cu mâinile și puţin 
după aceea plângea ușor. Alberto a mângâiat-o pe păr. Mama 
l-a întrebat de ce o face să sufere. El a jurat că o iubește mai 
mult decât orice, iar ea l-a făcut cinic, ești fiul tatălui tău. 
Printre suspine și invocări ale lui Dumnezeu, a vorbit de 
prăjiturile și biscuiții cumpăraţi de la prăvălia din colț, ale- 
gându-i cu grijă, și de ceaiul care s-a răcit pe masă, de singu- 
rătatea și tragedia pe care Dumnezeu i le impusese ca să-i 
încerce puterea morală și spiritul de sacrificiu. Alberto a 
mângâiat-o pe cap și s-a aplecat s-o sărute pe frunte. Se 
gândea: „Altă săptămână care trece fără să mă duc la Picioa- 
re-de-Aur.“ Apoi mamă-sa s-a liniștit și i-a cerut să guste 
mâncarea pe care o gătise chiar ea, cu mâinile ei. Alberto a 
acceptat și în timp ce mânca supa de legume, mamă-sa îl îm- 
brățișa și îi spunea: „Eşti singurul sprijin pe care îl am pe 
lume.“ I-a povestit că, după plecarea lui, tată-su mai rămă- 
sese cam o oră, făcându-i tot felul de propuneri — o călătorie 
în străinătate, o împăcare aparentă, divorțul, despărțirea prie- 
tenească — și că ea le-a respins pe toate, fără să stea pe gânduri. 

Apoi s-au întors în salon, unde Alberto i-a cerut voie să 
fumeze. Ea a consimțit, dar când l-a văzut aprinzându-și o 
țigară, a izbucnit în plâns și a vorbit despre timp, despre copiii 
care devin bărbaţi, despre viața trecătoare. Și-a amintit de 
copilărie, de călătoriile în Europa, de prietenele din colegiu, 
de tinerețea ei strălucitoare, de pretendenți, de marile partide 
pe care le-a respins pentru omul care acum se încăpățânează 
s-o distrugă. Atunci, coborând glasul și adoptând o expresie 
melancolică, a început să vorbească despre el. Repeta inva- 
riabil „când era tânăr era altfel“ și evoca spiritul lui sportiv, 
victoriile la campionatele de tenis, eleganța lui, călătoria de 
nuntă în Brazilia și plimbările pe care, ținându-se de mână, 
le făceau la miezul nopții pe plaja de la Ipanema: „Prietenii 
l-au dus la pierzanie, exclama. Lima e orașul cel mai corupt 
din lume. Dar rugăciunile mele îl vor salva!“ Alberto o as- 
culta în tăcere, gândindu-se la Picioare-de-Aur, pe care n-avea 
s-o vadă nici în sâmbăta asta, la reacţia Sclavului când o să 
afle că se dusese la film cu Teresa, la Pluto, care era cu Helena, 


93 


la Colegiul militar, la cartierul pe care îl părăsise de trei ani. 
Apoi, mama a căscat. El s-a ridicat în picioare și i-a zis noapte 
bună. S-a dus în camera lui. Începuse să se dezbrace când a 
văzut pe noptieră un plic cu numele lui scris cu litere de tipar. 
L-a deschis și a scos o bancnotă de cincizeci de soli. 

— i-a lăsat asta, i-a zis mama, din ușă. A suspinat: E sin- 
gurul lucru pe care l-am acceptat. Bietul meu copil, nu-i drept 
să te sacrifici şi tu. 

El și-a îmbrățișat mama, a ridicat-o, s-a răsucit cu ea în 
braţe prin cameră și i-a zis: „Totul se va aranja într-o bună 
zi, măicuţa mea, o să fac tot ce vrei tu.“ Ea zâmbea încântată 
și afirma: „N-avem nevoie de nimeni”. În mijlocul unui vârtej 
de mângâieri, el i-a cerut voie să plece. 

— Numai câteva minute, i-a spus. Să iau o gură de aer. 

Chipul i s-a întunecat, dar n-a zis nu. Alberto și-a pus 
iar cravata și haina, și-a trecut pieptenele prin păr și a ieșit. 
De la fereastră, mama i-a reamintit: 

— Să nu uiţi să-ți faci rugăciunea înainte de culcare. 


Cel care a comunicat întregului dormitor porecla sub care 
era cunoscută în branșă a fost Vallano. Într-o duminică la 
miezul nopții, când cadeţii își lepădau de pe ei uniformele 
de oraș și își scoteau din chipie pachetele de țigări pe care 
le camuflaseră ca să poată trece prin faţa ofițerului de servi- 
ciu, Vallano s-a apucat să vorbească de unul singur, dar tare, 
ca să fie auzit de toată lumea, despre o femeie din cvartalul 
nr. 4 de pe Huatica. Ochii lui bulbucați se roteau în orbite 
ca o bilă de oţel într-un cerc magnetizat. Cuvintele și tonul 
îi erau pline de foc. 

— Taci, măscăriciule, a zis Jaguarul. Lasă-ne în pace. 

Dar el a continuat să vorbească în timp ce-și făcea patul. 
Cava, din patul lui, l-a întrebat. 

— Cum zici c-o cheamă? 

— Picioare-de-Aur. 

— Probabil că-i nouă, a spus Arr6spide. Cunosc tot cvar- 
talul, dar numele ăsta nu-mi spune nimic. 

În duminica următoare, vorbeau despre ea și Cava, și 
Jaguarul, și Arróspide. Își dădeau coate și jubilau. „V-am spus 
eu? zicea Vallano, mândru. Să aveţi mereu încredere în sfaturile 
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mele.“ După încă o săptămână, jumătate de secție o cunoștea, 
iar numele de Picioare-de-Aur a început să sune în urechile 
lui Alberto ca o muzică familiară. Referințele feroce, deși 
vagi, pe care le auzea din gura cadeților, îi stimulau imagi- 
naţia. În vise, numele apărea înzestrat cu atribute carnale, 
ciudate și contradictorii, femeia era mereu aceeași și totuși 
alta, o prezenţă care se evapora când urma s-o atingă sau 
să-i ia vălul de pe chip, care trezea în el cele mai extravagante 
porniri sau îl cufunda într-o desăvârşită tandreţe și atunci 
credea că o să moară de nerăbdare. 

În secție, Alberto era unul dintre cei care vorbeau cel mai 
mult despre Picioare-de-Aur. Nimeni nu bănuia că știe doar 
din auzite strada Huatica și împrejurimile, fiindcă el înflorea 
anecdotele și inventa tot felul de poveşti. Dar acest lucru 
nu era de ajuns ca să scape de o stare de nemulțumire interi- 
oară; cu cât descria mai multe aventuri sexuale colegilor săi, 
care râdeau sau își băgau mâna în buzunare fără scrupule, 
cu atât devenea mai intensă certitudinea că n-o să se afle 
niciodată în pat cu vreo femeie, poate doar în vis, și atunci 
se simțea copleșit și jura că la următoarea ieșire se va duce 
în strada Huatica, chiar dacă va trebui să fure cei douăzeci 
de soli sau să ia vreun sifilis. 


A coborât la staţia de la intersecţia bulevardului 28 Iulie 
cu bulevardul Wilson: „Am împlinit cincisprezece ani, dar 
par mai mare; n-am de ce să fiu nervos.“ A aprins o ţigară, 
pe care a aruncat-o după ce a tras două fumuri. Pe măsură 
ce înainta pe 28 Iulie, bulevardul era tot mai animat. După 
ce a traversat șinele tramvaiului de pe linia Lima-Chorrillos, 
s-a pomenit într-o mulțime de muncitori și servitoare, metiși 
cu părul lins, mulatri supli, care păreau că dansează când 
merg, indieni arămii, corcituri zâmbitoare. El știa însă că se 
află în districtul Victoria după mirosul de mâncare și băutură 
populară care impregna aerul din jur, un miros aproape vi- 
zibil de jumări și pisco, de salam și transpiraţie, de bere și 
de picioare. 

În timp ce traversa piaţa Victoria, enormă și plină de lume, 
zărindu-l pe Inca, monumentul de piatră care arăta orizontul, 
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și-a adus aminte de erou și de Vallano, care spunea: „Mana 
Cápac e un codoș, degetul lui arată drumul spre Huatica.“ 
Aglomerația îl obliga să meargă încet; se sufoca. Becurile 
de pe bulevard păreau deliberat dispersate și puţine, ca să 
accentueze profilul sinistru al oamenilor care se uitau pe fe- 
restrele căsuțelor identice, aliniate de-a lungul trotuarelor. La 
intersecția bulevardului 28 Iulie cu Huatica, într-o cârciumă 
ținută de un japonez pipernicit, Alberto a ascultat o simfonie 
de înjurături. A privit înăuntru: un grup de bărbați și de femei 
vorbeau cu patimă în jurul unei mese acoperite de sticle. A 
zăbovit câteva clipe la colț. Cu mâinile în buzunare, cerceta 
feţele care îl înconjurau; unii bărbați aveau ochii sticloși, alții 
păreau veseli. 

Și-a aranjat haina și a pătruns în al patrulea cvartal de pe 
stradă, cel mai bine cotat; chipul îi era luminat de un zâmbet 
de superioritate, dar privirea îi era plină de neliniște. N-a tre- 
buit să mai meargă decât câțiva metri, știa pe dinafară că 
apartamentul căutat era al doilea. La ușă erau trei bărbaţi, 
unul în spatele celuilalt. Alberto s-a uitat pe fereastră: o mică 
anticameră de lemn, luminată de un bec roșu, un scaun, iar 
pe perete o fotografie decolorată și de nedeslușit; lângă 
fereastră, o banchetă. „E micuță“, s-a gândit el, decepționat. 
O mână îi atinse umărul. 

— Tinere, a spus un glas otrăvit de miros de ceapă, ești 
orb sau te crezi șmecher? 

Felinarele luminau doar mijlocul străzii, iar lumina roșie 
de-abia ajungea până la fereastră; Alberto nu putea vedea 
chipul necunoscutului. În acea clipă și-a dat seama că mulți- 
mea de bărbaţi care ocupau strada circulau lipiți de ziduri, 
unde erau ocrotiți de întuneric. Carosabilul era pustiu. 

— Ei? a spus bărbatul. Cum rămâne? 

— Ce-ţi veni? a întrebat Alberto. 

— Nimic, a zis necunoscutul, numai că eu nu-s prostul 
nimănui. Nimeni nu-mi bagă degetul în ochi, nici în altă parte. 
Ca să știi. 

— Bine, a spus Alberto, dar ce doriți? 

— Treci la coadă și nu mai face pe șmecherul. 

— Trec, a spus Alberto, dar nu vă mai ambalaţi atâta! 
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S-a desprins de lângă fereastră, fără ca mâna bărbatului 
să încerce să-l rețină. S-a așezat la sfârşitul cozii, sprijinindu-se 
de perete, și a fumat, una după alta, patru țigări. Bărbatul din 
fața lui a intrat și a ieșit repede. S-a îndepărtat bombănind 
ceva despre preţul vieții. Un glas de femeie a zis, de cealaltă 
parte a ușii: 

— Intră. 

A traversat anticamera pustie. O ușă cu geam mat îl des- 
părțea de cealaltă încăpere. „Nu mai mi-e teamă, se gândi. 
Sunt bărbat.“ Împinse ușa. Camera era la fel de neîncăpătoare 
ca și anticamera. Lumina — tot roșie — părea mai intensă, 
mai crudă; încăperea era plină de obiecte, iar Alberto se simți 
dezorientat câteva clipe, privirea îi rătăci fără să înregistreze 
nici un detaliu, numai pete de toate mărimile, și trecu repede 
chiar peste femeia întinsă în pat, neoprindu-se nici măcar 
asupra chipului, reținând din ea doar formele vagi care îi de- 
corau halatul, niște umbre care puteau fi flori sau animale. 
Apoi se simți iarăși senin. Femeia s-a ridicat. Într-adevăr, era 
scundă: picioarele de-abia atingeau podeaua. Părul vopsit 
lăsa să se vadă un fond negru sub o claie de bucle blonde. 
Avea faţa foarte fardată și-i zâmbea. A coborât privirea și a 
văzut doi peștișori de sidef, vii, pământeni, cărnoși, „să-i 
mănânci dintr-o îmbucătură și fără unt“, după cum spunea 
Vallano, și cu totul ciudaţi pentru acest trup plinuţ pe care 
îl prelungeau, pentru această gură insipidă și fără contur 
și pentru acești ochi morţi, care îl contemplau. 

— Eşti de la „Leoncio Prado“, a zis ea. 

— Da. 

— Secţia întâi, anul V? 

— Da, a spus Alberto. 

Ea a izbucnit în râs. 

— Opt, astăzi, a zis ea. lar săptămâna trecută au venit nu 
știu câţi. Sunt mascota voastră. 

— Vin pentru prima oară, a zis Alberto, înroșindu-se. Eu... 

L-a întrerupt o altă salvă de hohote, mai zgomotoasă decât 
cealaltă. 

— Nu sunt superstițioasă, a spus ea, continuând să râdă. 
Nu muncesc pe degeaba și-s prea bătrână ca să cred în povești. 
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În fiecare zi apare câte unul care vine pentru prima oară, ce 
tupeu! 

— N-am vrut să spun asta, a zis Alberto. Am bani. 

— Așa-mi place, a zis ea. Pune-i pe noptieră. Și grăbeș- 
te-te, cadet! 

Alberto s-a dezbrăcat, încet, punându-și îmbrăcămintea 
în ordine, piesă cu piesă. Ea îl privea fără emoție. Când 
Alberto nu mai avea nimic pe el, ea s-a trântit pe spate și, cu 
un aer indiferent, și-a desfăcut halatul. Era goală, păstrând 
doar un sutien roz, puțin cam lăsat, cât să i se vadă în- 
ceputul sânilor. „Este într-adevăr blondă“, se gândi Alberto, 
S-a întins lângă ea; Picioare-de-Aur l-a luat repede în brațe, 
strângându-l. A simţit că sub pântecele lui, pântecele femeii 
se mișca în căutarea unei poziții mai bune, a unei înlănțuiri 
potrivite. Apoi picioarele femeii se ridicară, se îndoiră în aer, 
iar el a simțit peştii aşezându-i-se ușor peste șolduri, oprin- 
du-se o clipă, înaintând spre rinichi și apoi coborând peste 
fese și coapse, urcând și coborând, încet, încetișor. Puțin 
după aceea, mâinile, care se sprijineau pe spatele lui, s-au 
alăturat acestei mișcări și-i străbăteau trupul de la brâu la 
umeri, în același ritm cu al picioarelor. Gura femeii era lipită 
de urechea lui și a auzit ceva, un murmur foarte scăzut, un 
susur, apoi o înjurătură. Mâinile și peștii au încremenit. 

— Tragem un pui de somn sau ce facem? a zis ea. 

— Nu te supăra, a bâiguit Alberto. Nu știu ce-i cu mine. 

— Eu da, a zis ea. Eşti un labagiu. 

El a râs fără chef şi a scăpat o grosolănie. Femeia a dat 
iarăși drumul hohotului vulgar și s-a ridicat, împingându-l. 
S-a așezat pe pat și s-a uitat la el câteva clipe cu o privire 
răutăcioasă, pe care Alberto nu i-o remarcase până atunci. 

— Se prea poate să fii într-adevăr un sfințișor, a zis fe- 
meia. Intinde-te. 

Alberto s-a lungit în pat. O vedea pe Picioare-de-Aur 
stând în genunchi lângă el, cu pielea deschisă la culoare, 
puțin înroșită, cu părul luminat din spate și care părea închis 
și se gândea la o figurină de muzeu, la o păpușă de ceară, 
la o maimuţă pe care o văzuse la circ, neînțelegând ce făcea 
cu mâinile, ce anume manevrau ele, nu-i mai auzea nici vocea 
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grețoasă care-i zicea că-i un pungaș și un vicios. Apoi simbo- 
lurile și obiectele au dispărut și n-au mai rămas decât lumina 
roşie care îl învăluia și o mare neliniște. 


Sub ceasul de pe Colmena, instalat în fața pieţei San 
Martin, la capătul tramvaiului care merge spre Callao, se 
legăna o mare de chipie albe. De pe trotuarele hotelului „Bo- 
livar” și ale barului „Romano“, vânzători de ziare, șoferi, 
vagabonzi, jandarmi se uită la continua afluenţă de cadeți: 
vin din toate direcţiile, în grupuri, adunându-se în jurul 
ceasului, în așteptarea tramvaiului. Unii ies din barurile din 
jur. Au blocat circulaţia, răspund cu obrăznicie automobiliș- 
tilor care solicită cale liberă, acostează femeile care se încu- 
metă să treacă pe acolo și se mișcă dintr-o parte într-alta, 
insultându-se și glumind. Tramvaiele sunt luate cu asalt de 
cadeți; prudenți, civilii îi lasă să le-o ia înainte. Cadeţii din 
III bombănesc printre dinţi de fiecare dată când, având un 
picior ridicat pentru a se urca în tramvai, simt o mână pe 
ceafă și aud'un glas spunând: „Întâi cadeții, apoi câinii.’ 

— E zece și jumătate, a zis Vallano. Sper să nu pierdem 
ultimul camion. 

— Doar zece și douăzeci, a spus Arróspide. O să ajun- 
gem la timp. 

Tramvaiul era ticsit; amândoi stăteau în picioare. Cami- 
oanele colegiului veneau duminica până în Bellavista ca să-i 
ia pe cadeți. 

— Uite doi câini, a zis Vallano. Se țin de gât ca să nu li se 
vadă însemnele. Ce șmecheri! 

— Pardon! a zis Arr6spide, făcându-și loc până la scaunele 
ocupate de cei din anul III. 

Aceștia, când l-au văzut venind, au început să discute 
între ei. Tramvaiul trecuse de piața Dos de Mayo, înaintând 
acum printre grădinile de zarzavaturi, invizibile la acea oră. 

— Bună seara, cadeți, a zis Vallano. 

Băieţii s-au făcut că nu aud. Arr6spide a atins capul unuia 
dintre ei. 

— Suntem foarte obosiţi, a zis Vallano. Sculaţi-vă! 

Cadeţii s-au supus. 

— Ce-ai făcut ieri? a întrebat Arrospide. 
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— Mai nimic. Sâmbătă, am fost invitat la o petrecere, care 
la sfârșit s-a transformat în priveghi. Ziua cuiva, cred. Când 
am ajuns, era un tămbălău de groaza lumii. Bătrâna care 
mi-a deschis a strigat „du-te de adu un doctor și-un popă“ 
şi a trebuit să plec ca din pușcă. Curat balamuc! Ah, pe urmă 
m-am dus în Huatica. Apropo, am ceva de povestit în secție 
despre Poet. 

— Ce? a întrebat Arr6spide. 

— Vă zic la toți o dată. E o poveste de zile mari. 

Dar n-a mai așteptat să mai ajungă la dormitor. Ultimul 
camion al colegiului înainta pe bulevardul Las Palermas 
spre faleza din La Perla. Vallano, așezat pe valiză, a spus: 

— Auziţi, parcă ăsta ar fi camionul secției. Suntem aici 
aproape toți. 

— Da, negresă, a zis Jaguarul. Ai grijă, s-ar putea să te 
violăm. 

— Vrei să vă zic ceva? a spus Vallano. 

— Ce? a întrebat Jaguarul. Că ai și fost violat? 

— Mai rău, a spus Vallano. E vorba de Poet. 

— Ce-ţi veni? a întrebat Alberto, înghesuit lângă cabină. 

— Aici erai? Cu-atât mai rău pentru tine. Sâmbătă a fost 
la Picioare-de-Aur, care mi-a zis c-ai plătit-o să-ţi facă cinci 
la unu. 

— Uff! a zis Jaguarul. Eu ți-aș fi făcut bucuria asta gratis. 

Se auziră câteva râsete fără convingere, din politețe. 

— Picioare-de-Aur și Vallano într-un pat trebuie să fie 
ca un fel de cafea cu lapte, a zis Arr6spide. 

— lar cu Poetul deasupra lor, un sandviș cu negru, un 
hot-dog, a adăugat Jaguarul. 

— "Toată lumea jos! a răcnit subofițerul Pezoa. 

Camionul se oprise la poarta colegiului, iar cadeții săreau 
jos. La intrare, Alberto și-a adus aminte că nu ascunsese țigă- 
rile. A făcut un pas înapoi, dar chiar atunci și-a dat seama 
uimit că la poartă nu făceau de gardă decât doi soldați. Nu 
se vedea nici un ofițer. Era ceva neobișnuit. 

— Or fi murit locotenenții? a zis Vallano. 

— Să te-audă Dumnezeu, a răspuns Arr6spide. 

Alberto a intrat în dormitor. Era cufundat în întuneric, 
dar prin ușa deschisă de la spălător se strecura o lumină 
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plăpândă: cadeții care se dezbrăcau lângă dulapuri păreau 
unși cu ulei. 

— Fernândez, a zis cineva. 

— Bună, a spus Alberto. Ce vrei? 

Sclavul stătea lângă el, în pijama, cu faţa descompusă. 

— Nu știi? 

— Nu. Ce s-a întâmplat? 

— Au descoperit că s-au furat subiectele la examenul de 
chimie. Au spart un geam. A venit ieri colonelul. A urlat la 
ofițeri în sala de mese. Iar cei care am fost de planton vineri... 

— Bine, a zis Alberto. Și? 

— Suntem toți consemnați până se află cine a fost. 

— Fir-ar să fie, a zis Alberto. Blestemații! 


V 


La un moment dat mi-am zis: „N-am stat niciodată sin- 
guri, numai eu cu ea. Ce-ar fi s-o aștept la ieşirea de la cole- 
giu?” Dar șovăiam. Ce să-i spun? Și-apoi de unde să scot 
banii pentru autobuz? Tere urma să ia masa la niște rude, 
aproape de colegiul ei, în Lima. Eu mă gândisem să mă duc 
la prânz, s-o însoțesc până la rudele ei și așa am fi mers îm- 
preună o vreme. În anul dinainte, un băiat îmi dăduse cinci- 
sprezece reali pentru o lucrare pe care i-o făcusem, dar în 
clasa a șasea lucrul manual nu mai figura în programă. Pe- 
treceam ceasuri întregi frământându-mă cum aș putea să 
fac rost de bani. Până într-o zi, când mi-a trecut prin minte 
să-i cer un sol împrumut slăbănogului de Higueras. El mă 
invita întotdeauna la o cafea cu lapte sau la un păhărel și 
O țigară, așa că un sol nu însemna mare lucru. I l-am cerut 
chiar în acea după-amiază, când ne-am întâlnit în piața Bella- 
vista. „Sigur, amice, mi-a răspuns, bineînţeles, doar suntem 
prieteni.“ I-am promis că i-l dau înapoi de ziua mea, dar el 
a râs şi-a zis: „Nici o problemă, mi-l dai când poți. Uite!“ 
Când am avut solul în buzunar, m-am simţit fericit; în acea 
noapte n-am mai putut dormi, iar a doua zi am ținut-o tot 
într-un căscat la ore. După trei zile, i-am zis mamei: „O să 
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iau masa în Chucuito, la un prieten.“ La colegiu, am cerut 
voie profesorului să plec cu jumătate de oră mai devreme 
Și, cum eram unul dintre cei mai silitori din clasă, mi-a zis 
că bine. 

Tramvaiul era aproape gol, n-am putut să fac blatul, noroc 
că taxatorul mi-a dat un bilet cu preț redus. Am coborât în 
piaţa Dos de Mayo. Odată, trecând pe bulevardul Alfonso 
Ugarte, în drum spre nașul meu, mama mi-a zis: „În căsoaia 
asta învață Teresita.” Am ținut-o bine minte și știam că am 
s-o recunosc de îndată ce-aveam s-o văd, dar nu găseam bule- 
vardul Alfonso Ugarte, îmi amintesc că am mers pe Colmena 
și când mi-am dat seama, m-am întors în fugă și de-abia 
atunci am descoperit clădirea neagră, în apropiere de piața 
Bolognesi. Era chiar ora de ieșire, elevele erau multe, mari 
și mici; iar mie mi-era rușine. M-am întors și m-am dus până 
la colţ, postându-mă în ușa unei băcănii, pe jumătate ascuns 
după o vitrină, de unde cercetam strada cu privirea. Era 
iarnă, iar eu transpirasem. Primul lucru pe care l-am făcut 
când am văzut-o de departe a fost să intru în prăvălie, cu 
moralul la pământ. Dar apoi am ieșit și am văzut-o din spate, 
mergând spre piaţa Bolognesi. Era singură și totuși nu m-am 
apropiat de ea. Când n-am mai văzut-o, m-am întors în Dos 
de Mayo și am luat tramvaiul, furios. Colegiul era închis, 
sosisem prea devreme. Mai aveam cincizeci de centavos, dar 
n-am cumpărat nimic de mâncare. Tot restul zilei am fost 
prost dispus, iar seara, în timp ce învățam împreună, aproape 
că n-am deschis gura. Ea m-a întrebat ce-i cu mine și m-am 
îmbujorat. 

A doua zi mi-a venit brusc ideea, în timpul orei, că trebuie 
să mă duc s-o aștept și iar i-am cerut voie profesorului. „Bine, 
mi-a răspuns, dar spune-i maică-tii că dacă te scoate în fie- 
care zi mai devreme o să-ţi dăuneze.“ Acum știam drumul, 
așa că am sosit la colegiul ei înainte de a suna de ieșire. Când 
au apărut elevele, m-am simţit ca și în ziua precedentă, dar 
imi spuneam: „De data asta, o să mă apropii, o să mă apropii.“ 
A ieșit printre ultimele, singură. Am așteptat să se îndepăr- 
teze puțin şi am luat-o în urma ei. În piața Bolognesi am 
grăbit pasul și m-am apropiat de ea. I-am zis: „Bună, Tere.“ 
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A fost cam surprinsă, am citit asta în ochii ei, dar mi-a răs- 
puns „Bună, ce cauţi pe-aici?“ așa de firesc, că n-am știut 
ce să inventez, am îngăimat doar: „Am ieșit mai devreme 
de la colegiu și mi-a venit ideea să te aștept. Dar de ce?“ 
„Așa, a spus ea. Te-am întrebat doar, nimic altceva.“ Am 
întrebat-o dacă se duce la rudele ei și mi-a zis că da. „Dar 
tu?“ a adăugat. „Nu ştiu, i-am zis. Dacă nu te deranjează, 
te conduc.“ „Bine, a zis ea. Locuiesc în apropiere.“ Unchii 
ei aveau locuinţa pe bulevardul Arica. Am vorbit puțin pe 
drum. Ea răspundea la tot ce-o întrebam, dar fără să mă 
privească. Când am ajuns la un colţ, mi-a zis: „Unchii mei 
stau aici aproape, așa că-i mai bine să mă lași aici.“ Eu i-am 
zâmbit și i-am întins mâna. „Ciao, i-am zis, diseară învăţăm 
împreună, da?“ „Da, da, a spus ea, am o grămadă de lecţii 
de făcut.“ Și după o clipă a adăugat: „Mulţumesc c-ai venit.“ 


„La Perlita” se află la capătul terenului viran, între sala 
de mese și clădirea școlii, aproape de zidul din spate al cole- 
giului. E o construcție mică, din ciment, cu o fereastră mare 
care servește drept tejghea și unde, zi și noapte, se zărește 
faţa mirată a lui Paulino, zis Altoiul: ochi migdalați, de japo- 
nez, gura mare, de negru, pomeți și bărbie arămii, de indian, 
păr lins. Paulino vinde la tejghea coca-cola și prăjituri, cafea 
și ciocolată, caramele și biscuiţi, iar în spatele prăvăliei lui, 
adică în spațiul dintre ziduri, lipsit de acoperiş și care, îna- 
inte de înființarea patrulelor, era locul ideal pentru a sări 
gardul, vinde țigări și ţuică, de două ori mai scump decât în 
oraș. Paulino doarme pe o saltea de paie, lângă zid, iar noaptea 
furnicile se plimbă pe trupul lui ca pe plajă. Sub saltea e o 
scândură care maschează o groapă, săpată de Paulino cu 
mâinile, pe care o folosește drept ascunzătoare pentru pache- 
tele de „Nacional“ și pentru sticlele de pisco introduse clan- 
destin în colegiu. 

Cadeţii consemnați se duc la această redută sâmbăta și 
duminica după prânz, în grupuri mici, ca să nu dea de bănuit. 
Se întind pe jos și, în timp ce Paulino își deschide ascunză- 
toarea, ei strivesc furnicile cu pietre. Altoiul e generos și 
viclean; dă pe credit, dar pretinde să fie mai întâi rugat şi 
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apoi distrat. Reduta lui Paulino e mică, încap în ea cel mult 
douăzeci de cadeți. Când nu mai e loc, ultimii sosiți se întind 
pe maidan şi așteaptă trăgând la țintă în vigonie, până ce 
ies cei dinăuntru, cărora le iau apoi locul. Cadeţii din anul 
III nu prea au prilejul să asiste la asemenea ședințe, fiindcă 
cei din IV și V îi dau afară sau îi pun de pază. Şedinţele du- 
rează ceasuri întregi. Încep după masa de prânz și țin până 
seara. Consemnaţii suportă mai ușor pedeapsa duminica, 
se obișnuiesc mai repede cu ideea că nu ies, dar sâmbăta, 
mai păstrează încă o speranţă și își storc creierii făcându-și 
planuri în legătură cu învoirea, așteptând o minune care să-l 
îmbuneze pe ofiţerul de serviciu sau gândindu-se că nu le 
mai rămâne decât curajul orb: saltul peste zid în plină zi ori 
plecarea pe poarta principală. Dar numai unul sau doi dintre 
zecile de consemnați reușesc să iasă. Ceilalți bântuie prin 
curțile pustii ale colegiului, se îngroapă în paturile din dor- 
mitoare și stau cu ochii deschiși, încercând să suplinească 
prin imaginaţie plictiseala de moarte, iar dacă au ceva bani, 
se duc la reduta lui Paulino să fumeze, să bea pisco şi să se 
lase devoraţi de furnici. 

Duminica dimineaţa, după micul dejun, e slujbă. Cape- 
lanul colegiului, un preot blond și jovial, ține predici patrio- 
tice în care povestește despre viața ireproșabilă a bărbaţilor 
de seamă ai neamului, despre dragostea lor față de Dum- 
nezeu și față de Peru și exaltă disciplina și ordinea, compa- 
rându-i pe militari cu misionarii, pe eroi cu martirii, armata 
cu biserica. Cadeţii îl stimează pe capelan, fiindcă se gân- 
desc că-i un adevărat bărbat: l-au văzut deseori, îmbrăcat 
în civil, dând târcoale viciului prin Callao, mirosind a alcool 
și cu privirea sticlind de pofte. 


A uitat și de faptul că a doua zi a rămas mult timp cu ochii 
închiși după ce s-a trezit. Când s-a deschis ușa, a simțit din 
nou cum se cuibărește frica în trupul lui. Și-a ținut răsuflarea. 
Era sigur că-i el și că vine să-l bată. Dar era mamă-sa. Avea 
un aer serios și-l privea fix. „Și el?“ „A plecat, e trecut de 
zece.” A respirat ușurat și s-a sculat în picioare. Camera era 
inundată de lumină. De-abia acum a înregistrat viaţa străzii, 
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tramvaiul zgomotos, claxoanele automobilelor. Se simţea 
slăbit, ca un convalescent după o boală lungă și chinuitoare. 
A așteptat ca mamă-sa să-i vorbească despre cele întâmplate. 
Dar n-a făcut-o; plimbându-se prin cameră, mișca un scaun, 
corecta poziția perdelelor. „Să ne întoarcem la Chiclayo“, 
a zis el. Mamă-sa s-a apropiat și a început să-l mângâie. De- 
getele ei lungi îi alunecau pe cap, se strecurau ușor prin păr, 
coborau pe spate: era o senzație plăcută și caldă, care îi aducea 
aminte de alte vremuri. Glasul care ajungea acum până la 
urechile lui ca o cascadă fină era glasul copilăriei lui. Nu era 
atent la ce-i spune mama, cuvintele erau de prisos, tandrețea 
lor venea din muzicalitate. Dar mamă-sa sfârși prin a-i spune: 
„N-o să ne mai putem întoarce vreodată la Chiclayo. Va trebui 
să trăiești mereu lângă tatăl tău.“ El s-a întors cu privirea spre 
ea, convins c-o să se prăbușească sub povara remușcărilor, 
dar mama era senină și chiar zâmbitoare. „Prefer să stau cu 
tanti Adelina decât cu el“, a strigat. Mama, fără să se arate 
mișcată, încerca să-l calmeze. „Asta pentru că nu l-ai mai 
văzut până acum, îi spunea ea pe un ton grav; nici el nu te 
cunoștea. Dar totul o să se schimbe, o să vezi. Când doi 
oameni ajung să se cunoască, se iubesc mult, ca în orice fami- 
lie.“ „Azi-noapte m-a bătut, a spus el, răgușit. Cu pumnul, 
ca și când eu aș fi mare. Nu vreau să stau cu el.“ Mama 
continua să-și plimbe mâna pe capul lui, dar această atingere 
nu mai era o mângâiere, ci o apăsare insuportabilă. „E cam 
supărăcios din fire, dar în fond e un om bun, spunea mama. 
Trebuie să știi cum să-l iei. Ai și tu o parte din vină, nu faci 
nici un efort să-l câștigi. E foarte supărat pe tine pentru azi- 
noapte. Eşti prea mic și nu poţi înţelege. Dar o să vezi că 
am dreptate, o să-ți dai seama mai târziu. Acum, când o să 
se întoarcă, cere-i iertare c-ai intrat în cameră. Trebuie să-i 
faci pe plac. Este singurul mod de a-l îmbuna.” Își simţea 
inima bătând nebunește, ca la broaștele râioase, enorme, 
care mișunau prin grădina casei din Chiclayo și semănau 
cu un morman cu ochi, cu un balon care se umflă și se dez- 
umflă. Atunci a înţeles: „E de partea lui, îi e complice.” A 
hotărât să fie mai prudent, nu mai putea avea încredere în 
mamă-sa. Era singur. La amiază, când a simțit că se deschide 
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ușa dinspre stradă, a coborât scara și i-a ieșit tatălui în 
cale. Fără să-l privească în ochi, i-a zis: „lartă-mă pentru 
azi-noapte.“ 


— Şi ce ţi-a mai zis? a întrebat Sclavul. 

— Nimic altceva, a spus Alberto. Mi-ai pus întrebarea 
asta toată săptămâna. Nu poți vorbi și despre altceva? 

— lartă-mă, a răspuns Sclavul. Dar azi e sâmbătă și pro- 
babil o să creadă că-s mincinos. 

— De ce să creadă asta? Doar i-ai scris. Şi, în plus, te in- 
teresează ce crede ea? 

— Sunt îndrăgostit de fata asta, a spus Sclavul. Nu vreau 
să-și facă o părere proastă despre mine. 

— Te sfătuiesc să te gândești la altceva, a zis Alberto. 
Cine știe cât o să mai fim consemnați. Poate chiar câteva 
săptămâni. Nu-i bine să ne gândim la femei. 

— Eu nu sunt ca tine, a spus Sclavul, umil. N-am tărie 
de caracter. Aș vrea să nu-mi mai amintesc de fata asta și 
totuși nu fac altceva decât să mă gândesc la ea. Dacă nici 
sâmbăta viitoare nu ies, cred c-o să înnebunesc. Spune-mi, 
te-a întrebat ceva despre mine? 

— Fir-ar să fie, a răspuns Alberto. N-am văzut-o decât 
cinci minute, în ușa casei. De câte ori să-ți repet că n-am 
vorbit nimic cu ea? Nici măcar n-am avut timp să-i văd bine 
fața. 

— Şi-atunci de ce nu vrei să-i scrii? 

— Așa, a spus Alberto, fiindcă n-am chef. 

— Mi se pare ciudat, a zis Sclavul. La toți le scrii scrisori, 
numai mie, nu. 

— Pe celelalte nu le cunosc, a spus Alberto. În plus, nu 
mai am chef să scriu scrisori. Acum nu mai am nevoie de 
bani. La ce bun, dacă o să stau aici închis cine ştie câte săp- 
tămâni! 

— Săptămâna viitoare o să ies, orice-ar fi, a zis Sclavul. 
Chiar dacă va trebui să fug. 

— Bine, a spus Alberto. Dar acum hai la Paulino. Sunt 
sătul de toate și vreau să mă-mbăt. 

— Du-te tu, a zis Sclavul. Eu rămân în dormitor. 

— Ţi-e frică? 
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— Nu, dar nu-mi place să se lege careva de mine. 

— N-or să-ţi facă nimic, a spus Alberto. Hai să ne-mbă- 
tăm. Primului care se pune pe poante pe socoteala ta îi dai 
peste bot și gata. Scoală-te și hai! 

Dormitorul se golise încetul cu încetul. După masa de 
prânz, cei zece consemnați din secție s-au întins în paturi 
să fumeze; apoi Boa i-a stârnit pe câțiva să meargă la „Per- 
lita“. Mai târziu, Vallano și alții s-au dus la o partidă de cărți 
organizată de consemnațţii din secția a doua. Alberto și Scla- 
vul s-au ridicat în picioare, şi-au închis dulapurile și-au 
plecat. Curtea anului lor, platoul și terenul viran erau pustii. 
S-au îndreptat spre „Perlita“, cu mâinile în buzunare, fără 
să-și vorbească. Era o după-amiază liniștită, fără vânt și fără 
soare. Deodată au auzit pe cineva râzând. La câţiva metri, 
printre buruieni, au descoperit un cadet, cu boneta trasă 
peste ochi. 

— Domnilor cadeți, nu m-ați văzut, nu v-am văzut, a spus 
el, zâmbind. Aș fi putut să vă omor! 

— N-ai învăţat să-ţi saluţi superiorii? a spus Alberto. 
Drepţi, ce dracu’! 

Băiatul s-a ridicat dintr-un salt și a salutat. Devenise foarte 
serios. 

— E multă lume la Paulino? a întrebat Alberto. 

— Nu-s mulți, domnule cadet. Vreo zece. 

— Bine, poți să te-ntinzi la loc, a zis Sclavul. 

— Fumezi, câine? a spus Alberto. 

— Da, domnule cadet, dar n-am ţigări. Căutaţi-mă, dacă 
doriți. N-am mai ieșit de două săptămâni. 

— Mititelul! a zis Alberto. Eu aș muri de ciudă. Na! 

A scos un pachet de țigări din buzunar și i l-a arătat. 
Băiatul privea neîncrezător și nu îndrăznea să întindă mâna. 

— la două, a spus Alberto. Ca să vezi că-s un tip de treabă. 

Sclavul îi privea amuzat. Cadetul a întins mâna cu timi- 
ditate, fără a-și lua ochii de la Alberto. A luat două țigări și 
a zâmbit. 

— Mulţumesc, domnule cadet, a spus. Chiar că sunteţi 
cumsecade. 

— Pentru puțin, a zis Alberto. Serviciu contra serviciu. 
Vii diseară și-mi faci patul. Eu sunt din secția întâi. 
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— Am înţeles, domnule cadet. 

— Hai o dată, a spus Sclavul. 

Intrarea în reduta lui Paulino era o ușă de tablă, sprijinită 
de perete. Nefiind prinsă, era de ajuns un vânt mai tare ca 
s-o dărâme. Alberto și Sclavul s-au apropiat numai după ce 
s-au asigurat că nu-i nici un ofiţer prin apropiere. Dinăuntru 
se auzeau râsete și vocea tunătoare a lui Boa. Alberto s-a 
apropiat în vârful picioarelor, făcându-i semn Sclavului să 
evite zgomotele. Și-a pus ambele mâini pe ușă și a împins-o. 
În deschizătura care s-a căscat în faţa lor, după bubuitul 
metalic, au văzut vreo zece chipuri îngrozite. 

— V-am prins pe toţi, a spus Alberto. Beţivi, pederaști, 
degenerați, lăbari, cu toții la bulău! 

Stăteau în prag. Sclavul se ascunsese în spatele lui Al- 
berto; faţa lui exprima acum docilitate și umilință. O siluetă 
agilă, simiană, s-a ridicat dintre cadeţii înghesuiți pe jos și 
s-a postat în faţa lui Alberto. 

— Intraţi, ce dracu”! a spus. Repede, repede, că puteți fi 
văzuți. Și nu mai face glume din astea, Poetule, că într-o bună 
zi dăm de bucluc din pricina ta. 

— Nu-mi prea place să mă tutuiești, metis împuțit, a zis 
Alberto, trecând pragul. 

Cadeţii și-au întors privirea spre Paulino, care s-a încrun- 
tat; buzele lui mari și tumefiate se deschideau ca valvele 
unei midii. 

— Ce-i cu tine, bălanule? a zis. Vrei să te scarpin sau ce? 

— Sau ce, a spus Alberto, trântindu-se pe jos. 

Sclavul s-a întins lângă el. Paulino a râs cu poftă; buzele 
i se tot mișcau, descoperindu-i uneori dantura inegală, in- 
completă. 

— Ţi-ai adus și iubita? a spus. Ce te faci dacă ţi-o violăm? 

— Excelentă idee, a strigat Boa. Să-l fericim pe Sclav! 

— Şi de ce nu pe maimuța asta de Paulino? a zis Alberto. 
E mai plinuț. 

— l-a cășunat pe mine, a spus Paulino, dând din umeri. 

Apoi s-a întins lângă Boa. Cineva pusese ușa la locul ei. 
Alberto a descoperit, printre trupurile îngrămădite, o sticlă 

de pisco. A întins mâna, dar Paulino l-a oprit. 

— Cinci reali înghițitura. 


108 


— Hoţule! a zis Alberto. 

Și-a scos portmoneul și i-a dat o bancnotă de cinci soli. 

— Zece guri, a zis. 

— Numai pentru tine sau și pentru femela ta? a întrebat 
Paulino. 

— Pentru amândoi. 

Boa a râs zgomotos. Sticla circula de la un cadet la altul. 
Paulino socotea înghiţiturile; dacă vreunul bea mai mult 
decât se cuvenea, îi smulgea sticla din mână. Sclavul, după 
ce a băut, a tușit și i-au dat lacrimile. 

— De o săptămână, ăștia doi nu se mai despart nici o 
clipă, a zis Boa, arătând înspre Alberto și Sclav. Mi-ar plăcea 
să știu ce-i între ei. 

— Bun, a zis un cadet care se sprijinea cu capul de spa- 
tele lui Boa. Și pariul? 

Paulino a intrat într-o stare de frenetică agitație. Râdea, 
dădea cu mâna în toţi spunând „chiar așa, chiar așa“, iar 
cadeții, profitând de salturile lui, trăgeau câte o dușcă pe 
cinste din sticla de pisco. Sticla s-a golit în câteva minute. 
Alberto, cu capul sprijinit pe braţele încrucișate, s-a uitat la 
Sclav: o mică furnică roșie îi străbătea obrazul, dar el parcă 
n-o simțea. Ochii lui aveau o strălucire lichidă; pielea îi era 
lividă. „lar acum o să scoată o bancnotă sau o sticlă sau un 
pachet de țigări şi pe urmă o să se facă o duhoare, mamă, 
mamă! o băltoacă de rahat, iar eu o să-mi desfac șlițul, tu 
o să-ți desfaci șlițul, el o să-și desfacă șlițul, Altoiul o să 
înceapă să tremure, toți or să înceapă să tremure, mi-ar 
plăcea să apară capul lui Gamboa și să miroasă putoarea 
care se va produce.“ Paulino, pe vine, scormonea pământul. 
Puțin după aceea s-a ridicat în picioare, cu o sacoșă în mâini. 
Scuturând-o, s-a auzit un sunet de monede. Chipul i se însu- 
flețise, i se umflaseră nările, iar buzele vineții, larg deschise, 
înaintau în căutarea unei prăzi, tâmplele îi zvâcneau. Sudoa- 
rea îi scălda faţa încordată. „Și acum o să se așeze, o să în- 
ceapă să fornăie ca un cal sau ca un câine, balele or să i se 
prelingă pe gât, mâinile or să înnebunească, o să-și piardă 
graiul, ia mâna, scârbă! o să dea din picioare prin aer, o să 
fluiere cu limba printre dinți, o să cânte, o să strige, o să se 
tăvălească peste furnici, claia de păr o să-i cadă pe frunte, 
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ia mâna sau te scopim, o să se întindă pe jos, o să-și vâre capul 
în iarbă şi în nisip, o să plângă, mâinile și trupul o să-i ră- 
mână nemișcate, vor muri.“ 

— Sunt vreo zece soli, în monede de cincizeci, a zis Pau- 
lino. Iar aici jos, mai e o sticlă de pisco pentru locul doi. Dar 
câștigătorul ei va trebui să-i cinstească pe toți. 

Alberto își înfundase capul între braţe: ochii lui explorau 
un minuscul univers cufundat în beznă. Urechile lui perce- 
peau o excitație zbuciumată: trupuri care se ghemuiesc sau 
se întind, râsete înfundate, răsuflarea precipitată a lui Pau- 
lino. S-a răsucit și a pus capul pe pământ: deasupra se vedeau 
o bucată de calamină și alta de cer plumburiu, amândouă 
de aceeași mărime. Sclavul s-a aplecat peste el. Paloarea îi 
cuprinsese nu numai chipul, ci și gâtul și mâinile: sub piele 
se distingeau niște firișoare albăstrii. 

— Hai, Fernândez, i-a susurat Sclavul. Hai să plecăm. 

— Nu, a zis Alberto. Vreau să câștig sacoșa asta. 

Râsul lui Boa era acum furios. Lăsându-și puțin capul 
într-o parte, Alberto a putut să-i vadă ghetele mari, picioa- 
rele groase, pântecele apărând prin cămașa kaki descheiată 
și pantalonul desfăcut, gâtul gros, ochii lipsiţi de lumină. 
Unii își dădeau pantalonii jos, alții se descheiau numai la 
nasturi. Paulino, cu buzele umede, se învârtea în jurul evanta- 
iului de trupuri; de una dintre mâini, atârna sacoșa sonoră, 
iar în cealaltă ținea sticla de pisco. „Boa vrea să i-o aduceţi 
pe Labărăsfăţată“, a zis cineva, dar nimeni n-a râs. Alberto 
își desfăcea nasturii încet, cu ochii întredeschiși, încercând 
să evoce chipul, trupul și părul pe care le are Picioare-de-Aur, 
însă imaginea era instabilă și se estompa, pentru a face loc 
alteia, o fată brunetă, care dispărea și ea și revenea, îi arăta 
o mână, o gură fină, iar burnița cădea peste ea, umezindu-i 
îmbrăcămintea, lumina roșie din Huatica strălucea pe fun- 
dalul acestor ochi întunecoși, el zicea „drace“ și se ivea 
coapsa albă și cărnoasă a femeii din Huatica, iarăși dispărea, 
bulevardul Arequipa era ticsit de mașini care treceau pe lângă 
stația Raimondi unde așteptau el și fata. 

— Şi tu, ce aștepți? a zis Paulino, indignat. 

Sclavul se întinsese și sta nemișcat, cu capul între mâini. 
Altoiul, în picioare, părea enorm. „a-l în primire, Paulino, 
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a strigat Boa. Fă-i felul! Jur că dacă Poetul face vreo mișcare 
să-și apere logodnica, îi crăp ţeasta.“ Alberto s-a uitat în jos: 
câteva puncte negre brăzdau pământul maroniu, dar nu era 
nici o piatră la îndemână. Și-a încordat trupul și a strâns 
pumnii. Paulino se aplecase, cu genunchii depărtați: picioa- 
rele Sclavului se întindeau pe sub trupul lui. 

— Îţi sfărâm botul dacă te-atingi de el, a spus Alberto. 

— S-a îndrăgostit de Sclav, a zis Boa, dar glasul lui arăta 
că nu-l mai interesează nici Paulino, nici Alberto; era un glas 
stins și congestionat, venind de departe. Altoiul a zâmbit 
și a deschis gura: limba târa după ea o masă de salivă care 
i-a umezit buzele. 

— Nu-i fac nimic, a zis. Numai că-i blegit și vreau să-l ajut. 

Sclavul sta țeapăn și, în timp ce Paulino îi desfăcea cureaua 
și-l descheia la pantaloni, continua să privească în sus. Al- 
berto și-a întors capul; calamina era albă, cerul era cenușiu, 
în urechea lui suna o muzică, dialogul furnicilor roșii din 
labirintul lor subteran, labirint cu lumini colorate, o strălu- 
cire roșiatică în care obiectele păreau întunecate, iar pielea 
femeii, de la vârful adorabilelor ei piciorușe și până la rădă- 
cina părului vopsit, era devorată de foc, pe perete era o pată 
mare, balansul ritmic al acestui băiat marca timpul ca o pen- 
dulă, fixa deruta de pământ, împiedica ridicarea în aer şi că- 
derea în spirala roșiatică din Huatica, peste coapsa de miere 
și lapte, fata mergea prin burniță, ușoară, grațioasă, zveltă, 
dar de data asta șuvoiul vulcanic era aici, definitiv instalat 
într-un anumit punct din sufletul lui, și începea să crească, 
își lansa tentaculele prin culoarele secrete ale trupului său, 
expulzând-o pe fată din memoria și din sângele său, secre- 
tând un parfum, o licoare, o formă, sub pântecele său pe care 
mâinile îl mângâie acum și deodată ceva năvalnic și suveran 
urcă, iar el poate să vadă, să audă, să simtă plăcerea care îna- 
inta, fumegând, desfășurându-se printr-un hăţiș de oase, 
mușchi și tendoane spre infinit, spre paradisul unde nici- 
odată n-or să intre furnicile roșii, dar atunci și-a abătut atenţia 
pentru o clipă, fiindcă Paulino gâfâia și căzuse în apropiere, 
iar Boa spunea cuvinte fără noimă. A simțit din nou pămân- 
tul sub spinare și s-a răsucit să privească, ochii îi ardeau de 
parcă ar fi fost înțepați cu acul. Paulino sta lângă Boa, iar 
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acesta, indiferent, îl lăsa să-i pipăie trupul. Altoiul sufla din 
greu și scotea sunete dezarticulate. Boa închisese ochii și se 
zvârcolea. „Și acum o să înceapă să duhnească, sticla se va 
goli în câteva clipe și-o să cântăm, iar cineva va spune bancuri, 
Altoiul o să se întristeze, o să-mi simt gura uscată, țigările 
or să mă facă să vomit și-o să vreau să dorm, într-o bună zi 
o să dau în oftică, doctorul Guerra spunea că asta-i ca și cum 
te-ai culca de șapte ori, una după alta, cu o femeie.“ 

Când a auzit strigătul lui Boa nu s-a mișcat: era o mică 
făptură adormită, înăuntrul unei cochilii roz, nici vântul, 
nici apa, nici focul n-ar fi putut să-i invadeze refugiul. Apoi 
a revenit la realitate: Boa îl țintuise pe Paulino la pământ 
și-l pălmuia, strigând „m-ai mușcat, metis păcătos, mocane, 
o să te omor“. Câţiva se ridicaseră în picioare și urmăreau 
scena cu un aer indiferent. Paulino nu se apăra și după 
câteva clipe Boa i-a dat drumul. Altoiul s-a ridicat cu greu, 
și-a şters gura, a cules sacoșa cu bani de pe jos și sticla st 
pisco. l-a dat banii lui Boa. 

— Eu am terminat al doilea, a zis Cardenas. 

Paulino s-a îndreptat cu sticla spre el. Dar l-a oprit șchio- 
pul de Villa, care se afla lângă Alberto. 

— Aiurea, a zis. Nu el. 

— Atunci cine? a întrebat Paulino. 

— Sclavul. 

Boa s-a oprit din număratul monedelor și a aruncat ochii 
mici spre Sclav. Acesta rămăsese întins pe spate, cu mâinile 
de-a lungul trupului. 

— Cine-ar fi crezut, a spus Boa. Are stâlp de bărbat. 

— Şi tu de măgar, a zis Alberto. Incheie-ți pantalonii, 
fenomenule. 

Boa râdea în hohote și fugea prin redută, sărind peste 
trupuri cu sexul în mână și strigând „mă piş pe voi toți și 
vă iau la rând pe toţi, că de-aia mi se zice Boa, pot omori o 
femeie dintr-un clei“. Ceilalţi își scuturau și-și aranjau 
îmbrăcămintea. Sclavul destupase sticla de pisco și, după ce 
a luat o gură şi a scuipat, i-a trecut-o lui Alberto. Toţi fumau 
și beau. Paulino se retrăsese într-un colţ, obosit şi melan- 
colic. „Și-acum o să plecăm să ne spălăm pe mâini, apoi va 
suna adunarea, ne încolonăm și ne ducem la masă, unu, doi, 
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unu, doi, o să mâncăm și-o să ieșim de la masă și intrăm în 
dormitoare, cineva o să propună un concurs, altcineva o să 
răspundă c-am fost deja la Altoi și că a câștigat Boa, iar Boa 
o să spună că a fost și Sclavul, l-a dus Poetul, care nu ne-a 
lăsat să-i facem de petrecanie, și că a ieșit al doilea la concurs, 
pe urmă va suna stingerea și-o să dormim și-apoi vine mâine 
și-apoi luni și pe urmă câte alte săptămâni!“ 


Emilio l-a bătut cu palma pe umăr și i-a zis: „Uite-o!“ 
Alberto și-a ridicat capul. Helena, cu jumătate de trup aple- 
cată peste balustrada de la galerie, îl privea zâmbind. Emilio 
i-a dat un cot și a repetat: „Uite-o. Hai, du-te, du-te!“ Alberto 
a șoptit: „Taci, domnule. Nu vezi că e cu Ana?” Alături de 
capul blond, deasupra balustradei, mai apăruse unul, brunet: 
Ana, sora lui Emilio. „N-avea grijă, a zis Emilio. Mă ocup 
eu de ea. Haide.“ Alberto s-a supus. Au urcat scara de la 
clubul Terrazas. Galeria era plină de tineri; din cealaltă parte 
a clubului, dinspre saloane, se auzea o muzică veselă. „Dar 
pentru nimic în lume să nu te apropii, murmura Alberto în 
timp ce urcau scara. Să n-o lași pe soră-ta să ne întrerupă. 
Dacă vrei, vino în urma noastră, dar la distanță.“ Când s-au 
apropiat de ele, cele două fete râdeau. Helena părea mai 
mare. Subțire, dulce, transparentă, nimic nu-i vădea la prima 
vedere curajul. Dar cei din cartier o știau. În vreme ce alte 
fete, când erau acostate în plină stradă, începeau să plângă, 
își coborau ochii, se simțeau jenate sau le apuca frica, Helena 
își înfrunta asediatorii, îi sfida ca o fiară cu ochii în flăcări, 
și cu glasu-i energic dădea replica la sarcasme sau lua ini- 
țiativa și-i striga pe băieți cu poreclele cele mai jignitoare, 
îi amenința și putea fi văzută, cu trupul drept, într-o atitu- 
dine hotărâtă, cu o expresie de mândrie pe chip, cum biciuia 
aerul cu pumnii, rezistând încercuirii, străpungând-o și înde- 
părtându-se triumfătoare. Dar asta era înainte. De câtăva 
vreme, nimeni nu știe exact în ce anotimp anume, nici în 
ce lună (poate în timpul vacanței din iulie, când părinții lui 
Tico, de ziua lui, au dat o petrecere mixtă), climatul de osti- 
litate dintre fete și băieţi a început să se estompeze. Băieţii 
nu mai așteptau trecerea fetelor ca să le sperie și să se amuze 
pe socoteala lor. Dimpotrivă, apariția uneia dintre ele îi 
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bucura și trezea în ei o cordialitate timidă și șovăielnică. Și 
invers, când fetele, din balconul de la casa Laurei sau a Anei, 
vedeau pe vreunul dintre ei trecând, încetau să mai vor- 
bească cu glas tare, schimbau cuvinte misterioase la ureche, 
îl salutau și-i ziceau pe nume, iar el putea simţi, pe lângă 
mândria intimă care îl invada, excitația stârnită în balcon 
de prezenţa sa. Lungiţi în grădina casei lui Emilio, discuţiile 
lor luau alte direcţii. Cine să-și mai aducă aminte de miuţe, 
de întrecerile la fugă, de coborârile pe plajă, printre râpele 
de pe faleză? Fumând neîncetat (de-acum nimeni nu se mai 
îneca din cauza fumului), cercetau posibilitățile de a se stre- 
cura la filmele interzise celor sub cincisprezece ani, socoteau 
viitoarele petreceri probabile: or să le permită părinții să 
pună pick-up-ul și să danseze? o să dureze ca și ultima, până 
la miezul nopții? Şi fiecare își povestea întâlnirile, discuțiile 
cu fetele din cartier. Părinţii dobândiseră o importanţă excep- 
țională; unii, ca tatăl Anei și mama Laurei, se bucurau de 
o preţuire unanimă, fiindcă îi salutau pe băieți, le dădeau 
voie să stea de vorbă cu fiicele lor, îi întrebau despre școală; 
alţii, ca tatăl lui Tico și mama Helenei (stricţi, foarte neîncre- 
zători), îi terorizau și-i alungau. 

— Te duci la matineu? a întrebat Alberto. 

Mergeau pe faleză, singuri. Simţea în spatele lui pașii lui 
Emilio și ai Anei. Helena a dat din cap și-a zis: „La cinema- 
tograful Leuro.” Alberto s-a decis să aștepte: pe Întuneric îi 
va fi mai ușor. Tico sondase terenul cu câteva zile mai înainte, 
iar Helena îi spusese: „Nu se poate ști niciodată, dar dacă 
vorbește frumos, poate că-l accept.“ Era o dimineaţă lumi- 
noasă de vară, soarele strălucea pe cerul albastru, peste ocea- 
nul din apropiere, iar el se simţea în formă: semnele erau 
favorabile. Cu fetele din cartier se arăta întotdeauna sigur 
de el, făcea glume ingenioase sau purta cu ele discuții seri- 
oase. Dar Helena nu facilita dialogul, discuta orice, chiar și 
afirmaţiile mai inocente, ea niciodată nu vorbea doar ca să 
se afle în treabă, iar părerile ei erau tăioase. Alberto i-a po- 
vestit odată că el sosise la biserică după slujbă. „E ca şi cum 
nu te-ai fi dus, a răspuns Helena cu răceală. Dacă mori în 
noaptea asta, o să ajungi în infern.“ Altă dată, Ana și Helena 
se uitau din balcon la o miuţă. Alberto a întrebat-o: „Ei, ce 
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zici, cum joc?“ Iar ea a răspuns: „Joci foarte prost.“ Totuși, 
cu o săptămână înainte, în parcul din Miraflores se adunase 
un grup de băieți și fete din cartier și s-au plimbat o vreme 
în jurul statuii lui Ricardo Palma. Alberto mergea lângă 
Helena, iar ea s-a arătat cordială; ceilalți se întorceau să-i 
privească și spuneau: „Ce pereche frumoasă!“ 

Trecuseră de faleză și înaintau pe Juan Fanning, spre casa 
Helenei. Alberto nu mai auzea pașii lui Emilio și ai Anei. 
„Ne vedem la film?“ i-a zis. „Și tu mergi tot la Leuro?“ a 
întrebat Helena, cu o infinită inocenţă. „Da, a spus el, tot 
acolo.“ „Bine, atunci poate ne vedem.“ La colțul casei, Helena 
i-a întins mâna. Strada Colón, la intersecția cu Diego Ferré, 
inima cartierului, era pustie; băieţii erau la plajă sau poate 
la piscina de la Terrazas. „Oricum, mergi la Leuro, nu?“ „Da, 
a spus ea. Doar dacă nu se întâmplă ceva.“ „Ce se poate 
întâmpla?“ „Nu știu, a spus ea foarte serioasă; un cutremur 
sau ceva asemănător.“ „Am ceva să-ți spun la film“, a zis 
Alberto. A privit-o în ochi; ea a clipit și a părut foarte sur- 
prinsă. „Ai ceva să-mi spui? Ce anume?“ „O să-ţi spun la 
film.” „De ce nu acum? a zis ea; nu lăsa pe mâine ce poți 
face azi.“ El făcu eforturi ca să nu se înroșească. „Dar știi 
deja ce vreau să-ți spun“, a zis. „Nu, a răspuns ea, și mai 
uimită. Nici măcar nu-mi trece prin minte despre ce poate 
fi vorba.“ „Dacă vrei, îţi spun pe loc“, a zis Alberto. „Cum 
să nu, a spus ea. Curaj!“ 


„Şi-acum o să plecăm, apoi va suna adunarea, ne înco- 
lonăm şi ne ducem la masă, unu, doi, unu, doi, o să mâncăm 
înconjurați de mese goale și-o să ieşim în curtea pustie și-o 
să intrăm în dormitoarele goale, cineva va propune un con- 
Curs, iar eu voi spune c-am fost deja la Altoi și că a câștigat 
Boa, mereu câștigă Boa, sâmbăta viitoare va câștiga tot Boa 
și vor da stingerea și-o să dormim și-apoi vine duminica și 
luni or să vină ceilalți din învoire și o să cumpărăm de la 
ei țigări și eu voi plăti cu scrisori sau istorioare.“ Alberto și 
Sclavul stau întinși pe două paturi vecine în dormitorul pus- 
tiu. Boa și ceilalți cadeți consemnați tocmai plecaseră spre 
„La Perlita”. Alberto fuma un chiștoc. 
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— Asta poate dura până la sfârșitul anului, a spus Sclavul. 

— Ce anume? 

— Consemnarea. 

— De ce dracu’ tot pomenești de consemnare? Taci sau 
dormi. Nu ești singurul consemnat. 

— Ştiu, dar poate c-o să rămânem închiși aici până la 
sfârșitul anului. 

— Da, a zis Alberto. Exceptând cazul când or să-l desco- 
pere pe Cava. Dar cum să mai dea acum de el! 

— Nu e drept, a spus Sclavul. Mocanul iese în fiecare 
sâmbătă, liniștit. Iar noi stăm aici, înăuntru, din vina lui. 

— Ce porcărie e viaţa! a zis Alberto. Nu e dreptate pe 
lume! 

— Azi e o lună de când n-am mai ieșit, a spus Sclavul. 
Niciodată n-am fost consemnat atâta timp. 

— Ai fi putut să te obișnuiești. 

— Teresa nu-mi răspunde, a zis Sclavul. I-am scris două 
scrisori. 

— Şi la ce naiba te interesează atâta? a spus Alberto. 
Lumea e plină de femei. 

— Dar mie îmi place asta! Celelalte nu mă interesează. 
Nu-ţi dai seama? 

— Ba-mi dau. Înseamnă că ești un om terminat. 

— Ştii cum am cunoscut-o? 

— Nu. De unde să știu? 

— O vedeam trecând în fiecare zi prin faţa casei mele. 
Și o priveam de la fereastră, uneori o salutam. 

— Te masturbai uitându-te la ea? 

— Nu. Îmi făcea plăcere s-o văd. 

— Ce romantic! 

— Într-o zi am coborât înaintea ei. Și am așteptat-o la colţ. 

— Ai ciupit-o? 

— M-am apropiat și i-am dat mâna. 

— Şi ce i-ai zis? 

— Numele meu. Și-am întrebat-o cum o cheamă. Și i-am 
zis: „Incântat de cunoștință.“ 

— Eşti un tâmpit. Și ea ce-a zis? 

— Mi-a spus și ea cum o cheamă. 

— Ai sărutat-o? 
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— Nu. Nici măcar n-am ieșit cu ea. 

— Eşti un mincinos de zile mari. Hai, jură că n-ai sărutat-o. 

— Ce-ţi veni? 

— Nimic. Nu-mi place să fiu mințit. 

— De ce să te mint? Crezi că n-aveam chef s-o sărut? Dar 
n-am stat cu ea decât puțin, de trei sau patru ori, pe stradă. 
Dar din cauza acestui blestemat de colegiu n-am mai putut 
s-o văd. Și se prea poate ca între timp să-și fi găsit pe altcineva. 

— Pe cine? 

— Ştiu eu? Pe oricine. E tare drăguță. 

— Să nu exagerăm. Eu aș zice chiar că-i urâțică. 

— Pentru mine e drăguță. 

— Eşti copil. Mie-mi plac femeile ca să mă culc cu ele. 

— Dar eu cred că pe fata asta o iubesc. 

— Mă faci să plâng de emoție. 

— Dacă m-așteaptă până-mi termin studiile, mă însor 
cu ea. 

— Am impresia c-o să-ți pună coarne. Dar nu contează, 
dacă vrei, o să fiu martor la căsătorie. 

— De ce vorbeşti așa? 

— Ai faţă de încornorat. 

— Poate că n-a primit cele două scrisori ale mele. 

— Poate. 

— De ce n-ai vrut să-mi scrii o scrisoare? Săptămâna asta 
ai scris mai multe. 

— Fiindcă n-am avut chef. 

— Ce ai cu mine? De ce eşti furios? 

— Consemnul mă indispune. Sau crezi că ești singurul 
care s-a săturat de stat aici? 

— De ce-ai intrat la „Leoncio Prado“? 

Alberto a râs: 

— Ca să salvez onoarea familiei. 

— Nu poți vorbi niciodată serios? 

— Vorbesc serios, Sclavule. Tata spunea că încalc tradiția 
familiei. Şi ca să mă îndrepte, m-a înscris aici. 

— De ce n-ai făcut în așa fel încât să pici la examenul de 
admitere? 

— Din cauza unei fete. Dintr-o decepție, înţelegi? Am 
intrat în cocina asta din pricina unei deziluzii și a familiei. 
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— Erai îndrăgostit de fata aia? 

— Imi plăcea. 

— Era drăguță? 

— Da. 

— Cum o chema? Spune-mi ce s-a-ntâmplat. 

— Helena. Și nu s-a întâmplat nimic. În plus, nu-mi face 
plăcere să-mi povestesc viaţa. 

— Dar eu îți povestesc tot. 

— Fiindcă așa-ți place. Dacă nu vrei, nu-mi povesti nimic. 

— Ai țigări? 

— Nu. Dar facem rost îndată. 

— N-am nici o leţcaie. 

— Eu am doi soli. Scoală și hai la Paulino. 

— Sunt sătul de „La Perlita”. Boa și Altoiul îmi fac greață. 

— Atunci culcă-te. Eu prefer să mă duc acolo. 

Alberto s-a ridicat în picioare. Sclavul l-a văzut punân- 
du-și chipiul și aranjându-și cravata. 

— Vrei să-ți spun un lucru? a zis Sclavul. Știu c-o să râzi 
de mine, dar nu mă interesează. 

— Ce? i 

— Eşti singurul prieten pe care-l am. Inainte n-aveam 
prieteni, doar cunoscuți. Vreau să spun pe stradă, aici nici 
măcar atât. Eşti singurul om cu care-mi place să stau. 

— Asta seamănă cu declarația de dragoste a unui popo- 
nar, a zis Alberto. 

Sclavul a zâmbit. 

— Eşti al dracului, a spus. Dar de treabă. 

Alberto a plecat. Din ușă, i-a zis: 

— Dacă fac rost de ţigări, ți-aduc una. 

Curtea era udă. Alberto nu-și dăduse seama că plouă în 
timp ce stăteau de vorbă în dormitor. De departe, a zărit un 
cadet întins pe iarbă. O fi tot ăla care stătea de pază sâmbăta 
trecută? „Și-acum o să intru la Altoi și-o să facem un concurs, 
iar Boa va câștiga și se va porni duhoarea și-apoi vom ieși 
în curtea pustie și intrăm în dormitoare, cineva va propune 
un Concurs, iar eu voi spune c-am fost deja la Paulino și că 
a câștigat Boa, sâmbăta viitoare va câștiga tot Boa și vor da 
stingerea și-o să dormim și-apoi va veni duminica și lunea 
și pe urmă câte alte săptămâni.“ 
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VI 


Putea îndura singurătatea și umilinţele, pe care le cunos- 
cuse încă din copilărie și care nu-i răneau decât sufletul: în- 
grozitor era să fie închis, îngrozitoare era marea singurătate 
interioară, pe care n-o alesese el, cu care cineva îl încătușa 
ca într-o cămașă de forță. Se afla în faţa camerei locotenen- 
tului, nu ridicase încă mâna ca să bată la ușă. Ştia c-o s-o facă 
totuși, îi trebuiseră trei săptămâni ca să se hotărască, iar acum 
nu-i mai era teamă, nu-l mai încerca neliniștea. Dar mâna îl 
trăda: stătea nemișcată, moale, lipită de pantaloni, moartă. 
Nu i se întâmpla pentru prima oară. La Colegiul Salesiano 
i se zicea „Păpușa“; era timid și se speria din orice. „Plângi, 
plângi, Păpușico!” strigau colegii în recreații, adunați în 
jurul lui. El se retrăgea până simțea peretele în spatele lui. 
Chipurile se apropiau, glasurile deveneau tot mai puternice, 
gurile copiilor păreau boturi gata să-l muște. Începea să 
plângă. La un moment dat și-a zis: „Trebuie să fac ceva.” 
In timpul unei ore l-a înfruntat pe cel mai tare din an: i-a uitat 
numele și chipul, răsuflarea și pumnii care loveau necruţător. 
Când s-a aflat în faţa lui, pe un maidan cu gunoaie, închis 
într-un cerc de spectatori curioși, nu i-a fost frică, nici cuprins 
de panică n-a fost; n-a simţit decât o stare de totală deznă- 
dejde, de descumpănire. Trupul lui nu răspundea la lovituri, 
nici nu le evita; a trebuit să aștepte până când celălalt a obosit 
bătându-l. A făcut-o ca să se răzbune pe trupul netrebnic și 
ca să-l schimbe într-un fel, de aceea își dăduse osteneala să 
ia examenul de admitere la „Leoncio Prado“; de aceea supor- 
tase aceste douăzeci și patru de luni nesfârșite. Acum nu 
mai avea nici o speranţă, n-o să fie niciodată ca Jaguarul, care 
se impunea prin violenţă, nici măcar ca Alberto, care putea 
să se dedubleze și să disimuleze încât ceilalți să nu facă din 
el o victimă. Pe el îl ghiceau de îndată, așa cum era, lipsit de 
apărare, slab, un sclav. Acum nu-l interesa decât libertatea 
de a dispune în voie de singurătatea sa, să și-o ducă la vreun 
film, să se închidă cu ea oriunde. Ridică mâna și ciocăni de 
trei ori în ușă. 

Oare locotenentul Huarina dormea? Ochii umflați păreau 
plăgi enorme pe faţa rotundă: avea părul ciufulit şi-l privea 
ca prin ceaţă. 
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— Domnule locotenent, aș vrea să vă vorbesc. 

Locotenentul Remigio Huarina era în lumea ofițerilor ceea 
ce el era într-a cadeților: un intrus. Scund, slăbănog, comenzile 
lui stârneau râsul, furia lui nu speria pe nimeni, subofițerii 
îi dădeau raportul fără a lua poziție de drepți și-l priveau cu 
dispreţ; compania lui mergea cel mai prost, căpitanul Garrido 
îl certa în public, cadeții îl desenau pe ziduri în pantaloni 
scurți și cu mâna pe sex. Se spunea că are un magazin în 
Barrios Altos, unde nevastă-sa vinde biscuiţi și prăjituri. De 
ce-o fi intrat la Școala Militară? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pot intra? E vorba de ceva grav, domnule locotenent. 

— Vrei o audienţă? Trebuie să mergi pe cale ierarhică. 

Nu numai cadeții îl imitau pe locotenentul Gamboa: ase- 
menea lui, Huarina luase poziție de drepți pentru a cita din 
regulament. Dar cu mâinile delicate și cu mustața aceea ridi- 
colă, o pată neagră atâmându-i sub nas, putea el oare să înșele 
pe cineva? 

— Domnule locotenent, n-aș vrea să mai afle nimeni. E 
vorba de o chestiune foarte gravă. 

Locotenentul s-a dat la o parte, el a intrat. Patul era des- 
făcut, iar Sclavul s-a gândit imediat la o chilie de mânăstire: 
așa ar trebui să arate, goală, cam sinistră. Pe jos era o scru- 
mieră plină de chiștoace; unul dintre ele mai fumega încă. 

— Despre ce e vorba? 

— Despre geamul spart. 

— Numele și secția, a spus locotenentul, precipitat. 

— Cadet Ricardo Arana, anul V, secția întâi. 

— Ce s-a întâmplat cu geamul? 

Acum limba era ticăloasă: refuza să se miște, era uscată, 
o simţea ca pe o piatră aspră. Îi era teamă? Cercul se înver- 
șunase împotriva lui. După Jaguar, Cava era cel mai rău; îi 
lua ţigările, banii, o dată urinase pe el în timp ce dormea. 
Intr-o oarecare măsură, era dreptul lui: toţi din colegiu res- 
pectau răzbunarea. Și totuși, în străfundul inimii sale, ceva 
îl acuza. „N-o să trădez doar Cercul, se gândi, ci întregul an, 
pe toți cadeţii.“ 

— Ce se întâmplă? a spus locotenentul Huarina, iritat. 
Ai venit să-mi vezi faţa? Nu mă cunoşti? 
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— Cava a făcut-o, a spus Sclavul. Și-a coborât privirea: 
Aș putea ieși sâmbăta asta? 

— Poftim? a spus locotenentul. Nu înţelesese, cadetul ar 
mai fi putut încă să inventeze ceva și să plece. 

— Cava a spart geamul, a spus. El a furat și subiectele 
de la examenul de chimie. L-am văzut trecând spre sălile 
de cursuri. Se va suspenda consemnarea? 

— Nu, a spus locotenentul. O să vedem. Mai întâi repetă 
ceea ce ai spus. 

Faţa lui Huarina se rotunjise, iar la colțul buzelor, între- 
deschise și ușor tremurânde, îi apăruseră riduri. În ochi i 
se citea mulțumirea. Sclavul s-a liniștit. Nu-l mai interesau 
colegiul, învoirea, viitorul. Își spuse că locotenentul Huarina 
nu pare mulțumit. La urma urmei, era și firesc, nu făceau 
parte din aceeași lume, poate îl disprețuia. 

— Scrie, a spus Huarina. Chiar acum. Uite hârtie și stilou. 

— Ce să scriu, domnule locotenent? 

— Își dictez eu. „L-am văzut pe cadetul, cum îl cheamă? 
Cava, din secţia cutare, în ziua cutare, la ora cutare, trecând 
spre sălile de cursuri pentru a-și însuși ilegal subiectele de 
la examenul de chimie.“ Scrie citeţ. „Fac această declarație 
la cererea locotenentului Remigio Huarina, care a descoperit 
făptașul și de asemenea participarea mea...“ 

— Domnule locotenent, dar eu nu... 

— „„.-participarea mea involuntară la această acțiune, ca 
martor.“ Semnează, și scrie-ți numele cu litere mari de tipar. 

— Eu n-am văzut furtul, a spus Sclavul. Doar că se în- 
drepta spre sălile de cursuri. Domnule locotenent, n-am mai 
ieșit de patru săptămâni. 

— Nu-ţi face probleme. Am eu grijă de toate. Nu-ţi fie 
teamă. 

— Nu mi-e teamă, a strigat Sclavul, iar locotenentul și-a 
ridicat privirea, surprins. Domnule locotenent, n-am mai ieșit 
de patru săptămâni. lar sâmbătă se împlinesc cinci. 

Huarina a dat din cap. 

— Semnează foaia asta, a spus el. Te învoiesc pentru azi, 
după ore. Te întorci la unsprezece. 

Sclavul a semnat. Locotenentul a citit hârtia; ochii îi jucau 
în orbite; în timp ce citea, i se mișcau buzele. 
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— Ce-or să-i facă? a zis Sclavul. Întrebarea era stupidă 
și el știa asta; dar trebuia să spună ceva. 

Locotenentul ținea foaia cu grijă între vârfurile degetelor; 
nu voia s-o mototolească. 

— Ai vorbit despre asta cu locotenentul Gamboa? 

Însufleţirea de pe chipul spân și lipsit de unghiuri dispăru 
pentru o clipă; aștepta alarmat răspunsul Sclavului. Ar fi fost 
ușor să stingă bucuria lui Huarina, să-i spulbere aerele de 
învingător: era de ajuns să spună da. 

— Nu, domnule locotenent. Cu nimeni. 

— Bine! Și nici să nu sufli o vorbă, a spus locotenentul. 
Așteaptă instrucțiunile mele. Caută-mă după ore, în uniforma 
de oraș. O să te conduc la corpul de gardă. 

— Am înțeles, domnule locotenent. Sclavul a șovăit îna- 
inte de a adăuga: N-aș vrea să afle cadețţii... 

— Un bărbat, a spus Huarina, din nou în poziţie de drepți, 
trebuie să știe să-și asume răspunderea faptelor sale. Este 
primul lucru care se învaţă în armată. 

— Am înţeles, domnule locotenent. Dar dacă se află că 
eu l-am denunţat... 

— Ştiu, a spus Huarina apropiindu-și ochii de hârtie 
pentru a patra oară. Te-ar face zob. Dar nu-ți fie teamă. Con- 
siliile ofiţerilor sunt întotdeauna secrete. 

„Probabil c-or să mă exmatriculeze și pe mine“, se gândi 
Sclavul. Părăsi camera lui Huarina. Nimeni nu-l putea vedea, 
după masa de prânz cadeții se întindeau în paturi sau pe 
iarba de pe stadion. Pe terenul viran, a remarcat doar pre- 
zenţa vigoniei: zveltă, nemișcată, adulmeca aerul. „E un 
animal trist“, s-a gândit. Era uimit: ar fi trebuit să se simtă 
iritat sau dărâmat, poate chiar îngrozit, ar fi trebuit ca o 
oarecare tulburare fizică să-i amintească de delațiune. Își 
închipuia că, după ce au comis un asasinat, criminalii se cu- 
fundă într-o stare de amețeală și rămân ca hipnotizați. lar 
el simţea doar indiferenţă. S-a gândit: „O să umblu șase ore 
pe stradă. O să mă duc s-o văd, dar n-o să-i pot spune nimic 
din ce s-a întâmplat.“ Dacă ar avea pe cineva cu care să vor- 
bească, cineva care să-l poată înțelege sau cel puțin să-l asculte! 
Cum să se încreadă în Alberto? Nu numai că refuzase să-i 
scrie Teresei în numele lui, dar în ultimele zile îl provoca 
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în mod constant — când erau doar ei doi, e-adevărat, fiindcă 
în faţa celorlalți îi lua apărarea —, de parcă ar avea ceva să-i 
reproșeze. „Nu pot avea încredere în nimeni, se gândea. De 
ce toți îmi sunt dușmani?“ 

Un ușor tremur al mâinilor: a fost singura reacție a tru- 
pului său când a împins batantele de la dormitor și l-a văzut 
pe Cava, stând în picioare lângă dulapuri. „Dacă se uită la 
mine, o să-și dea seama că i-am făcut-o“, s-a gândit. 

— Ce-ai păţit? a zis Alberto. 

— Nimic. De ce? 

— Eşti palid. Du-te la infirmerie, sigur or să te interneze. 

— N-am nimic. 

— Nu contează, a spus Alberto. Ce-ţi poţi dori mai mult 
decât să te interneze, dacă tot ești consemnat? De ce nu dă 
Domnul să fiu eu așa de palid! La infirmerie se mănâncă 
bine și te odihnești. 

— Da, dar adio învoire. 

— Ce învoire? Mai avem încă destul de stat aici înăuntru. 
Deși se spune că e posibil ca duminica viitoare să fie învoire 
generală. E ziua de naștere a colonelului. Cel puţin așa se 
zice. De ce râzi? 

— Așa! 

Cum de putea Alberto să vorbească cu atâta indiferență 
despre consemn, cum de putea să se obișnuiască cu ideea 
că nu iese? 

— Doar dacă o zbughești peste zid, a spus Alberto. Dar 
de la infirmerie e mai ușor. Noaptea nu-s controale. Trebuie 
să cobori pe partea dinspre Costanera, dar cu gratiile alea 
riști să rămâi înțepenit între ele și să ajungi ca o frigăruie. 

— Acuma trec zidul foarte puțini, a zis Sclavul. De când 
s-au pus patrule. 

— Inainte era mai ușor, a spus Alberto. Dar mai ies încă 
destui. Corcitura de Urioste a șters-o luni și s-a întors pe la 
patru dimineaţa. 

La urma urmei, de ce să nu se ducă la infirmerie? Ce să 
caute afară, pe stradă? Domnule doctor, mi se înceţoșează 
privirea, mă doare capul, am palpitaţii, mă ia cu frig, sunt 
un netrebnic. Când erau consemnați, cadeții încercau să ajungă 
la infirmerie. Aici își petreceau ziua fără să facă nimic, în 
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pijama, aveau mâncare din belșug. Dar infirmierii și medicul 
colegiului deveniseră tot mai afurisiți. Febra nu era de ajuns; 
se știa că punându-și câteva ore coji de banană pe frunte, 
temperatura urcă la treizeci și nouă de grade. Nici cu gono- 
reea nu mai mergea, de când descoperiseră stratagema Jagua- 
rului și a Crețului, care s-au prezentat la infirmerie cu falusul 
dat cu lapte condensat. Tot Jaguarul inventase sufocările. 
Oprindu-și respiraţia până îi dădeau lacrimile, de mai multe 
ori la rând, înainte de consultație, inima își accelerează bă- 
tăile și începe să bubuie ca o bombă. Infirmierii decretau: 
„Internare pentru simptome de tahicardie.“ 

— Eu n-am sărit niciodată zidul, a spus Sclavul. 

— Nu mă miră, a zis Alberto. În schimb eu, da, de mai 
multe ori, anul trecut. O dată am fost la o petrecere în Punta 
cu Arr6spide și ne-am întors cu puţin înainte de deșteptare. 
În IV, viaţa era mai ușoară. 

— Poetule, strigă Vallano, tu ai fost la colegiul „La Salle“? 

— Da, a spus Alberto. De ce? 

— Creţul zice că toți de acolo îs niște poponari, așa-i? 

— Nu, a spus Alberto. La colegiul „La Salle“ nu erau negri. 

Creţul râde. 

— Te-a avut, i-a zis lui Vallano. Poetul e mai tare ca tine. 

— Negru, negru, dar mai bărbat decât oricare dintre voi, 
o întoarce Vallano. Cine vrea să verifice n-are decât să vină. 

— Vai, ce frică mi-e! a zis unul. Vai, mămico! 

„Vai, vai, vai“, a cântat Creţul. 

— Sclavule! a strigat Jaguarul. Du-te și verifică. Pe urmă 
ne spui și nouă dacă negrul e chiar așa de bărbat cum zice. 

— Pe Sclav îl rup în două, a spus Vallano. 

— Vai, mămico! 

— Şi pe tine, a strigat Vallano. Scoală-te și vino. Sunt în 
formă. 

— Ce se întâmplă? a zis vocea groasă a lui Boa, care tocmai 
se trezise din somn. 

— Boa, negrul zice că ești poponar, a venit răspunsul lui 
Alberto. 

— A zis că-i sigur că tu ești poponar. 

— Aşa a zis. 

— De mai bine de o oră tot râde de tine. 
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— Minciună gogonată, frățioare, a spus Vallano. Crezi că 
eu vorbesc lumea pe la spate? 

S-au auzit din nou râsete. 

— Își bate joc de tine, a adăugat Vallano. Nu-ţi dai seama? 
A ridicat glasul: Dacă-mi mai faci o figură din asta, îţi dau 
botul la lustruit, Poetule. Te anunţ! Cât p-aci să mă bagi în 
bucluc cu băiatul! 

— Vai, a zis Alberto, l-ai auzit, Boa? Ţi-a zis băiat! 

— Ai ceva cu mine, negrule? a zis glasul cel gros. 

— Nimic, frățioare, a răspuns Vallano. Tu ești prietenul 
meu. 

— Atunci nu-mi mai zice băiat. 

— Poete, jur c-o să te iau la scărmănat. 

— Negrul care latră nu mușcă, a zis Jaguarul. 

Sclavul s-a gândit: „De fapt, ei toți sunt prieteni. Se in- 
sultă și-i dau cu gura, dar în fond nu fac decât să se distreze 
împreună. Numai la mine se uită ca la un străin.“ 


„Avea picioarele groase, albe și fără păr. Erau apetisante 
şi-ţi venea să-ți înfigi dinţii în ele.“ Alberto a cercetat o clipă 
fraza, încercând să-i evalueze efectele erotice și i s-a părut 
că sună bine aşa. Soarele trecea prin geamurile murdare ale 
chioșcului și cădea peste el; Alberto se întinsese pe jos, cu 
capul sprijinit într-o mână, iar în cealaltă ținea un creion 
suspendat la câțiva centimetri de foaia pe jumătate scrisă. 
Pe podeaua acoperită de praf, de chiștoace și de bețe de chi- 
brituri carbonizate mai erau și alte foi, unele scrise. Chioșcul 
fusese ridicat o dată cu colegiul, în părculeţul unde se afla 
și piscina, veșnic goală și invadată de mușchi, pe deasupra 
căreia planau nori de țânțari. Nimeni, în mod sigur nici măcar 
colonelul, nu știa la ce putea servi acest chioșc, suspendat 
la doi metri deasupra pământului pe patru stâlpi de ciment 
și unde se ajungea pe o scăriță îngustă și în spirală. Probabil 
că nici un ofițer sau cadet nu pătrunsese în chioșc înainte ca 
Jaguarul să reușească să-i deschidă ușa ferecată, servindu-se 
de un șperaclu la a cărui fabricare a participat întreaga secție. 
Tot secţia a găsit și o destinaţie pentru chioșcul solitar: ascun- 
zătoare pentru cei care în loc să se ducă la ore voiau să tragă 
un pui de somn. „Încăperea vibra de parcă era zguduită de 
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cutremur; femeia gemea, se trăgea de păr și zicea «gata, gata», 
dar bărbatul nu-i dădea drumul; cu mâna-i nervoasă, conti- 
nua să-i exploreze trupul, zgâriind-o, străpungând-o. Când 
femeia amuţi, ca moartă, bărbatul începu să râdă, iar râsul 
lui te trimitea cu gândul la un animal.“ Își vâri creionul în 
gură şi reciti întreaga pagină. Mai adăugă o ultimă frază: 
„Femeia se gândi că mușcăturile din final fuseseră cel mai 
reușit lucru și se bucură amintindu-și că bărbatul urma să 
revină a doua zi.“ Alberto aruncă o privire peste foile aco- 
perite cu cuvinte albastre; în mai puțin de două ore, scrisese 
patru istorioare. Se simţea bine. Îi mai rămâneau câteva 
minute până să sune clopoțelul, anunțând sfârșitul orelor. 
S-a răsucit, și-a sprijinit capul de podea, întinzându-se cu 
totul; relaxat, cu trupul destins, soarele îi mângâia faţa, dar 
nu-l obliga să închidă ochii: era prea slab. 

Răsărise la ora prânzului. Sala de mese s-a luminat pe 
neașteptate, iar murmurul înnebunitor a dispărut dintr-o 
dată: o mie cinci sute de capete s-au întors spre terenul viran; 
într-adevăr, iarba părea de aur, iar clădirilor din apropiere 
le crescuse umbra. Era pentru prima oară când apărea soa- 
rele în octombrie de când Alberto se afla în colegiu. Imediat 
s-a gândit: „O să mă duc în chioșc să scriu.“ În coloană, i-a 
șoptit Sclavului: „Dacă fac apelul, răspunde și pentru mine“ 
și când au ajuns lângă sala de cursuri, profitând de un mo- 
ment de neatenţie al ofițerului, s-a furișat în W.C. Când cadeții 
au intrat în clasă, s-a îndreptat repede spre chioșc. Scrisese 
fără întrerupere istorioare de câte patru pagini fiecare; de-abia 
la ultima a început să simtă că piroteala îi cuprinde trupul 
și că se cuibărește ispita de a abandona creionul și de a-și 
lăsa gândurile în voie. Ţigările i se terminaseră cu zile în 
urmă și încercă să fumeze chiștoacele amărâte pe care le-a 
găsit în chioșc, dar cum trăgea două fumuri, tutunul întărit 
de trecerea timpului și praful pe care îl înghiţea îl făceau să 
tușească. 

„Repetă, Vallano, mai repetă ce-ai zis la urmă, repetă, ne- 
grișorule, și biata maică-mea, părăsită și gândindu-se la fiul 
ei înconjurat de atâtea corcituri, dar pe atunci nici măcar nu 
s-ar fi speriat, dacă ar fi fost aici, ascultând Plăcerile Eleodorei, 
repetă, Vallano, s-a terminat cu botezul, am ieșit pe stradă, 
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ne-am şi întors, tu ai fost cel mai hazliu, ţi-ai adus-o pe Eleo- 
dora în valiză, eu n-am adus decât pachete cu mâncare, dacă 
aș fi ştiut...“ Băieţii stau în paturi sau pe lângă dulapuri, 
absorbiți, urmărind buzele lui Vallano, care citește cu o voce 
caldă. Face pauze din când în când și, fără să-și ridice ochii 
din carte, așteaptă: larma se pornește imediat, corul protes- 
telor se declanșează. „Repetă, Vallano, mi-a venit o idee bună, 
cum să-mi petrec timpul și să mai câștig câţiva bănuți și 
maică-mea rugându-se la Dumnezeu și la toți sfinții, sâm- 
băta și duminica, toţi o s-o apucăm pe căi rele, taică-meu e 
vrăjit de Eleodore.“ După ce a citit de trei sau de patru ori 
cartea liliput cu pagini îngălbenite, Vallano o pune în buzu- 
narul de la veston și le aruncă o privire vanitoasă colegilor, 
care se uită la el cu invidie. Unul dintre ei se încumetă să 
spună: „Împrumută-mi-o!“ Cinci, zece, cincisprezece îl asal- 
tează strigând: „Împrumută-mi-o, negrișorule, frățioare.“ 
Vallano zâmbește, deschide larg gura, ochii neastâmpărați 
îi joacă în cap, exultă, nasul îi freamătă, a adoptat o atitudine 
triumfală, tot dormitorul e în jurul lui, îl solicită, îl adulează. 
El îi insultă: „Slujitori ai lui Onan, scârbelor, de ce nu citiţi 
Biblia sau Don Quijote, ei?“ ÎL aclamă, îl bat cu palma pe umăr, 
îi spun: „Ah, negrule, cât ești de isteț, ah, ce mare ești, bä- 
iete!“ Deodată, Vallano are revelaţia posibilităților pe care 
i le oferă acest moment. Spune: „O închiriez.“ Atunci încep 
să-l îmbrâncească și să-l amenințe, unul îl scuipă, altul îi strigă: 
„Afaceristule, râiosule!“ El râde în hohote, se aruncă în pat, 
scoate din buzunar Plăcerile Eleodorei, o flutură prin faţa 
ochilor care strălucesc răutăcios, se face că citește mișcându-și 
buzele ca două ventuze lascive. „Cinci țigări, zece țigări, 
negrule Vallano, împrumută-mi căr-ti-ci-ca-să-mi-fac-trea- 
ba-a-cu-și-ca, eu știam, mamă, că primul o să fie Boa, după 
modul în care o scărpina pe Labărăsfățată în vreme ce negrul 
citea, urlă, da' stai cuminte, mi-a venit ceva în minte, ce idee 
bună ca să-mi petrec timpul și să mai câștig ceva bănuți şi 
aveam o mulțime de idei, numai că nu se ivea ocazia.“ Al- 
berto îl vede pe subofițer venind drept spre rândul lor și cu 
coada ochiului îl zărește pe Crețul cufundat în lectură: are 
cartea lipită de vestonul cadetului din faţă; fără îndoială că 
face un mare efort ca să citească, fiindcă literele sunt mici. 
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Alberto nu-l poate avertiza că se apropie subofițerul: acesta 
nu-și ia ochii de pe el și înaintează prudent, ca o felină spre 
prada sa; imposibil să mişti piciorul sau cotul. Subofiţerul 
se încordează și sare: cade asupra Creţului, care scoate un 
scheunat, și-i smulge Plăcerile Eleodorei. „Dar nu trebuia s-o 
calce în picioare și s-o pună pe foc, nu trebuia s-o părăsească 
pe mama ca să umble cu limba scoasă după fuste, nu trebuia 
să renunţăm la casa cu grădină din Diego Ferré, nu trebuia 
să cunosc cartierul, nici pe Helena, nu trebuia să-l consem- 
neze pe Cret pentru două săptămâni, nu trebuia să mă apuc 
niciodată de scris istorioare, nu trebuia să plec din Miraflores, 
nu trebuia s-o cunosc pe Teresa, nici să mă îndrăgostesc de 
ea.“ Vallano râde, dar nu-și poate ascunde ciuda, nostalgia, 
amărăciunea. Uneori devine serios și zice: „Fir-ar să fie, mă 
îndrăgostisem de Eleodora. Creţule, din cauza ta mi-am pier- 
dut femeia iubită.“ Cadeţii cântă „vai, vai, vai“ și se mișcă 
în pas de rumba, îl ciupesc pe Vallano de obraji și de fese, 
Jaguarul se năpustește dezlănţuit asupra Sclavului, îl ia pe 
sus, toată lumea tace și se uită, şi-l aruncă peste Vallano. Îi 
spune: „Îţi dăruiesc târfa asta.“ Sclavul se scoală, își aran- 
jează îmbrăcămintea și se îndepărtează. Boa îl prinde pe la 
spate, îl ridică, din cauza efortului i se congestionează fața 
și gâtul; îl ține în aer doar câteva secunde și-i dă drumul ca 
unui balot. Sclavul se retrage încet, șchiopătând. „Fir-ar să 
fie, zice Vallano, vă jur că mor de ciudă.“ „Şi atunci eu i-am 
zis că pentru o juma de pachet de țigări îţi scriu o poveste 
mai bună decât Plăcerile Eleodorei şi chiar în dimineaţa aia 
am aflat ce se petrecuse, transmiterea gândurilor sau mâna 
lui Dumnezeu, am aflat și i-am zis, mamă, ce se întâmplă cu 
tata, şi Vallano a zis zău?, na hârtie și creion și să te inspire 
îngerii, și atunci ea a zis, curaj, fiule, o mare nenorocire s-a 
abătut asupra noastră, a luat-o pe calea pierzaniei, ne-a pă- 
răsit, și atunci am început să scriu, așezat pe un dulap și 
înconjurat de toată secția, ca pe vremea când negrul citea.“ 
Alberto scrie o frază cu un scris nervos; mai multe capete 
încearcă să citească peste umerii lui. Se oprește își ridică 
creionul și capul și citește: toți îl aclamă, unii îi fac sugestii 
cu care el nu este de acord. Pe măsură ce înaintează, devine 
tot mai curajos: cuvintele vulgare iau locul marilor alegorii 
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erotice, dar faptele sunt puține și ciclice: mângâ:ierile prelimi- 
nare, împreunarea obișnuită și perversiuni, extaz, convulsii, 
bătăi necruțătoare printre organe zbârlite și, iarăși, mângâ- 
ieri preliminare etc. Când a terminat de redactat — zece foi 
de caiet, pe ambele feţe —, Alberto, subit inspirat, a anunţat 
și titlul: Viciile cărnii și își citește opera, cu entuziasm în glas. 
Dormitorul îl ascultă cu respect; din când în când, se aud 
manifestații de bună dispoziție. Apoi este aplaudat și îmbră- 
țișat. Cineva spune: „Fernández, ești un poet.“ „Da, spun alții, 
un poet.“ „Și chiar în acea zi, în timp ce ne spălam, s-a apro- 
piat de mine Boa, cu un aer misterios pe chip, și mi-a zis 
fă-mi o istorioară ca asta și ţi-o cumpăr, băiat bun, mare slu- 
jitor al lui Onan, ai fost primul meu client și-o să-mi aduc 
mereu aminte de tine, ai protestat când am zis cincizeci de 
centavos pe foaie, fără spaţii goale pe rând, dar ţi-ai acceptat 
destinul și ne-am mutat din casă și atunci a fost când m-am 
îndepărtat cu adevărat de cartier și de prieteni și de auten- 
ticul Miraflores și mi-am început cariera de prozator, am 
câștigat bani frumoși, în ciuda șarlatanilor.“ 

E o duminică de la jumătatea lui iunie; Alberto, aşezat 
în iarbă, se uită la cadeții care se plimbă pe platoul de defi- 
lare, înconjurați de rude. Câţiva metri mai încolo se află un 
băiat, tot din anul III, dar din altă secție. Ţine în mână o scri- 
soare pe care o citește și răscitește, cu un aer de îngrijorare. 
„De planton?” întreabă Alberto. Băiatul dă din cap și-i arată 
banderola purpurie, pe care e brodată litera P. „E mai rău 
decât să fii consemnat“, afirmă Alberto. „Da“, spune celă- 
lalt. „Apoi ne-am dus la secția a șasea și ne-am pus pe fumat 
țigări Inca și mi-a zis sunt din Inca și tata m-a trimis la cole- 
giul militar fiindcă mă îndrăgostisem de o fată dintr-o fami- 
lie de condiţie proastă și mi-a arătat fotografia ei și mi-a zis 
cum ies din colegiu mă însor cu ea și din acea zi nu s-a mai 
smăcuit și nu și-a mai pus nici o bijuterie și nu și-a mai văzut 
prietenele și n-a mai jucat canastă și în fiecare sâmbătă când 
ieșeam mă gândeam că a îmbătrânit și mai mult.” 

— Nu-ţi mai place? spune Alberto. De ce faci mutra asta 
când vorbești de ea? 

Băiatul coboară glasul și răspunde, parcă pentru sine: 

— Nu știu să-i scriu. 
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— De ce? întreabă Alberto. 

— Cum de ce? Așa! Ea e foarte inteligentă. Îmi scrie 
scrisori foarte frumoase. 

— Dar e foarte ușor să scrii o scrisoare, zice Alberto. Cel 
mai ușor lucru din lume. 

— Nu. E ușor să știi ce vrei să spui, dar nu și să spui. 

— Aş! spune Alberto. Pot scrie zece scrisori de dragoste 
într-o oră. 

— Chiar așa? întreabă băiatul fixându-l cu privirea. 

„ȘI i-am scris scrisoare după scrisoare și fata îmi răspun- 
dea și plantonul îmi oferea țigări și coca-cola la «Perlita» și 
într-o zi mi-a adus un metis din secția a opta și mi-a zis poți 
să-i scrii o scrisoare prietenei lui din Iquitos și eu i-am zis 
vrei să mă duc să-l văd și să vorbesc cu el? și ea mi-a zis 
nu mai e nimic de făcut decât să ne rugăm la Dumnezeu și 
a început să se ducă la biserică şi să-mi dea sfaturi, Alberto, 
trebuie să fii milos și să-l iubeşti pe Domnul ca atunci când 
vei fi mare să nu te lași dus în ispită ca tatăl tău și eu i-am 
zis okey, dar contra cost.“ 

Alberto se gândește: „Au trecut mai bine de doi ani. Cum 
se mai scurge vremea!“ A închis ochii: își amintește chipul 
Teresei și se simte tulburat. Era pentru prima oară când su- 
porta consemnarea în liniște. Nici măcar cele două scrisori 
pe care le primise de la fată nu-i stârneau dorinţa de a ieși. 
Se gândește: „Îmi scrie pe hârtie ieftină și are un scris urât. 
Am citit scrisori mai frumoase decât ale ei.” Le citise de mai 
multe ori, întotdeauna pe ascuns. (Le păstra în căptușeala 
chipiului, ca țigările pe care le aducea la colegiu duminica.) 
În prima săptămână, când a primit o scrisoare de la Teresa, 
s-a apucat imediat să-i răspundă, dar după ce a pus data, 
s-a simțit dezgustat, tulburat și n-a mai știut ce să zică. Cu- 
vintele i se păreau false și inutile. A rupt mai multe ciorne, 
ca în cele din urmă să se hotărască să-i răspundă doar câteva 
rânduri neutre: „Suntem consemnați din cauza unui bucluc. 
Nu știu când ne-or da drumul. M-am bucurat foarte tare când 
am primit scrisoarea ta. Mă gândesc mereu la tine și primul 
lucru pe care îl voi face când voi ieși în învoire va fi să vin 
să te văd.“ Sclavul îl urmărea, îi oferea țigări, fructe, sandvi- 
șuri, îi făcea confidenţe; în sala de mese, în formație și la 
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film, făcea tot posibilul să stea lângă el. Își amintește de fața 
lui palidă, de expresia de supunere, de zâmbetul lui fericit 
și simte că-l urăște. De câte ori se apropia Sclavul de el, trăia 
un sentiment de jenă. Într-un fel sau altul, discuţiile ajungeau 
mereu la Teresa, iar Alberto trebuia să disimuleze, făcând 
pe cinicul; alteori se purta prietenos şi-i da Sclavului sfaturi 
sibilinice: „N-are rost să-ți faci declaraţia în scris. Lucrurile 
astea se fac direct ca să-i vezi reacția. La prima învoire, te 
duci la ea acasă și rezolvi problema.“ Chipul palid asculta 
cu seriozitate, accepta fără să se revolte. Alberto se gândește: 
„O să-i spun în prima zi când ieșim, îndată ce trecem de 
poarta colegiului. E destul de bătut de soartă cu fața aia a 
lui de prost, ca să-i mai fac și eu viața amară. O să-i zic: Îmi 
pare foarte rău, dar fata asta îmi place și dac-ai s-o mai vezi, 
te pocesc. Pe lume sunt femei câte vrei. Și pe urmă mă duc 
s-o văd și-o iau la plimbare în Parcul Necochea“ (care se află 
în capătul falezei Reserva, deasupra malului abrupt și ocru 
în care marea din Miraflores bate zgomotos; de pe margine, 
iarna, se poate vedea prin ceață un spectacol fantomatic: 
plaja cu pietre, pustie și joasă). Se gândește: „O să mă așez 
pe ultima bancă, lângă balustrada din trunchiuri albe.“ Soa- 
rele îi încălzise fața și trupul; nu voia să deschidă ochii, de 
teamă ca nu cumva imaginea să dispară. 

Când s-a trezit, soarele dispăruse; era scăldat într-o lu- 
mină cenușie. S-a mișcat pe loc și a simţit dureri în spate; 
capul îi era greu: nu e prea comod să dormi pe scânduri. 
Mintea îi amorțise, nu izbutea să se ridice în picioare, a clipit 
de mai multe ori, îi era poftă de o ţigară. Apoi a făcut un 
efort ca să se scoale și a trecut la pândă. În grădină nu era 
nimeni, iar blocurile de beton care adăposteau sălile de 
cursuri păreau pustii. Cât o fi ceasul? Pentru masa de seară, 
se sună adunarea la șapte și jumătate. A inspectat cu atenție 
împrejurimile. Colegiul părea mort. A coborât din chioșc, 
a traversat repede grădina și a trecut de clădiri fără a zări 
pe cineva. De-abia când a ajuns pe platou a deslușit un grup 
de cadeți alergând după vigonie. La capătul pistei, un kilo- 
metru mai departe, ghicea prezenţa altor cadeți în vestoane 
verzi, mergând doi câte doi prin curte, şi rumoarea intensă 
a dormitoarelor. Avea un chef nebun să fumeze. 
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S-a oprit în curtea anului V. În loc s-o traverseze, s-a întors 
spre clădirea corpului de gardă. Era miercuri, poate că avea 
vreo scrisoare. Mai mulți cadeți se înghesuiau în faţa ușii. 

— Pardon! M-a chemat ofiţerul de serviciu. 

Nimeni nu s-a urnit din loc. 

— Stai la coadă, i-a zis unul. 

— N-am venit după scrisori, a afirmat Alberto. M-a chemat 
ofiţerul. 

— Las-o baltă! Aici toţi stăm la coadă. 

A așteptat. Când ieșea un cadet, coada se agita; toți se 
împingeau, încercând să treacă în față. Distrat, Alberto citea 
ordinul de zi, agăţat de ușă: „Anul V. Ofiţer de serviciu: loco- 
tenent Pedro Pitaluga. Subofiţer: Joaquin Morte. Efectivul 
anului. Disponibili: 360. Internați la infirmerie: 8. Dispoziţie 
specială: se suspendă consemnarea plantoanelor din 13 sep- 
tembrie. Semnătura: comandantul anului.” A recitit ultima 
parte de două, de trei ori. A slobozit o înjurătură cu glas tare, 
iar dinăuntru, glasul subofițerului Pezoa a protestat. 

— Cine-și permite să vorbească așa pe aici? 

Alberto alerga spre dormitor. Îi bătea inima de nerăbdare. 
În ușă, a dat de Arr6spide. 

— Au anulat consemnarea, a strigat Alberto. Căpitanul 
a înnebunit. 

— Nu, a zis Arr6spide. Oare chiar nu știi? Cineva a ciripit. 
Cava e la bulău. 

— Ce? a spus Alberto. A fost denunţat? De cine? 

— Ohoo, a zis Arr6spide. Asta se află întotdeauna. 

Alberto a intrat în dormitor. Ca în alte mari momente, 
atmosfera se schimbase. Zgomotul ghetelor părea neobiș- 
nuit în dormitorul cufundat în liniște. Mai mulți ochi îl 
urmăreau din paturi. Alberto s-a dus la patul lui. A căutat 
cu privirea: nici Jaguarul, nici Creţul, nici Boa nu erau pre- 
zenți. În patul de alături, Vallano frunzărea niște notițe. 

— S-a aflat cine a făcut-o? l-a întrebat Alberto. 

— O să se afle, a spus Vallano. Trebuie să se afle înainte 
de exmatricularea lui Cava. 

— Unde sunt ceilalți? 

Vallano arată cu capul înspre spălător. 

— Ce fac? 
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— S-au adunat. Habar n-am ce fac. 

Alberto s-a ridicat și s-a dus la patul Sclavului. Era gol. 
A împins batantele de la spălător; simţea în spate ochii întregii 
secții. Stăteau pe vine, într-un colț, cu Jaguarul la mijloc. Se 
uitau la el. 

— Ce vrei? a zis Jaguarul. 

— Să fac pipi, a răspuns Alberto. Presupun că am voie. 

— Nu, a zis Jaguarul. Șterge-o! 

Alberto s-a întors în dormitor și s-a îndreptat spre patul 
Sclavului. 

— Unde-i? 

— Cine? a spus Vallano, fără a-și ridica privirea din notițe. 

— Sclavul. 

— A plecat. 

— Poftim? 

— A plecat, după ore. 

— În oraș? Eşti sigur? 

— Dar unde să fie? Mă-sa e bolnavă, cred. 

„Turnător și mincinos, știam eu, cu faţa aia a lui..., de 
ce-o fi plecat? poate că mă-sa e într-adevăr pe moarte, dacă 
intru acum în spălător și-i spun Jaguarului că turnătorul 
este Sclavul, degeaba vă frământați, a plecat în oraș, i-a făcut 
pe toți să creadă că mă-sa e bolnavă, nu disperaţi, că orele 
trec repede, lăsați-mă să intru în Cerc, că și eu vreau să-l răz- 
bun pe mocanul de Cava.“ Dar chipul lui Cava a dispărut 
într-o nebuloasă în care s-au topit și Cercul și ceilalți cadeți 
din dormitor și-i diluează revolta și disprețul de care fierbea 
până mai adineauri, dar și nebuloasa se dizolvă la rându-i 
și în spiritul său își face loc un chip abătut care simulează 
zâmbetul. Alberto se duce la patul lui și se întinde. Caută 
prin buzunare, dar nu dă decât de fire de tutun. Înjură. 
Vallano își ridică ochii din notițe și-l privește pentru o clipă. 
Alberto își lasă brațul să cadă peste faţă. Își simte inima 
bătând mai repede, nervii încordându-i-se sub piele. Se gân- 
dește în treacăt că, într-un fel anume, cineva poate descoperi 
că infernul s-a instalat în trupul lui și, ca să disimuleze, cască 
zgomotos. Se gândește: „Sunt un idiot. In noaptea asta o 
să vină să mă trezească, iar eu ştiu dinainte ce față o să 
aibă, îl văd de parcă ar fi și venit, de parcă mi-ar fi zis deja 


133 


nemernicule, așadar ai invitat-o la film şi-i scrii, iar ea îţi 
scrie şi nu mi-ai zis niciodată nimic și mă lăsai să-ți vorbesc 
tot timpul despre ea, deci de aceea tot amânai, nu voiai, îmi 
spuneai că așa și pe dincolo, dar n-o să aibă răgazul să des- 
chidă gura, nici să mă trezească, fiindcă înainte de a mă 
atinge sau chiar de a ajunge la patul meu, o să mă reped la 
el şi-l trântesc la pământ și-o să dau în el fără milă și-o să 
urlu sculați-vă că l-am prins de gât pe rahatul de turnător 
care l-a dat în gât pe Cava.“ Dar senzațiile astea se amestecă 
cu altele și nu-i nici o plăcere ca dormitorul să rămână în 
continuare cufundat în tăcere. Dacă deschide ochii, poate 
vedea — printr-o deschizătură între mâneca de la cămașă 
și trupul său — o parte din ferestrele de la dormitor, tavanul, 
cerul aproape negru, strălucirea luminilor de pe platou. „Și 
acum poate că-i deja acolo, poate coboară din omnibuz, merge 
pe străzile din Lince, poate că-i cu ea, poate că-i și face de- 
claraţia, cu botul ăla al lui, dar-ar Domnul să nu se mai 
întoarcă niciodată, maică, măiculiță, și-o să rămâi singură 
în casa ta din Alcanfores, o să te părăsesc și eu și-o să plec 
în călătorie, în Statele Unite, nimeni n-o să mai audă de mine, 
dar mai înainte jur să-i turtesc fața aia de gânganie și să-l 
calc în picioare și-o să zic la toată lumea uitați-vă ce-a mai 
rămas din turnătorul ăsta, mirosiţi, puneţi mâna, pipăiți, 
și-o să mă duc în Lince și-o să-i spun ești o amărâtă, nu faci 
nici măcar două parale, taman bună pentru turnătorul pe 
care am avut grijă să-l aranjez.“ Stă încordat în patul îngust 
care scârțâie, cu ochii ațintiți în salteaua patului de deasupra, 
care pare gata să se reverse printre lamele metalice dispuse 
în formă de romb și să cadă peste el și să-l strivească. 

— Cât e ceasul? îl întreabă pe Vallano. 

— Șapte. 

Se ridică și iese. Arrâspide e tot la ușă, cu mâinile în bu- 
zunare; urmărește cu interes doi cadeți care discută țipând 
în mijlocul curţii. 

— Arr6spide! 

— Ce-i? 

— Plec. 

— Și? 


— Sar zidul. A 


134 


— Treaba ta, spune Arr6spide. Vorbește cu plantoanele. 

— Nu la noapte, răspunde Alberto. Vreau să plec acum. 
În timp ce voi mergeţi la masă. 

De data asta, Arr6spide îl privește cu atenţie. 

— Trebuie să plec, spune Alberto. Am ceva foarte im- 
portant. 

— Ai vreo întâlnire sau te duci la vreun chef? 

— O să mă dai absent? 

— Nu știu, spune Arr6spide. Dacă te prind, dau și eu 
de bucluc. 

— Nu-i decât un apel, insistă Alberto. N-ai decât să zici 
la raport „efectiv complet“. 

— Bine, spune Arr6spide. Dar dacă mai e vreun apel, 
nu te dau prezent!... 

— Mulţumesc. 

— la-o mai bine pe la stadion, spune Arr6spide. Du-te 
repede și te ascunde, trebuie să sune adunarea. 

— Da, spune Alberto, știu. 

Se întoarce în dormitor. Deschide dulapul. Avea doi soli, 
de-ajuns pentru autobuz. 

— Cine-i de planton în primele schimburi? l-a întrebat 
pe Vallano. 

— Baena și Creţul. 

A vorbit cu Baena, iar acesta a fost de acord să-l treacă 
prezent. Apoi s-a dus la spălător. Cei trei stăteau tot pe vine; 
văzându-l, Jaguarul s-a ridicat. 

— Nu m-ai auzit? 

— Am două vorbe să-i spun Creţului. 

— Du-te de vorbește cu mă-ta. leși afară de-aici! 

— O să sar zidul chiar acum. Creţul să mă dea prezent. 

— Chiar acum? a spus Jaguarul. 

— Da. 

— Bine, a zis Jaguarul. Știi istoria cu Cava? Cine a turnat? 

— Dacă aș fi ştiut, l-aș fi nimicit. Drept cine mă iei? 
Presupun că nu mă crezi turnător. 

— Sper că nu, a spus Jaguarul. Spre binele tău. 

— De ăsta nu s-atinge nimeni. Pe ăla mi-l lăsaţi mie. 

— Gura! a zis Jaguarul. 
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— Adu-mi un pachet de „Inca“ și te trec prezent, a spus 
Creţul. 

Alberto s-a învoit. Când a intrat în dormitor, a auzit flu- 
ierul și glasul subofițerului, chemându-i la apel. A rupt-o 
la fugă și a trecut ca fulgerul prin curte, printre rândurile 
în formare. A traversat platoul, ținându-și mâinile peste epo- 
leţii roşii, în eventualitatea că s-ar fi întâlnit cu vreun ofițer 
de la alt an. În curtea anului III, batalionul era deja încolonat 
și Alberto s-a oprit din fugă; a mers repede, cu un aer firesc. 
A trecut prin fața ofițerului și l-a salutat: locotenentul i-a răs- 
puns automat. Pe stadion, departe de dormitoare, s-a simțit 
în deplină siguranţă. Ocolind baracamentul soldaților, a 
auzit glasuri și grosolănii. A luat-o la fugă lipindu-se de ba- 
lustrada colegiului, până la capăt, unde zidurile se întâlnesc, 
formând un unghi drept. Cărămizile și chirpicii folosiți cu 
alte ocazii erau tot acolo, grămadă. S-a aruncat la pământ 
și a privit îndelung spre dormitoare, despărțite de el de pata 
verde şi dreptunghiulară a terenului de fotbal. Nu vedea 
mai nimic, dar auzea fluierele; batalioanele defilau spre sala 
de mese. Nici înspre baracament nu se vedea nimeni. Fără 
a se ridica, a târât câteva cărămizi și le-a îngrămădit la poa- 
lele zidului. Și dacă n-o să aibă putere să se ridice? Întot- 
deauna sărise zidul prin partea cealaltă, pe lângă „Perlita“. 
A aruncat o ultimă privire în jur, și-a luat avânt dintr-o sări- 
tură, s-a cățărat pe cărămizi și a înălțat mâinile. 

Suprafaţa zidului e aspră. Alberto se încovoaie și reușește 
să se ridice până ajunge cu privirea deasupra zidului; vede 
câmpul pustiu, aproape ascuns în întuneric, iar în depărtare, 
linia armonioasă a palmierilor care străjuiesc bulevardul Pro- 
greso. După câteva secunde, nu mai vede decât zidul, dar 
mâinile lui rămân încă agățate de margine. „Da, jur în fața 
lui Dumnezeu c-o să-mi plătești pentru asta, Sclavule, o să 
mi-o plătești chiar în prezenţa ei, dacă alunec și-mi rup pi- 
ciorul, or să sune acasă și dacă vine tata, o să-i spun în sfârșit 
ce se petrece, pe mine m-au exmatriculat fiindcă am sărit 
zidul, dar tu ai fugit de acasă ca să te duci după târfe, ceea 
ce-i mai grav.“ Picioarele și genunchii se agaţă de asperită- 
tile zidului, se sprijină în crăpături şi pe ieșituri, se cațără. 
Sus, Alberto se ghemuiește ca o maimuţă, însă doar cât îi 
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trebuie pentru a alege o porțiune de teren neted. Apoi sare: 
se lovește și se rostogolește, închide ochii, își freacă genun- 
chii și capul cu furie, pe urmă se așază; se mișcă pe loc, se 
ridică. Fuge, traversează câmpul, călcând peste semănături. 
Picioarele i se afundă în pământul reavăn; în gleznă simte 
înțepăturile buruienilor. Nişte tulpini uscate se rup sub ghe- 
tele lui. „Și ce tâmpit, oricine m-ar putea vedea și m-ar spune, 
și chipiul și epoleții, e un cadet care fuge, ca tatăl meu, și dacă 
m-aș duce la Picioare-de-Aur și i-aș spune, mamă, gata, te 
rog, resemnează-te, la urma urmei ești bătrână, iar biserica 
îți ajunge, dar mi-o vor plăti amândoi şi baba vrăjitoare, mă- 
tușă-sa, codoașa, croitoreasa, blestemata.“ În staţia de autobuz 
nu mai era nimeni. Mașina sosește o dată cu el și trebuie să 
se urce din mers. Simte din nou o liniște adâncă; e înghesuit 
în mijlocul unei mase de oameni, iar afară, de cealaltă parte 
a ferestrelor, nu se vede nimic, noaptea s-a lăsat în câteva 
clipe, dar el știe că vehiculul trece pe lângă terenuri virane 
și grădini de zarzavaturi, fabrici și cartiere cu case din șipcă 
și carton, apoi pe lângă arena unde se ţin coridele. „El a intrat 
și i-a zis bună, cu zâmbetul lui de prefăcut, ea i-a spus bună, 
stai jos, vrăjitoarea a ieșit și a început să vorbească și i-a zis 
domnule și a plecat pe stradă și i-a lăsat singuri și el i-a zis 
am venit fiindcă, pentru că, închipuie-ți, îţi dai seama, ţi-am 
transmis prin, ah, Alberto, da, m-a dus la film, dar nimic alt- 
ceva și i-am scris, ah, sunt nebun după tine, și s-au sărutat, 
se sărută, se vor săruta. Doamne, de s-ar săruta exact când 
ajung și eu, pe gură, să dau de ei goi, Doamne.“ Coboară 
la bulevardul Alfonso Ugarte și o ia spre piața Bolognesi, 
printre slujbași și funcționari care ies din cafenele sau stau 
pe la colțuri, formând grupuri gălăgioase; traversează cele 
patru benzi paralele brăzdate de șiruri de mașini și ajunge 
în piață, unde, în mijloc, în vârful unei coloane, un alt erou 
de bronz, în semiobscuritate, departe de scânteierile lumi- 
nilor, se prăbușește ciuruit de gloanţele chiliene. „Jurați pe 
steagul sfânt al patriei, pe sângele eroilor noștri, coboram 
spre mica plajă de la poalele falezei când Pluto mi-a zis ia 
uită-te în sus și acolo era Helena, jurăm și defilăm și minis- 
trul își șterge nasul, se scarpină și biata mama, s-a terminat 
cu canasta, adio chefuri, mese, călătorii, tată, du-mă la meci, 
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fotbalul e un sport pentru negri, băiete, anul viitor ọ să te 

înscriu la regate, o să fii canotor, și pe urmă el s-a dus după 
fripturiste ca Teresa.” Merge pe Paseo Col6n, pustiu ca o 
stradă de pe altă lume, anacronic cu casele lui cubice din 
secolul al XIX-lea care acum adăpostesc doar simulacre de 
familii bune, cu fațadele devorate de inscripții, cu carosa- 
bilul fără mașini, cu bănci deteriorate și cu statui. Se urcă 
apoi în omnibuzul de Miraflores, luminat și strălucitor ca 
un frigider; e înconjurat de oameni care nu râd, nici nu vor- 
besc; coboară la colegiul „Raimondi“ și o apucă pe străzile 
sinistre din Lince. Câteva prăvălii, felinare muribunde, case 
cufundate în întuneric. „Care va să zică nu mai ieșiseși nici- 
odată cu un băiat, ce gogoși îmi mai turnai, cu capul ăsta pe 
care ţi l-a pus Dumnezeu pe umeri, așa deci, cinematograful 
«Metro» e foarte drăguţ, oh! te rog, să vedem dacă Sclavul 
o să te invite la matineele din centru, dacă te duce în vreun 
parc, la plajă, în Statele Unite, la Chosica duminica, așa că 
din ăștia suntem, mamă, trebuie să-ți spun ceva, m-am îndră- 
gostit de o neisprăvită care mi-a pus coarne, ca tatăl meu ție, 
dar înainte de a ne căsători, înainte de a-mi face declarația, 
înainte de orice, ce spui?” A ajuns la colțul casei Teresei și 
stă lipit de perete, ascuns în întuneric. Se uită în toate părțile, 
pe străzi nici țipenie. În spate, înăuntrul casei, aude zgomot 
de obiecte, cineva face ordine într-un dulap sau îl răvășește, 
fără grabă, metodic. Își trece mâna prin păr, îl netezește, caută 
cărarea cu degetul și constată că se menține dreaptă. și scoate 
batista, își șterge fruntea și gura, își aranjează cămașa, ridică 
un picior și își freacă vârful ghetei de manșeta pantalonilor; 
face același lucru și cu celălalt picior. „O să intru zâmbind, 
îi dau mâna, iartă-mă, Teresa, am venit doar pentru o clipă, 
te rog, cele două scrisori ale mele, uite-le pe ale tale, tu, Scla- 
vule, stai cuminte, o să vorbim mai târziu asta-i treabă între 
bărbaţi, de ce să facem scandal în faţa ei? spune-mi, tu ești 
bărbat?“ Alberto stă în faţa ușii, n-a urcat cele trei trepte de 
ciment. Încearcă să tragă cu urechea, dar degeaba. Totuși 
ei sunt acolo: o dâră de lumină marchează conturul ușii, iar 
cu câteva clipe mai înainte a simţit un fel de atingere, aproape 
aeriană, poate o mână căutând ceva de care să se sprijine. 
„O să trec cu mașina mea decapotabilă, cu pantofi americani, 
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cămașă de mătase, țigări de lux, haină de piele, pălărie cu 
pană roșie, o să claxonez, o să le zic urcați, ieri am sosit din 
Statele Unite, să facem o plimbare, haideţi pe la mine, în 
Orrantia, aș vrea s-o cunoașteți pe soția mea, o americancă, 
a fost actriță de film, ne-am căsătorit la Hollywood chiar în 
anul în care mi-am terminat studiile, haideţi, urcă, Sclavule, 
urcă, Teresa, vreți să ascultați radioul pe drum?“ 

Alberto bate la ușă de două ori, a doua oară ceva mai tare. 
Câteva clipe mai târziu vede în prag conturul unei femei, o 
siluetă lipsită de detalii, fără glas. Lumina care vine dinăuntru 
de-abia luminează umerii fetei și rădăcina gâtului. „Cine-i?“ 
spune ea. Alberto nu răspunde. Teresa se retrage puțin în 
stânga, iar pe chipul lui Alberto se revarsă o lumină plăpândă. 

— Bună, spune Alberto. Aș vrea să vorbesc o clipă cu el. 
E ceva foarte urgent. Cheamă-l, te rog. 

— Bună, Alberto, spune ea. Nu te-am recunoscut. Vino, 
intră! M-ai speriat. 

Intră, iar chipul lui capătă o expresie tot mai dură, în timp 
ce-și plimbă privirea peste tot prin camera pustie. Perdeaua 
care desparte cele două încăperi se mișcă și el poate vedea 
un pat lat, în dezordine, iar alături altul, mai mic. Își îndul- 
ceşte expresia și se întoarce: cu spatele la el, Teresa închide 
ușa. Alberto vede cum, înainte de a se întoarce, își trece mâna 
peste păr și apoi își aranjează cutele fustei. Acum stă în faţa 
lui. Deodată, Alberto își dă seama că figura evocată de atâtea 
ori la colegiu în ultimele săptămâni avea o fermitate absentă 
de pe figura pe care o vede lângă sine, aceeași pe care o vă- 
zuse și la cinematograful „Metro“ sau dincolo de această 
ușă, când și-au luat rămas-bun; un chip cu o expresie de jenă, 
niște ochi timizi care îi evită pe ai lui, se închid şi se deschid 
de parcă s-ar feri de soarele de vară. Teresa zâmbește și pare 
tulburată: își frământă mâinile, care apoi îi cad pe lângă șol- 
duri, se sprijină de perete. 

— Am şters-o de la colegiu, spune el. Se înroșește și co- 
boară privirea. 

— Ai şters-o? Teresa a deschis gura, dar nu mai spune 
nimic, se uită la el cu oarecare neliniște; mâinile s-au împre- 
unat din nou și rămân suspendate la câțiva centimetri de 
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Alberto. Ce s-a întâmplat? Spune-mi! Dar ia loc, nu e aiitig 
acasă, mătușă-mea e plecată. 

El își ridică privirea și spune: 

— Te-ai văzut cu Sclavul? 

Ea îl privește cu ochii larg deschiși: 

— Cu cine? 

— Vreau să spun cu Ricardo Arana. 

— Ah! spune ea, liniștită parcă; zâmbește din nou: Băiatul 
care stă la colţ. 

— A venit să te vadă? insistă el. 

— Pe mine? spune ea. De ce?! 

— Spune-mi adevărul, zice el, cu glas tare. De ce mă 
minți? Adică... 

Se întrerupe, bâiguie ceva, tace. Teresa îl privește foarte 
serioasă, dând încetișor din cap, cu mâinile nemișcate, întinse 
pe lângă trup, dar în ochi se ivește un element nou, încă ne- 
clar, o lumină răutăcioasă. 

— De ce mă întrebi? 

Glasul ei șoptit e blând și vag ironic. 

— Sclavul s-a învoit în după-amiaza asta, spune Alberto. 
Credeam că a venit să te vadă. Zicea că mamă-sa e bolnavă. 

— De ce trebuia să vină? spune ea. 

— Pentru că e îndrăgostit de tine. 

De astă dată, chipul Teresei e inundat de lumină, obrajii, 
buzele și chiar și fruntea, foarte netedă, acoperită de cârlionți. 

— Nu știam, spune ea. N-am stat de vorbă cu el decât o 
clipă. Dar... 

— De aia am șters-o, spune Alberto; rămâne mut o clipă, 
cu gura deschisă. La sfârșit, adaugă: Eram gelos. Și eu sunt 
îndrăgostit de tine. 


VII 


Părea întotdeauna atât de curată și de elegantă, încât mă 
tot gândeam: cum de nu sunt la fel și celelalte? Și nu-și 
schimba prea des rochiile, dimpotrivă, nu prea avea cu ce 
să se îmbrace. Când învățam împreună și își păta mâinile 
cu cerneală, își lăsa cărțile pe jos și se ducea să se spele. Dacă 


140 


se întâmpla să cadă cerneală pe caiet, fie și numai o picătu- 
rică, rupea foaia și o rescria. „Dar pierzi mult timp aşa, îi 
spuneam eu. Mai bine o ştergi. Dă-mi o lamă și-o să vezi, 
nu se cunoaște deloc.“ Ea nu accepta însă așa ceva. Era sin- 
gurul lucru care o înfuria. Tâmplele începeau să-i zvâcneas- 
că — se zbăteau încet, ca o inimă, sub părul negru —, iar 
gura i se încrețea. Dar când se întorcea de la chiuvetă era 
iarăși zâmbitoare. Uniforma colegiului consta dintr-o fustă 
albastră și o bluză albă. Uneori o vedeam sosind de la școală 
și-mi ziceam: „nici o cută, nici o pată.“ Mai avea o rochie 
în carouri care îi acoperea umerii şi se încheia la gât cu o 
panglică. N-avea mâneci, dar ea își punea pe deasupra un 
pulover de culoarea scorțișoarei. Se încheia numai la ultimul 
nasture și, când mergea, cele două părţi ale puloverului 
zburau prin aer: era o încântare să o vezi. Asta era rochia 
de duminică, cu care se ducea să-și vadă rudele. Duminica 
era cea mai cumplită zi. Mă sculam devreme și mă duceam 
în piața Bellavista; mă așezam pe o bancă sau mă uitam la 
fotografiile din vitrinele cinematografului, fără a scăpa casa 
din vedere, de teamă să nu plece şi eu să nu-mi dau seama. 
În celelalte zile, Tere se ducea să cumpere pâine de la brutăria 
chinezului Tilau, care se află lângă cinematograf. Eu îi ziceam: 
„Ce întâmplare, mereu ne întâlnim!“ Dacă era coadă mare, 
Tere rămânea afară, iar eu îmi făceam loc și chinezul Tilau, 
un bun prieten, mă servea înaintea celorlalți. Odată, Tilau 
a zis cum ne-a văzut intrând: „Aaa, au sosit logodnicii! Tot 
așa? Câte două chancay calde pentru fiecare?“ Cei care aş- 
teptau la coadă au început să râdă, ea s-a înroșit și eu am 
zis: „Hei, Tilau, lasă-te de glume și servește-ţi clienţii.“ Dar 
duminica brutăria era închisă. Eu mă uitam la ele de pe bancă 
sau din holul cinematografului Bellavista. Așteptau mașina 
care merge spre Costanera. Uneori mă prefăceam; cu mâinile 
în buzunare, fluierând și lovind cu piciorul vreo piatră sau 
un dop de sticlă, treceam pe lângă ele și, fără a mă opri din 
mers, le salutam: „Bună ziua, doamnă; bună, Tere” şi-mi con- 
tinuam astfel drumul spre casă sau spre Sáenz Peña. 

Își mai punea rochia în carouri și puloverul luni seara, 
când mătușă-sa o ducea la cinematograful Bellavista. Eu îi 
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spuneam mamei că trebuie să iau un caiet de la Teresa și 
mă duceam în piață să aştept terminarea spectacolului și o 
vedeam trecând cu mătușă-sa, comentând filmul. 

În celelalte zile purta o fustă maro, veche şi cam decolo- 
rată. Uneori o găseam pe mătușă cârpind fusta, și o făcea bine, 
peticele aproape că nu se observau, nu degeaba era croito- 
reasă. Dar dacă Teresa cârpea fusta, după ce se întorcea de 
la colegiu, ea rămânea în uniformă și, ca să n-o murdărească, 
punea un ziar pe scaun. Cu fusta maro purta o bluză albă, 
cu trei nasturi, dar nu se încheia decât la primii doi, astfel că 
i se vedea gâtul, un gât oacheș și lung. Iarna își punea peste 
bluza albă puloverul de culoarea scorțișoarei și nu se încheia 
la nici un nasture. Mă gândeam: „Ce îndemânatică e când 
se dichisește!“ 

Pantofi avea doar două perechi, dar în această problemă 
priceperea nu-i mai era de folos decât în foarte mică măsură. 
La colegiu purta niște pantofi negri cu şireturi, care păreau 
bărbătești, dar cum ea avea picioare mici, nu se prea observa. 
Îi avea mereu lustruiţi, fără urme de praf sau pete. Când se 
întorcea acasă, sigur și-i scotea ca să-i lustruiască, fiindcă o 
vedeam intrând încălțată cu pantofii negri și puțin mai târziu, 
când veneam la ea să ne facem temele, era încălțată cu pan- 
tofii albi, iar cei negri se aflau lângă ușa de la bucătărie, stră- 
lucind ca o oglindă. Nu cred că-i dădea cu cremă în fiecare 
zi, dar sigur îi ștergea cu o cârpă. 

Pantofii albi erau vechi. Când era distrată, își încrucișa 
picioarele, ţinând unul în aer, și eu puteam vedea că pinge- 
lele sunt tocite. Odată, când s-a lovit de masă, a scos un țipăt 
și a venit mătușă-sa, care i-a scos pantoful și a început să-i 
maseze piciorul; atunci am văzut că înăuntru avea o bucată 
de carton îndoit, așa că m-am gândit: „Talpa are găuri.“ Am 
văzut-o o dată făcându-și pantofii albi. Îi dădea cu cretă pe 
toate părțile, cu aceeași grijă cu care își făcea și temele pentru 
școală. Așa păreau noi, dar numai pentru o clipă, fiindcă de 
cum îi atingea de ceva, creta cădea, iar pantofii se umpleau 
de pete. La un moment dat, mi-am zis: „Dacă ar avea mai 
multă cretă, ar purta pantofii curați tot timpul. Ar putea ţine 
o cretă în buzunar și cum s-ar șterge albul pe o parte, ar scoate 
creta imediat să dea pe pantof.“ În faţa colegiului meu era 
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o librărie unde m-am dus într-o după-amiază ca să întreb 
cât costă o cutie de cretă. Cea mare făcea șase soli, iar cea 
mică patru și cincizeci. Nu știam că-i așa de scumpă. Mi-era 
rușine să-i cer slăbănogului de Higueras, nici măcar nu-i 
înapoiasem celălalt sol împrumutat. Acum eram mai prieteni, 
deși ne vedeam rareori, în aceeași cârciumă. Îmi spunea anec- 
dote, mă întreba de școală, îmi oferea țigări, mă învăţa să 
fac rotocoale, să țin fumul și să-l arunc pe nas. Într-o zi mi-am 
luat inima în dinți și i-am cerut împrumut patru soli și jumă- 
tate. „Desigur, amice, mi-a zis, orice vrei“ și mi i-a dat fără 
să mă întrebe la ce-mi trebuiau. Am dat fuga la librărie și 
i-am cumpărat cutia. Mă gândisem să-i spun: „ere, ţi-am 
adus un dar“ și intrând în casă la ea, încă mă mai gândeam 
să procedez astfel, însă de cum am văzut-o, m-am răzgândit 
și i-am zis doar atât: „Mi-au dăruit asta la colegiu, iar mie 
creta nu mi-e de folos la nimic. N-o vrei tu?” Și ea mi-a spus: 
„Cum să nu, dă-mi-o.“ 


Nu cred în existența diavolului, însă Jaguarul mă pune 
pe gânduri. El spune că nu crede, dar e o minciună, pur și 
simplu poză. S-a văzut când l-a plesnit pe Arrâspide fiindcă 
zicea lucruri urâte despre sfânta Rosa. „Maică-mea credea 
în sfânta Rosa și să vorbeşti urât despre ea înseamnă să o 
vorbeşti de rău pe mama“, simplă poză. Dracul trebuie să 
aibă faţa ca Jaguarul, același râs și, în plus, coarne ascuţite. 
Au venit să-l ia pe Cava, a zis, au aflat totul. Și a început să 
râdă, în timp ce eu și Creţul am amuţit, ni s-a tăiat respirația. 
Cum de a ghicit? Mereu visez că mă apropii de el pe la spate, 
îl cnocautez, dau cu el de pământ și buf! poc! bum! Să vedem 
ce face când își revine. Probabil că și Crețul se gândeşte la 
asta. Jaguarul e o bestie, Boa, o brută fără pereche, mi-a zis 
în seara asta, ai văzut cum a mirosit povestea cu munteanul 
și cum mai râdea? Dacă eu aș fi fost cel dat în gât, desigur 
că tot așa s-ar fi tăvălit de râs. Dar pe urmă parcă înnebu- 
nise, dar nu din cauza munteanului, ci de teamă pentru el. 
„Asta numai mie mi-au făcut-o, dar nu știu cu cine au de-a 
face“, dar cel care-i la răcoare e Cava. Și dacă zarurile cădeau 
pe mine? Mi se face părul măciucă! Mi-ar plăcea să i se în- 
funde o dată şi Jaguarului, să-l văd atunci ce mutră face, 
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nimeni nu se leagă niciodată de el, ceea ce-l face mai sigur 
pe el, ghicește orice. Se zice că animalele pricep lucrurile 
după miros; miros și gata, prin nas trece tot ceea ce urmează 
să se întâmple. Maică-mea spunea: în ziua cutremurului din 
'40 am știut că se va petrece ceva, câinii din cartier parcă 
turbaseră dintr-o dată, fugeau și urlau de parcă îl văzuseră 
pe Satana cu coarne și cu părul zbârlit. Ceva mai târziu a în- 
ceput zguduiala. La fel și cu Jaguarul. A luat o față de groază 
și a zis „cineva a ciripit”, „jur pe sfânta Fecioară că așa-i“, 
iar Huarina și Morte nu se arătaseră încă, nici măcar pașii 
nu li se auzeau, nimic! Ce rușine, nu l-a văzut nici un ofiţer, 
nici un subofițer, altfel l-ar fi închis de mult, de acum trei 
săptămâni ar fi fost azvârlit în stradă, ce scârbă, trebuie să 
fi fost vreun cadet. Poate un câine sau vreun tip din IV. Și cei 
din IV sunt niște câini, mai mari, mai deștepți, dar la urma 
urmei tot câini. Noi n-am fost niciodată câini cu adevărat, 
și asta datorită Cercului, ne-am făcut respectați, dar asta ne-a 
costat, nu glumă. Când eram în IV, i-ar fi trecut prin minte 
vreunuia din V să ne ducă să-i facem patul?! Dau cu el de 
pământ, îl scuip, Jaguarule, Creţule, muntene Cava, vreți 
să mă ajutați? Mă ard mâinile de când îl fardez pe fricosul 
ăsta. Nu se băgau nici măcar peste piticii din secţia a zecea, 
tot datorită Jaguarului, el a fost singurul care nu s-a lăsat 
botezat, a dat exemplu, un adevărat mascul, ce mai! Am pe- 
trecut niște zile grozave, mai bune decât cele care au urmat, 
dar n-aș vrea ca timpul să se întoarcă înapoi, dimpotrivă, 
mi-ar fi plăcut ca acum să fi terminat deja, dacă n-o să se 
dărâme șandramaua o dată cu întâmplarea cu munteanul, 
îl omor dacă se sperie și ne bagă pe toți la apă. Pun mâna în 
foc pentru el, a zis Creţul, n-o să deschidă gura nici de-ar fi 
să-l ardă cu fierul roșu. Ar fi mare ghinion să ne pârlim tocmai 
acum, la sfârșit, înainte de examene, pentru un nenorocit 
de geam. Nu mi-ar conveni să fiu iar câine, e o adevărată 
pacoste să petreci alți trei ani aici, știind ce înseamnă, având 
deja experienţă. Sunt câini care spun o să mă fac militar, o 
să mă fac aviator, o să mă fac marinar, toţi neisprăviţii vor 


să devină marinari. Așteaptă câteva luni și pe urmă mai dis- 
cutăm! 
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Salonul dădea spre o grădină plină de flori, mare, multico- 
loră. Fereastra era larg deschisă şi un miros de iarbă umedă 
ajungea până la ei. Bebe a pus a patra oară același disc şi a 
ordonat: „Scoală-te și nu mai fi plouat, e spre binele tău.“ 
Alberto se prăbușise într-un fotoliu, răpus de oboseală. Pluto 
și Emilio erau spectatori la lecţie și făceau tot timpul glume, 
lansau fel de fel de insinuări, o pomeneau încontinuu pe 
Helena. În curând se va vedea iarăși în oglinda mare din în- 
căpere, legănându-se, cu un aer foarte serios, în brațele lui 
Bebe, rigiditatea va pune stăpânire pe trupul lui, iar Pluto 
va afirma: „Gata, iar dansezi ca un robot.“ 

S-a ridicat în picioare. Emilio aprinsese o țigară, din care 
trăgea, alternativ, împreună cu Pluto. Alberto i-a văzut așezați 
pe sofa și discutând despre superioritatea tutunului ame- 
rican sau englez. Nu erau atenți la el. „Bun, a zis Bebe, acuma 
mă conduci tu.“ A început să danseze, întâi foarte lent, stră- 
duindu-se să respecte cu sfințenie mișcările valsului peruan, 
un pas la dreapta un pas la stânga, o întoarcere așa, o răsucire 
așa. „Acum e mai bine, zicea Bebe, dar trebuie să te miști ceva 
mai repede, după muzică. Ascultă, tam-tam, tam-tam, învâr- 
tește-te, tam-tam, tam-tam, învârtește-te. “ Într-adevăr, Alberto 
se simțea mai dezinvolt, mai liber, nu se mai gândea la dans, 
iar picioarele lui nu se mai încurcau printre cele ale lui Bebe. 

„Merge bine, spunea Bebe, dar nu mai sta așa țeapăn, nu 
trebuie să-ți mişti doar picioarele. Când te învârteşti, trebuie 
să-ți apleci și trupul, așa, așa, fii atent! (Bebe se înclina, pe 
chipul lui cu ten de culoarea laptelui flutura un zâmbet con- 
vențional, se răsucea pe un călcâi, ca apoi, recăpătându-și 
poziţia anterioară, zâmbetul să se estompeze.) Există și 
trucuri, cum ar fi schimbarea pasului sau să faci figuri, dar 
astea se învață cu timpul. Acuma trebuie să te obișnuiești 
să-ți conduci partenera cum se cuvine. Să nu-ți fie teamă, 
că ea o să-și dea seama imediat. Pui mâna aici, ferm, cu sigu- 
ranță. Lasă-mă să te conduc puțin, ca să vezi. Ai înțeles? Îi 
strângi mâna cu stânga și în mijlocul dansului, dacă îți dai 
seama că merge, îţi strecori degetele printre ale ei și încetișor 
o apropii de tine, apăsând-o în spate, împingând-o, dar încet, 
ușurel. Pentru asta trebuie să ai mâna bine plasată de la în- 
ceput, nu doar vârful degetelor, toată mâna, toată palma lipită 
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aproape de umăr. Apoi o lași să coboare puţin câte puțin, 
de parcă ar fi o simplă întâmplare, ca și cum la fiecare răsucire 
mâna ar cădea singură. Dacă fata dă semne de împotrivire 
sau se trage înapoi, începi și vorbeşti despre orice, și vorbeşti, 
și vorbeşti, râzi, dar nu slăbești strânsoarea mâinii. Apeși și 
o apropii din nou. Pentru asta, trebuie să te învârtești de mai 
multe ori și numai în același sens. Cel care se învârtește spre 
dreapta nu amețește, suportă și cincizeci de răsuciri la rând, 
dar cum ea se răsucește spre stânga, o s-o apuce repede 
ameţeala. O să vezi că îndată ce se învârtește de câteva ori, 
se lipește singură de tine, ca să aibă mai multă siguranţă. 
Atunci poți coborî mâna până la mijloc și să-i prinzi degetele 
fără teamă și chiar să-ţi mai apropii fața de a ei. Ai înțeles?“ 

Valsul s-a terminat, iar pick-up-ul scrâșnește monoton. 
Bebe îl oprește. 

— Ăsta ştie toate dedesubturile, zice Emilio, aratând în- 
spre Bebe. Ce individ! 

— Şi acuma, gata! spune Pluto. Alberto a învățat să dan- 
seze. Ce-ar fi să facem o partidă de cărți, un casinito cartierul 
vesel? 

Numele primitiv al cartierului, căzut în desuetudine, 
fiindcă desemna și strada Huatica, a reînviat o dată cu adap- 
tarea de către Tico a jocului casino, făcută cu câteva luni în 
urmă, într-una din sălile clubului Terrazas. Se împart toate 
cărțile între patru jucători; cel care are banca hotărăște atuurile. 
Se joacă perechi. De la apariţia lui, este singurul joc de cărţi 
practicat în cartier. 

— Dar n-a învăţat decât vals și bolero, spune Bebe. Mai 
are şi mambo. 

— Acum, nu mai pot, zice Alberto. Continuăm altă dată. 

Când au intrat în casa lui Emilio, la orele două ale după-a- 
miezii, Alberto era în mare formă și răspundea la glumele 
celorlalți. Dar patru ore de lecţii îl epuizaseră. Doar Bebe își 
păstrase entuziasmul. Ceilalţi se plictiseau. 

— Cum vrei, a zis Bebe. Dar petrecerea are loc mâine. 

Alberto a tresărit. „Așa-i, îşi spuse. Și pe deasupra, chiar 
la Ana acasă. Or să pună mambo toată noaptea.“ Ca și Bebe, 
Ana era o stea a dansului: făcea figuri, inventa pași, ochii îi 
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străluceau de fericire dacă se făcea cerc în jurul ei. „O să-mi 
petrec toată noaptea așezat într-un colţ, în timp ce alții vor 
dansa cu Helena? Barem de-ar fi numai cei din cartier!“ 

Într-adevăr, de câtăva vreme, cartierul nu mai era o insulă, 
o citadelă. Nou-veniţi de tot felul — miraflorini de pe 28 Iulie, 
din Reducto, de pe strada Francia sau Quebrada, băieți din 
San Isidro și chiar din Barranco — au apărut deodată pe stră- 
zile care constituiau domeniul cartierului. Urmăreau fetele, 
stăteau de vorbă cu ele la poartă, disprețuiau ostilitatea băie- 
ților sau o sfidau. Erau mai mari decât băieții din cartier, pe 
care uneori îi provocau. Fetele erau de vină: ele îi ispiteau, 
păreau încântate de aceste incursiuni. Sara, verișoara lui Pluto, 
îl acceptase pe un băiat din San Isidro, care mai venea câte- 
odată și însoțit de unul sau doi prieteni, iar Ana și Laura 
stăteau cu ei la taifas. Intrușii apăreau mai ales în zilele cu 
petreceri. Apăreau ca prin farmec. Pe la prânz, începeau să 
dea târcoale casei unde urma să aibă loc petrecerea, glumeau 
cu gazda, o flatau. Dacă nu erau invitaţi, se iveau noaptea, 
cu fețele lipite de geamuri, privind cu jind la perechile care 
dansau. Făceau tot felul de gesturi, grimase, glume, foloseau 
o întreagă gamă de trucuri pentru a atrage atenţia fetelor și 
a le stârni compasiunea. Uneori, una dintre ele (cea care dansa 
mai puţin) intervenea pe lângă gazdă în favoarea intrusului. 
Era suficient: îndată încăperea se umplea de străini, care ajun- 
geau să-i îndepărteze pe băieții din cartier, să pună stăpânire 
pe pick-up și pe fete. Iar Ana, tocmai ea, nu se distingea prin 
zel, spiritul ei de clan era foarte slab, aproape inexistent. 
Nou-veniţii o interesau mai mult decât băieţii din cartier. 
O să-i poftească înăuntru pe invitaţi, dacă nu cumva i-o fi 
și invitat deja. 

— Da, a zis Alberto, ai dreptate. Învaţă-mă mambo. 

— Bine, a spus Bebe. Dar lasă-mă să fumez o țigară. Între 
timp, dansează cu Pluto. 

Emilio căscă și-i dădu un cot lui Pluto. „Mambero, du-te 
de te afirmă!“ i-a zis. Pluto a izbucnit în râs. Avea un râs extra- 
ordinar, total, care îi zguduia trupul. 

— Da au ba? a zis Alberto, prost dispus. 

— Nu te supăra, a spus Pluto. Vin! 
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S-a sculat în picioare și s-a dus să aleagă un disc. Bebe 
își aprinsese o țigară și bătea cu piciorul ritmul unei melodii 
de care-şi adusese aminte. 

— Ascultă, a zis Emilio. E ceva ce nu înţeleg. Tu ai fost 
primul care s-a apucat de dansat, vreau să spun la primele 
petreceri din cartier, când am început să ne întâlnim cu fetele. 
Mai ţii minte? 

— Dar ăla nu era dans, a zis Alberto, ci țopăială curată. 

— Toţi am început prin a ţopăi, a afirmat Emilio. Dar pe 
urmă am învățat. 

— Dar ăsta n-a mai venit la petreceri nu știu câtă vreme. 
Aţi uitat?! 

— Aşa“-i, a spus Alberto. Asta m-a dat peste cap. 

— S-ar fi zis că vrei să te faci popă, a spus Pluto; alesese 
un disc și-l învârtea în mână. Aproape că nu mai ieșeai din 
casă. 

— Of, a zis Alberto. Nu din vina mea. Maică-mea nu-mi 
dădea voie. 

— Şi-acum? 

— Acum, da. Se înţelege mai bine cu tata. 

— Eu unul nu pricep, a spus Bebe. Ce are una cu alta? 

— Tată-su e un don Juan, a zis Pluto. Nu știai? N-ai văzut 
cum își mai şterge gura cu batista înainte de a intra în casă, 
când vine noaptea târziu? 

— Ba da, a spus Emilio. L-am văzut o dată în Herradura. 
Era cu maşina, lângă o femeie trăsnet. Mare crai! 

— Are farmec, a zis Pluto. Și e şi foarte elegant. 

Flatat, Alberto dădea din cap. 

— Dar ce legătură e între asta și a-i da voie să vină la pe- 
treceri? a spus Bebe. 

— Când tata își face de cap, a zis Alberto, mama începe 
să se ocupe serios de mine, ca să nu fiu ca el când m-oi face 
mare. I-e frică să nu ajung un muieratic, un depravat ca el. 

— Formidabil, a spus Bebe. Grozavă chestie! 

— Și tata-i mare fustangiu, a spus Emilio. Uneori nici 
măcar nu doarme acasă, iar batista lui are mereu urme de 
ruj. Dar pe mama n-o interesează. Râde și-i zice: „Crai bătrân!“ 
Doar Ana îl mai ceartă. 

— Hei, a spus Pluto, la ce oră începem să dansăm? 
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— Așteaptă, dragă, a replicat Emilio. Mai stăm și noi puţin 
de vorbă. O să dansăm pe săturate la petrecere. 

— De câte ori vorbim de petrecere, Alberto se face palid, 
a zis Bebe. Dragul meu, nu fi tâmpit! De data asta Helena 
o să te accepte. Pun pariu pe ce vrei tu. 

— Crezi? a spus Alberto. 

— E îndrăgostit lulea, a zis Emilio. N-am văzut niciodată 
pe nimeni mai cocoloș ca el. Eu n-aș putea face ce face ăsta. 

— Dar ce fac eu? a spus Alberto. 

— l-ai făcut declaraţii de douăzeci de ori. 

— Doar de trei ori, a spus Alberto. De ce le îngroși? 

— Eu cred că face bine, a afirmat Bebe. Dacă-i place, să se 
țină de capul ei până-l acceptă. Și după aia, s-o facă să sufere. 

— Dar asta înseamnă să nu mai aibă mândrie, a spus 
Emilio. Dacă una nu mă vrea, găsesc eu alta pe loc. 

— De data asta o să te asculte, i-a zis Bebe lui Alberto. 
Ieri, când stăteam de vorbă acasă la Laura, Helena a întrebat 
de tine și s-a înroșit toată când Tico a întrebat-o: „Ce, îi simţi 
lipsa?” 

— Zău? a întrebat Alberto. 

— Indrăgostit lulea, a spus Emilio. Uitaţi-vă cum îi mai 
strălucesc ochii. 

— Poate, a spus Bebe, că nu-i faci declaraţia cum trebuie. 
Încearcă s-o impresionezi. Barem ştii ce vrei să-i spui? 

— Mai mult sau mai puţin, a spus Alberto. Am o idee. 

— Asta-i important, a afirmat Bebe. Trebuie să-ţi pregă- 
tești ceea ce vrei să-i spui. 

— Depinde, a spus Pluto. Mie-mi place să improvizez. 
De câte ori mă opresc la o fată, devin foarte nervos, dar cum 
încep să-i vorbesc, îmi vin în minte o mulţime de lucruri. Mă 
simt inspirat. 

— Nu, a spus Emilio. Bebe are dreptate. Și eu îmi pregă- 
tesc detaliile. Așa, în momentul respectiv ai grijă doar de 
modul în care îi vorbeşti, o privești, o ţii de mână. 

— Trebuie să ai totul întipărit în minte, a spus Bebe. Și 
dacă poti, fă repetiţii în faţa oglinzii. 

— Da, a afirmat Alberto. Șovăie o clipă: Tu ce-i spui? 

— Depinde, a răspuns Bebe. În funcție de fată. (Emilio îl 
aprobă cu suficienţă.) Pe Helena n-o poti întreba direct dacă 
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vrea să fie prietena ta. Mai întâi trebuie să pregătești bine 
terenul. 

— Poate tocmai de aceea m-a refuzat, a mărturisit Alberto. 
Data trecută am întrebat-o deschis dacă vrea să fie prietena 
mea. 

— Ai fost un mare bleg, a spus Emilio. Și în plus, i-ai făcut 
declaraţia dimineaţa. Și pe stradă. Eşti nebun! 

— Eu mi-am făcut declaraţia o dată la biserică, a spus 
Pluto. Și mi-a mers de minune. 

— Nu, nu, l-a întrerupt Emilio, care s-a întors spre Alberto. 
Uite, mâine o inviţi la dans. Aștepţi să se cânte un bolero. 
Nu-i faci declarația pe mambo. Trebuie să fie o muzică ro- 
mantică. 

— N-avea grijă de asta, a zis Bebe. Când te hotărăști, îmi 
faci un semn, iar eu o să pun discul cu Îmi placi de Leo Marini. 

— Ăsta-i boleroul meu! a exclamat Pluto. De câte ori fac 
declaraţia dansând pe Îmi placi îmi reuşeşte. N-am dat greș 
niciodată. 

— Bine, a zis Alberto. O să-ţi fac un semn. 

— O inviţi la dans și o strângi bine în braţe, a spus Emilio. 
O conduci pe neobservate spre un colț, ca să nu te audă cei- 
lalți. Și-i spui la ureche: „Helenita, mor de dorul tău!“ 

— Prostule! a strigat Pluto. Vrei să-l refuze iar? 

— De ce? a întrebat Emilio. Eu așa mi-am făcut întotdea- 
una declarația. 

— Nu, a zis Bebe. Înseamnă să procedezi fără artă, fără 
meșteșug, lei mai întâi un aer grav și-i spui: „Helena, trebuie 
să-ți spun ceva foarte important. Imi placi. Sunt îndrăgostit 
de tine. Vrei să fii prietena mea?“ 

— Și dacă tace, a adăugat Pluto, îi zici: „Helenita, tu nu 
simți nimic pentru mine?“ 

— Și atunci o strângi de mână, a spus Bebe. Incetișor, cu 
multă tandreţe. 

— Și ține-ți firea, dragă, a zis Emilio, lovindu-l cu palma. 
Nu-ţi face griji! De data asta o să fie de acord. 

— Așa-i, a spus Bebe. O să vezi că așa va fi. 

— După ce-ţi termini declaraţia, facem o horă în jurul 
vostru, a zis Pluto. Şi-o să vă cântăm Aici sunt doi îndrăgos- 
tiți. Mă ocup eu de asta. Pe cuvânt! 
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Alberto zâmbea. 

— Dar acum trebuie să înveţi mambo, a zis Bebe. Hai, 
du-te, te așteaptă partenera. 

Pluto își deschisese braţele teatral. 


Cava zicea c-o să fie un militar adevărat, nu infanterist, 
ci artilerist. În ultima vreme nu mai vorbea despre asta, dar 
sigur gândea tot așa. Muntenii sunt niște căpoși, când le 
intră ceva în scăfârlie acolo rămâne. Aproape toți militarii 
sunt munteni. Nu cred că unuia de pe coastă i-ar da prin 
minte să se facă militar. Cava are față de muntean și de 
militar, şi uite că praful s-a ales de toate, și de colegiu, și de 
vocație, asta îl roade probabil cel mai tare. Muntenii nu prea 
au noroc, mereu li se întâmplă câte ceva. Din cauza limbii 
de șarpe a câte unui turnător, pe care se prea poate să nu-l 
descoperim, or să-i smulgă însemnele în faţa tuturor, văd 
asta de pe acum şi mi se face pielea găinii, dacă în noaptea 
aia sorții cădeau pe mine, la ora asta eu aș fi fost cel închis. 
Numai că eu n-aş fi spart geamul, trebuie să fii tâmpit ca 
să spargi geamul. Muntenii sunt niţel cam tâmpiţi. Sunt 
convins că i-a fost frică, deși munteanul Cava nu-i fricos. 
Dar de data asta s-a speriat, altfel nu-mi explic. Și n-a avut 
noroc. Muntenii au ghinion, li se întâmplă cele mai rele lu- 
cruri. Noroc că nu m-am născut muntean. Şi ce-i mai rău că 
nu se aştepta la asta, nimeni nu se aștepta, era foarte mul- 
tumit să-l sâcâie pe fătălăul de Fontana, la orele de franceză 
te distrezi fantastic, zău că Fontana ăsta e-un tip ciudat. Mun- 
teanul zice: Fontana le are pe toate la jumătate: e pe jumătate 
scund, pe jumătate blond, pe jumătate bărbat. Are ochii mai 
albaștri decât Jaguarul, dar se uită cu ei astfel, pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios. Se zice că n-ar fi francez, ci 
peruan, dar el se dă drept franțuz, ceea ce înseamnă că-i un 
pui de cățea. Nu cunosc laşitate mai mare decât să-ți renegi 
patria. Dar poate că-i minciună, de unde or fi venind atâtea 
câte se povestesc pe socoteala lui Fontana? În fiecare zi apare 
câte ceva nou. Acum se zvonește că n-ar fi pederast, dar 
atunci ce-i cu glăsciorul ăsta și cu gesturile care te îndeamnă 
să-l ciupești de fund? Dacă-i adevărat că se dă drept francez, 
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mă bucur că i-am făcut tărăboi. Îmi pare bine că-i hărmălaie 
la orele lui. Și-o să-i fac tărăboi până în ultima zi de școală. 
Domnule profesor Fontana, cum se zice în franceză „cornet 
cu rahat“? Uneori ne e milă de el, nu-i om rău, doar puțin 
cam ciudat. Într-o zi a început să plângă, cred că din cauza 
lamelor „Gillette“, zum! zum! zum! Aduceţi toți câte o lamă 
de ras și fixați-o într-o deschizătură de la pupitru, ca s-o faceți 
să vibreze, o scuturaţi cu degetul, a zis Jaguarul. Fontana 
dădea din gură, dar nu se auzea decât zum! zum! zum! zum! 
Să nu râdeți, ca să nu pierdeţi ritmul, fătălăul își tot mișca 
gurița, zum, zum! zum, zum! de fiecare dată tot mai tare, 
mai cadențat, să vedem cine obosește mai întâi. Și am tinut-o 
aşa trei sferturi de oră, poate mai mult. Să vedem care pe 
care, cine se predă primul. Iar Fontana, parcă nu se întâmpla 
nimic, un mut care-și mișcă buzele, și simfonia devenea tot 
mai frumoasă, mai ritmată. Și atunci a închis ochii, iar când 
i-a deschis, plângea. E-un fătălău. Dar continua să-și miște 
gura, ce rezistenţă la tip! Zum, zum! zum, zum! A ieșit din 
clasă și toți au zis: „S-a dus să-l cheme pe locotenent, am 
încurcat-o“, dar poanta cea mai dură a fost c-a cerut să fie 
transferat. În fiecare zi i se face tărăboi, dar niciodată nu-i 
cheamă pe ofiţeri. I-o fi teamă să nu fie luat la cafteală, deși 
nu pare un fricos. Uneori ai impresia că-i place gălăgia. 
Pederaștii sunt foarte ciudați. E un tip de treabă, niciodată 
nu pică la examene. El e de vină că-i gălăgie la ore. Ce caută 
într-un colegiu de băieți cu glasul și cu mersul ăla? Muntea- 
nul îl sâcâie tot timpul, îl urăște de-a binelea. Îndată ce-l vede 
intrând, și începe, cum se zice „fătălău“ în franceză? Dom- 
nule profesor, vă place catch-ul? Cred că sunteți un mare 
artist, de ce nu ne cântați ceva în franceză cu glasul ăsta dulce 
pe care-l aveţi? Domnule profesor Fontana, ochii dumnea- 
voastră seamănă cu ai Ritei Hayworth. lar fătălăul nu tace 
niciodată, mereu răspunde, numai că o face în franceză. 
Staţi, domnule profesor, nu vă înfuriaţi, nu mai vorbiti urât, 
vă provoc la un meci de box, cu mănuși, Jaguarule, nu fi 
prost crescut. Adevărul este că i-am venit destul de repede 
de hac, îl intimidam. O dată l-am scuipat în timp ce scria la 
tablă, era tot acoperit de spută, ce scârboșenie! spunea Cava, 
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ar fi trebuit să vă spălaţi înainte de a intra în clasă. Oh, de 
data asta l-a chemat pe locotenent, singura dată, ce ridicol, 
de atunci nu i-a mai chemat niciodată pe ofițeri, Gamboa 
e nemaipomenit, atunci ne-am dat seama cât de grozav e 
Gamboa. L-a privit de sus în jos, un adevărat suspans, nimeni 
nu mai respira. Ce doriți să fac, domnule profesor? Dumnea- 
voastră comandati în clasă. E foarte ușor să vă faceți respectat. 
Uitaţi-vă! Ne-a privit o clipă și a zis: Atenţiune! Doamne, 
în mai puțin de o secundă eram toți în poziție de drepți. În 
genunchi! Doamne, în mai puțin de o secundă eram toți pe 
jos. „Mersul raţei pe loc!“ și chiar acolo am început să sărim 
cu picioarele desfăcute. Mai bine de zece minute, cred. Parcă 
mi se tăbăciseră genunchii cu un retevei, unu, doi, unu, doi, 
foarte serioși, ca niște rațe, până ce Gamboa a zis: „Sus“! şi 

a întrebat vrea cineva să discutăm ca de la bărbat la bărbat? 
Nu se auzea nici musca. Fontana se uita la el și nu-i venea 
să creadă. Domnule profesor, trebuie să vă faceţi respectat 
dumneavoastră singur, ăstora nu le plac bunele maniere, ei 
știu numai de baston și de bătaie. Vreţi să-i consemnez pe 
toți? Nu e cazul, a zis Fontana, grozav răspuns, nu e cazul, 
domnule locotenent. Și am început să zicem toți pe-de-rast, 
din burtă, tocmai asta făcea Cava azi după-amiază, fiindcă 
e pe jumătate ventriloc. Nimic nu i se mișcă, nici botul lui 
de muntean, nici ochii, iar dinăuntru iese cu glas limpede, 
să vezi și să nu crezi. Și chiar atunci îl aud pe Jaguar spu- 
nând: „Vin să-l ia pe Cava, au descoperit totul.“ Și a început 
să râdă, iar Cava se uita în toate părțile, iar Creţul și cu mine, 
ce te-a apucat, frățioare, și-a apărut Huarina în ușă și a zis, 
Cava, urmează-ne, scuzați, domnule profesor Fontana, e o 
chestiune importantă. Curajos ca nimeni altul, munteanul 
s-a ridicat și a ieșit fără să ne privească, iar Jaguarul, „ei nu 
știu cu cine au de-a face“, s-a apucat să-l suduie pe Cava, 
mocan nenorocit, s-a pârlit de tâmpit ce-i, el și toți muntenii 
lui, ca și cum el ar fi vinovat c-o să fie exmatriculat. 


A uitat faptele mărunte, identice, care constituiau viața 
lui, zilele care au urmat după ce a descoperit că nu mai putea 
avea încredere nici în maică-sa, dar n-a uitat descurajarea, 
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amărăciunea, ciuda, teama care-i stăpâneau sufletul și-i um- 
pleau nopţile. Cel mai greu era să se prefacă. Înainte, ca să 
se scoale, aștepta plecarea lui. Dar într-o dimineaţă, cineva 
a tras cearşaful de pe el înainte de a se fi trezit; i s-a făcut 
frig, lumina proaspătă a dimineţii l-a obligat să deschidă 
ochii. Bătăile inimii s-au oprit: tată-su era lângă el și avea 
pupilele înroșite, ca în noaptea aia. A auzit: 

— Câţi ani ai? 

— Zece ani, a spus. 

— Eşti bărbat? Răspunde! 

— Da, a bâiguit el. 

— Atunci, dă-te jos din pat, a zis glasul. Numai femeile 
zac în pat, fiindcă-s leneșe și au dreptul să fie așa, că d-aia-s 
femei. Te-au crescut ca pe o fetiță, dar eu o să fac din tine un 
bărbat adevărat. 

Se dăduse jos din pat și se îmbrăca, dar graba i-a fost po- 
trivnică: şi-a pus pantofii greșit, a îmbrăcat cămașa pe dos, 
a încheiat-o aiurea, nu-și găsea cureaua, mâinile îi tremurau, 
nu-și putea lega șireturile. 

— In fiecare zi, când cobor să iau micul dejun, vreau să 
te văd așteptându-mă la masă. Spălat și pieptănat. M-ai în- 
teles? 

Dimineața mânca o dată cu el și adopta diferite atitudini, 
în funcție de dispoziția tatălui. Dacă îl vedea zâmbitor, cu 
fruntea senină și privirea odihnită, îi punea întrebări care 
îl puteau măguli, îl asculta cu mare atenţie, dădea din cap, 
deschidea larg ochii și-l întreba dacă vrea să-i spele mașina. 
În schimb, dacă observa că are o expresie gravă pe chip și 
nu-i răspunde la salut, nu deschidea gura și-i asculta amenin- 
țările cu capul plecat, căindu-se parcă. La prânz, încordarea 
era mai scăzută, mamă-sa servind drept element de diver- 
siune. Părinţii discutau între ei, putea trece neobservat. Seara, 
supliciul lua sfârșit. Tată-su se întorcea târziu. El își lua cina 
devreme. De pe la ora șapte se învârtea în jurul mamei, măr- 
turisindu-i că-i mort de oboseală, de somn, că-l doare capul. 
Mânca repede și se retrăgea fuga în camera lui. Uneori, în 
timp ce se dezbrăca, auzea mașina frânând. Stingea lumina 
şi se băga în pat. După o oră, se scula în vârful picioarelor, 
işi termina dezbrăcatul și-și punea pijamaua. 
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În anumite dimineți, ieșea să dea o raită prin împrejurimi. 
La zece, bulevardul Salaverry era pustiu, din când în când 
trecea câte un tramvai zgomotos, pe jumătate plin. Cobora 
până la bulevardul Brasil și se oprea la colț. Mamă-sa îi 
interzicea să traverseze șoseaua largă, strălucitoare. Se uita 
la mașinile care dispăreau în depărtare, înspre centru, amin- 
tindu-și de piața Bolognesi, la capătul bulevardului, așa 
cum o vedea când părinții îl duceau la plimbare: animată, 
ticsită de mașini și tramvaie, o mulțime de lume pe trotuare, 
capotele automobilelor asemenea unor oglinzi, absorbind 
reclamele luminoase, cu figuri și litere viu colorate și de neîn- 
teles. Lima îi provoca spaime, era foarte mare, te puteai pierde 
fără să-ți mai găseşti casa vreodată, lumea de pe stradă îi 
era necunoscută. In Chiclayo ieșea singur la plimbare; trecă- 
torii îl mângâiau pe cap, îi spuneau pe nume, iar el le zâm- 
bea: îi văzuse de mai multe ori, la el acasă sau în piața mare, 
în zilele cu parade militare, duminica la biserică, pe plaja Eten. 

Cobora apoi până la capătul bulevardului Brasil și se 
așeza pe una din băncile micului parc semicircular, unde 
se termina bulevardul, la marginea falezei, deasupra mării 
cenușii de la Magdalena. Și parcurile din Chiclayo — puţine 
la număr, le ținea minte pe toate — erau vechi, ca ăsta, dar 
băncile n-aveau atâta rugină, nici mușchi și nici tristețea pe 
care le impuneau singurătatea, atmosfera cenușie, murmurul 
melancolic al oceanului. Uneori, așezat cu spatele la mare, 
în timp ce privea bulevardul Brasil desfășurându-se în fața 
lui ca şoseaua din Nord, când se mutase la Lima, îi venea 
să plângă în hohote. Îşi aducea aminte de mătușa Adela 
întorcându-se de la cumpărături, apropiindu-se de el cu o 
privire jucăușă ca să-l întrebe: „Pe ce punem pariu că nu 
ghicești ce-am găsit?“ și scoțând din geantă o pungă cu cara- 
mele sau o ciocolată, pe care el i le smulgea din mână. Își 
amintea de soarele și de lumina albă care scălda străzile 
orașului tot timpul anului, păstrându-le calde și primitoare, 
de agitația din zilele de duminică, de plimbările la Eten, de 
nisipul galben care frigea, de cerul senin. Își ridica privirea: 
peste tot, doar nori cenușii, nici un petic luminos. Se întorcea 
acasă, mergând încet, târându-și picioarele ca un bătrân. Se 
gândea: „Când mă fac mare, o să mă întorc la Chiclayo. Şi 
niciodată n-o să mai vin la Lima.“ 
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VIII 


Locotenentul Gamboa a deschis ochii: pe fereastră se 
vedea doar lumina nesigură a felinarelor îndepărtate de pe 
platoul de defilare; cerul era negru. Câteva clipe mai târziu 
suna deșteptătorul. S-a ridicat, s-a frecat la ochi și pe dibuite 
şi-a căutat prosopul, săpunul, mașina de ras și periuţa de 
dinți. Culoarul și spălătorul erau cufundate încă în întuneric. 
Din camerele vecine nu se auzea nici un zgomot; ca întot- 
deauna, se sculase primul. Un sfert de oră mai târziu, în- 
torcându-se în cameră, pieptănat și ras, a auzit țârâitul altor 
deșteptătoare. Începea să se crape de ziuă; în depărtare, din- 
colo de lumina gălbuie a felinarelor, își croia drum o lumină 
albastră, nesigură încă. Fără grabă, și-a pus uniforma de cam- 
panie. Apoi a ieșit. În loc să traverseze curtea spre dormitoa- 
rele cadeților, s-a îndreptat spre corpul de gardă, luând-o peste 
maidan. Era cam frig și nu-și pusese vestonul. Văzându-l, 
soldaţii de gardă l-au salutat, iar el le-a răspuns. Locotenentul 
de serviciu, Pedro Pitaluga, se odihnea ghemuit pe un scaun, 
cu capul între mâini. 

— Atenţiune! a strigat Gamboa. 

Ofiţerul s-a ridicat dintr-un salt, cu ochii încă închiși. Gam- 
boa a râs. 

— Nu te mai ţine de poante, amice, a zis Pitaluga, luând 
loc. Se scărpina în cap: Am crezut că-i Piraha. Sunt dărâmat. 
Cât e ceasul? 

— Aproape cinci. Mai ai patruzeci de minute. E devreme. 
De ce încerci să dormi? E cum nu se poate mai rău. 

— Ştiu, a zis Pitaluga, căscând. Am încălcat regulamentul. 

— Da, a spus Gamboa, zâmbind. Dar nu asta voiam să-ți 
zic. Dacă dormi așezat așa, îţi chinuiești tot trupul. Mai bine-i 
să faci ceva, astfel timpul trece fără să-ți dai seama. 

— Ce să fac? Să stau de vorbă cu soldaţii? Da, domnule 
locotenent, nu, domnule locotenent. Sunt foarte amuzanţi. 
E de ajuns să intri în vorbă cu ei, că-ți și cer o permisie. 

— Când sunt de serviciu, eu învăţ, a spus Gamboa. Noap- 
tea e cel mai bun moment pentru studiu. Ziua nu-s în stare. 

— Păi sigur, a zis Pitaluga. Tu ești un ofiţer model. Apropo, 
de ce te-ai sculat? 
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— Azi e sâmbătă. Ai uitat? 

— Ah! aplicațiile, şi-a amintit Pitaluga. l-a oferit o țigară, 
pe care Gamboa a refuzat-o. Cu serviciul ăsta, bine c-am 
scăpat de ele. 

Gamboa şi-a adus aminte de Școala Militară. Pitaluga 
fusese colegul lui de secție; nu învăţa cine știe ce, dar era 
un excelent trăgător. Odată, în timpul manevrelor anuale, 
s-a aruncat în râu cu calul. Apa îi ajungea până la umeri; 
animalul necheza de spaimă, iar cadeți îl îndemnau să se 
întoarcă. Pitaluga a izbutit să învingă curentul și să ajungă 
pe malul celălalt, ud ciuciulete și fericit. Comandantul anului 
l-a felicitat în faţa cadeților și i-a zis: „Eşti foarte curajos.“ 
Acum, Pitaluga se plânge de serviciu, de aplicaţii. Ca sol- 
dații sau cadeții, nu se gândește decât la plecare. Cel puţin 
ăştia au o scuză: se află la armată în trecere. Unii dintre ei 
fuseseră smulși cu forţa din satele lor și încorporați; ceilalți 
au fost trimiși de familie la colegiu, ca să scape de ei. Dar 
Pitaluga își alesese profesia. Și nu era singurul: din două 
în două săptămâni, Huarina inventa boli de-ale nevesti-sii 
ca să poată ieși în oraș. Martinez bea pe ascuns în timpul 
serviciului și toată lumea știa că termosul lui de cafea e plin 
cu pisco. De ce nu-și cereau trecerea în rezervă? Pitaluga se 
îngrășase, nu mai studia deloc şi se întorcea beat din oraș. 
„O să rămână mulţi ani locotenent, se gândi Gamboa. Dar 
se corectă: Numai dacă nu are relații.” Lui îi plăcea viața mi- 
litară tocmai pentru ceea ce alții urau: disciplina, ierarhia, 
exercițiile de campanie. 

— Vreau să dau un telefon. 

— La ora asta? 

— Da, a zis Gamboa. Nevastă-mea trebuie să se fi sculat. 
La şase pleacă la drum. 

Pitaluga a făcut un gest vag. Apoi și-a băgat capul între 
mâini ca o broască ţestoasă care se retrage în carapacea ei. 
La telefon, Gamboa vorbea cu glas aproape șoptit și blând, 
punea întrebări, făcea aluzii la niște pastile contra grețurilor 
și la frig, insista să i se trimită o telegramă, a repetat de mai 
multe ori ţi-e bine? și apoi şi-a luat repede rămas-bun cu o 
frază scurtă. Pitaluga și-a desfăcut automat brațele, iar capul 
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îi atârna ca un clopot. A clipit înainte de a deschide ochii. 
A zâmbit fără entuziasm, apoi a zis: 

— Parc-ai fi în luna de miere. Vorbești cu nevastă-ta de 
parcă ai fi proaspăt însurățel. 

— M-am căsătorit acum trei luni, a spus Gamboa. 

— lar eu acum un an. Și să fiu al dracului dacă am vreun 
chef să vorbesc cu ea. E o apucată, ca mă-sa. Dacă aș suna-o 
la ora asta, s-ar pune pe urlat și m-ar face albie de porci. 

Gamboa a zâmbit. 

— Nevastă-mea e foarte tânără, a zis. Are doar optspre- 
zece ani. O să avem un copil. 

— Scuză-mă, a spus Pitaluga. Nu știam. Trebuie să iei 
măsuri. 

— Eu vreau să am un copil. 

— Ah, desigur, a răspuns Pitaluga. Acum înţeleg. Ca să-l 
faci militar. 

Gamboa părea uimit. 

— Nu știu dacă mi-ar plăcea să fie militar, a murmurat 
el. L-a măsurat pe Pitaluga din cap până-n picioare: În orice 
caz, n-aș vrea să fie un militar ca tine. 

Pitaluga s-a ridicat în picioare. 

— Ce glumă mai e și asta? a zis el cu o voce acră. 

— Hei, a spus Gamboa, las-o baltă! 

S-a întors și a ieșit din clădirea corpului de gardă. Santi- 
nelele l-au salutat din nou. Unul își ținea boneta pe o ureche 
și Gamboa era gata să-i atragă atenţia, dar s-a stăpânit; nu 
voia să-l supere pe Pitaluga. Acesta și-a îngropat iarăși capul 
în mâini, dar acum îl părăsise somnul. Înjura și striga la un 
soldat să-i aducă o ceașcă de cafea. 

Când Gamboa a ajuns în curtea anului V, gornistul dăduse 
deșteptarea la III și IV și se pregătea s-o facă și în fața dormi- 
toarelor ultimului an. L-a văzut pe Gamboa, a coborât goarna 
de la gură, a luat poziție de drepți și l-a salutat. Soldații și 
cadeţii din colegiu remarcaseră că Gamboa este singurul 
ofițer din „Leoncio Prado“ care răspunde regulamentar la 
salutul inferiorilor. Ceilalţi se mărgineau să dea din cap și 
uneori nici atât. Gamboa și-a încrucișat braţele pe piept și 
aștepta ca soldatul să sune deșteptarea. Se uita la ceas. La 
ușile dormitoarelor erau câteva plantoane. I-a cercetat pe 
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rând: pe măsură ce îl vedeau, deveneau grijulii și își aranjau 
boneta, pantalonii și cravata înainte de a-și duce mâna la 
tâmplă. Apoi făceau stânga împrejur și dispăreau în dormi- 
toare. Murmurul obișnuit începuse. Câteva clipe mai târziu 
a apărut și subofițerul Pezoa. Venea în fugă. 

— Bună dimineaţa, domnule locotenent. 

— Bună dimineaţa. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, domnule locotenent. Dar de ce, domnule loco- 
tenent? 

— Dumneata trebuia să fii în curte, cu gornistul. Obli- 
gația dumitale este să mergi din dormitor în dormitor și să 
grăbești lumea. Nu știai? 

— Ba da, domnule locotenent. 

— Atunci, ce cauţi aici? la-o în zbor spre dormitoare. Dacă 
în șapte minute anul nu e încolonat, dumneata răspunzi. 

— Am înţeles, domnule locotenent. 

Pezoa a rupt-o la fugă spre primele secţii. Gamboa conti- 
nua să stea în mijlocul curții; se uita din când în când la ceas, 
înregistra rumoarea crescândă a vieții care se revărsa din jurul 
curții şi ajungea la el ca filamentele unui cort de circ spre 
stâlpul central. Nu trebuia să meargă la dormitoare ca să ia 
pulsul furiei cadeților din cauza somnului întrerupt, al exas- 
perării din pricina puținului răgaz pe care îl aveau pentru 
a-şi face paturile și a se îmbrăca, al nerăbdării și excitației ace- 
lora cărora le plăcea să tragă și să se joace de-a războiul și al 
repulsiei pe care o simțeau leneșii, care urmau să se tăvă- 
lească pe câmp fără entuziasm, din obligaţie, al bucuriei as- 
cunse a acelora care, o dată terminate aplicațiile, aveau să 
traverseze stadionul pentru a face un duș la spălătoare, să-și 
pună uniforma din postav albastru și negru și să plece în oraș. 

La cinci şi șapte minute, Gamboa a fluierat îndelung. Ime- 
diat s-au auzit proteste și înjurături, dar aproape în același 
timp ușile de la dormitoare s-au dat în lături și deschizătu- 
rile întunecoase au început să arunce o masă verzuie de ca- 
deţi care se împingeau unii într-alţii, își aranjau uniforma 
în fugă și cu o singură mână, fiindcă în cealaltă țineau sus 
pușca; în plină harababură și printre înjurături, rândurile 
se formau în jurul lui, zgomotos, iar dimineaţa celei de a doua 
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sâmbete din octombrie se mai bâlbâia încă la fel cu alte dimi- 
neți de până atunci, cu alte sâmbete, cu alte zile de aplicaţii. 
Deodată se auzi o puternică bufnitură metalică și o înjurătură. 

— Să vină la mine cel care a scăpat pușca, a strigat. 

Murmurul s-a stins pe loc. Toţi priveau înainte și-și țineau 
puștile lipite de trup. Subofiţerul Pezoa, mergând în vârful 
picioarelor, a ajuns la locotenent și s-a postat alături. 

— Am zis să vină aici cadetul care a scăpat pușca, a repetat 
Gamboa. 

Liniştea a fost întreruptă de zgomotul unor ghete. Ochii 
întregului batalion s-au întors spre Gamboa. Locotenentul 
s-a uitat în ochii cadetului. 

— Numele. 

Băiatul își murmură numele, compania şi secția. 

— Pezoa, verifică-i pușca! a spus locotenentul. 

Subofiţerul s-a îndreptat grăbit spre cadet și i-a controlat 
arma cu ostentaţie: a plimbat-o încet pe sub ochi, a răsucit-o, 
a ridicat-o în lumină de parcă ar fi vrut să vadă prin ea, a 
desfăcut-o, a verificat poziția înălțătorului, a încercat trăgaciul. 

— Zgârieturi pe chiulasă, domnule locotenent, a zis; și-i 
prost unsă. 

— Cadet, de cât timp ești în colegiu? 

— De trei ani, domnule locotenent. 

— Și n-ai învăţat încă să ţii o pușcă? Arma nu trebuie să 
cadă niciodată pe jos. Mai degrabă rămâi fără cap decât să 
dai drumul la pușcă din mână. Pentru un soldat, pușca e 
la fel de importantă ca şi bărbăţia. Îți ferești testiculele, cadet? 

— Da, domnule locotenent. 

— Bine, a zis Gamboa. Tot aşa să-ţi îngrijești și pușca. În- 
toarce-te în formație. Pezoa, marchează șase puncte în drep- 
tul lui. 

Subofițerul a scos un carneţel și l-a notat, înmuind vârful 
creionului cu limba. 

Gamboa a comandat pas de defilare. 

După ce ultima secție a anului V a intrat în sala de mese, 
Gamboa s-a îndreptat spre popota ofiţerilor. Aici nu era ni- 
meni. Câteva clipe mai târziu au început să sosească locote- 
nenții și căpitanii. Șefii de companie de la anul V — Huarina, 
Pitaluga și Calzada — s-au așezat lângă Gamboa. 
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— Mai repede, indianule! a spus Pitaluga. Masa trebuie 
servită îndată ce intră ofiţerul. 

Soldatul care servea a murmurat o scuză, pe care Gam- 
boa n-a auzit-o: motorul unui avion zgâria dimineaţa, iar ochii 
locotenentului explorau cerul uniform, atmosfera umedă. Pri- 
virea i-a alunecat spre terenul viran. Perfect aliniate în gră- 
mezi de câte patru, sprijinindu-se reciproc de țevi, cele o mie 
cinci sute de puști ale cadeţilor așteptau în ceață; vigonia 
umbla printre piramidele paralele și le mirosea. 

— Consiliul ofiţerilor a luat vreo hotărâre? a întrebat Cal- 
zada. Era cel mai gras dintre cei patru. Mușca dintr-o bucată 
de pâine și vorbea cu gura plină. 

— Ieri, a zis Huarina. Am terminat târziu, după zece. Colo- 
nelul era furios. 

— Mereu e furios, a spus Pitaluga. Și pentru ce se află și 
pentru ce nu se află. (I-a dat un cot lui Huarina.) Dar tu nu 
te poți plânge. De data asta ai avut noroc. E ceva care merită 
să fie menţionat în dosarul de serviciu. 

— Da, a zis Huarina. Dar n-a fost ușor. 

— Când va fi degradat? a întrebat Calzada. E un moment 
amuzant. 

— Luni la unsprezece. 

— Sunt niște delincvenţi înnăscuți, a zis Pitaluga. Nimic 
nu-i învață minte, vă dați seama? Auzi dumneata, furt prin 
efracţie! De când sunt aici, au exmatriculat vreo șase. 

— Nu vin la colegiu din proprie iniţiativă, a spus Gam- 
boa. Aici e buba. 

— Da, a zis Calzada. Au apucături de civili. 

— Uneori ne confundă cu popii, a afirmat Huarina. Un 
cadet voia să mi se confeseze, dorea să-i dau sfaturi. Pare de 
necrezut. 

— Jumătate dintre ei sunt trimiși de părinţi, ca să nu ajungă 
derbedei, a spus Gamboa. Iar cealaltă jumătate, ca să nu de- 
vină pederaști. 

— Își închipuie că aici e o școală de corecție, a zis Pita- 
luga, lovind în masă. În Peru, totul se face cu jumătăți de mă- 
sură, de aceea totul se irosește. Soldații care ajung în cazărmi 
sunt jegoși, păduchioși, hoți. Dar dacă pui ciomagul pe ei, 
se civilizează. Un an de cazarmă, și din indian mai rămâne 
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doar părul. Dar aici lucrurile se petrec pe dos, ăștia se pros- 
tesc pe măsură ce cresc. Cei din V sunt mai răi decât câinii. 

— Buchea cărții se învaţă cu biciul, a zis Calzada. Mare 
păcat că pe copiii ăștia nu-i poți atinge. Dacă ridici mâna 
la ei, se plâng și gata scandalul. 

— Uite-l pe Piraña, a murmurat Huarina. 

Cei patru locotenențţi s-au ridicat în picioare. Căpitanul 
Garrido i-a salutat cu o înclinare a capului. Era un bărbat 
înalt, cu tenul palid, cu pomeții cam verzui. I se zicea Piraña 
fiindcă, asemenea peștilor carnivori din Amazonia, dublul 
șir de dinți enormi și foarte albi depășea buzele, iar mandi- 
bulele sale se mișcau întruna. Le întinse fiecăruia câte o hârtie. 

— Instrucţiunile pentru exercițiile de campanie. Anul V 
merge lângă semănături, pe terenul necultivat din jurul dea- 
lului. Trebuie să vă grăbiţi. Avem de mers mai bine de trei 
sferturi de ceas. 

— Domnule căpitan, îi încolonăm sau vă așteptăm pe 
dumneavoastră? a întrebat Gamboa. 

— Nu mă așteptați, dați-i drumul, a răspuns căpitanul. 
Vă ajung eu din urmă. 

Cei patru locotenențţi au ieșit împreună din sala de mese 
și, ajungând pe terenul viran, s-au depărtat în linie dreaptă, 
la distanță egală unul de celălalt. Au fluierat. Rumoarea care 
venea din sala de mese a crescut și, după câteva clipe, cadeți 
au început să iasă în fugă. Ajungeau la locurile lor, își luau 
puștile, se îndreptau spre platou și se încolonau pe secții. 

Ceva mai târziu, batalionul traversa poarta principală a 
colegiului, prin fața santinelelor în poziție de drepți, și invada 
Costanera. Asfaltul era curat și strălucea. Cadeţii, câte trei 
în rând, lărgeau formația, încât șirurile laterale atingeau cele 
două extreme ale bulevardului, iar cel din centru mergea 
pe mijloc. 

Batalionul înaintă până la bulevardul Las Palmeras, iar 
Gamboa îi dădu ordin să dea colțul spre Bellavista. Pe măsură 
ce coborau coasta, pe sub copacii cu frunze mari, curbate, 
cadeții puteau vedea, la celălalt capăt, o aglomeratie neclară: 
clădirile de la Arsenalul Naval și din portul Callao. De fiecare 
parte, vechile case din La Perla, înalte, cu pereții acoperiţi de 
plante agățătoare, și grilaje ruginite care protejau grădini 
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de toate mărimile. Când batalionul s-a aflat în apropiere de 
bulevardul Progreso, dimineaţa a început să se însuflețească: 
de peste tot apăreau femei desculțe, ducând coșuri și papor- 
nite pline cu verdeață, care se opreau să se uite la cadeții 
zdrenţăroși; o haită de câini asedia batalionul, sărind și lä- 
trând; copii slăbănogi și murdari îl escortau, asemenea peş- 
tilor care însoțesc vapoarele în largul mării. 

Pe bulevardul Progreso, batalionul s-a oprit: automobilele 
și autobuzele treceau în flux continuu. La un semn al lui 
Gamboa, subofiţerii Morte și Pezoa s-au plasat în mijlocul 
șoselei și au stopat hemoragia de vehicule, în vreme ce bata- 
lionul traversa bulevardul. Unii șoferi, indignaţi, claxonau; 
cadeții îi insultau. În fruntea batalionului, Gamboa indica, 
ridicându-și mâna, ca în loc s-o ia spre port, s-o apuce peste 
câmp, pe lângă parcelele cultivate cu bumbac, încă necrescut. 
Când tot batalionul a ajuns pe pârloagă, Gamboa i-a chemat 
pe subofiţeri. 

— Vedeţi dealul? Le arăta cu degetul o ridicătură întu- 
necoasă, dincolo de semănături. 

— Da, domnule locotenent, au răspuns în cor Morte și 
Pezoa. 

— Ăsta-i obiectivul. Pezoa, ia-o înainte cu câțiva cadeți. 
Controlează terenul peste tot și dacă e lume prin jur, îndepăr- 
tează-i pe toți. Nu trebuie să mai rămână nimeni pe deal, 
nici prin apropiere. Ne-am înţeles? 

Pezoa a dat din cap și a făcut stânga împrejur. S-a postat 
în faţa secției întâi: 

— Şase voluntari! 

Nimeni nu s-a urnit; cadeții priveau în toate părțile, numai 
înainte nu. Gamboa s-a apropiat. 

— Primii şase să iasă din formație, a zis el. Mergeţi cu 
subofițerul. 

Ridicând și coborând braţul drept, cu pumnul strâns, ca 
să indice cadeților că trebuie să meargă în pas alergător, 
Pezoa a început să fugă peste câmp. Gamboa a făcut câțiva 
pași înapoi pentru a se alătura celorlalți locotenenți. 

— l-am ordonat lui Pezoa să evacueze zona. 

— Bine, a răspuns Calzada. Cred că nu-s probleme. Eu 
rămân cu oamenii mei pe partea asta. 
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— Eu atac prin nord, a zis Huarina. Ca întotdeauna, eu 
sunt cel mai oropsit, mai am patru kilometri de mers. 

— O oră ca să ajungi pe culme nu-i mult, a zis Gamboa. 
Trebuie îndemnați să urce repede. 

— Sper că ţintele sunt bine puse, a spus Calzada. Luna 
trecută, le-a smuls vântul și am tras în nori. 

— Nici o grijă, a zis Gamboa. Astea nu mai sunt ținte de 
carton, ci pânze cu diametrul de un metru. Soldaţii le-au 
pus ieri. Să nu începeţi să trageţi de la mai mult de două sute 
de metri. 

— Foarte bine, domnule general, a spus Calzada. Ne înveţi 
și asta? 

— De ce să risipim muniţia cu focuri de salvă? a zis Gam- 
boa. Oricum, compania ta n-o să trimită nici un glonţ în țintă. 

— Facem pariu, domnule general? a zis Calzada. 

— Pe cincizeci de soli. 

— Eu țin banii, a propus Huarina. 

— De acord, a spus Calzada. Şi acum tăceți, uite-l pe 
Piraña. 

Căpitanul s-a apropiat. 

— Ce așteptați? 

— Suntem gata, a zis Calzada. Pe dumneavoastră vă aş- 
teptam, domnule căpitan. 

— V-aţi identificat pozițiile? 

— Da, domnule căpitan. 

— Ați trimis pe cineva să vadă dacă zona-i liberă? 

— Da, domnule căpitan. Pe subofițerul Pezoa. 

— Bun! Să ne potrivim ceasurile, a spus căpitanul. Vom 
începe la nouă. Deschideţi focul la nouă și jumătate. Tirul 
încetează îndată ce începe asaltul. Ne-am înțeles? 

— Da, domnule căpitan. 

— La zece, toată lumea pe culme; e loc pentru toți. Vă 
conduceţi companiile la amplasamente în pas alergător, ca 
băieții să se mai încălzească puţin. 

Ofițerii s-au îndepărtat. Căpitanul a rămas pe loc. A as- 
cultat comenzile locotenenților; glasul lui Gamboa era mai 
puternic, mai energic. Ceva mai târziu, a rămas singur. Bata- 
lionul s-a scindat în trei grupuri, care se îndepărtau în direcţii 
opuse ca să înconjoare dealul. Cadeţii alergau și vorbeau 
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între ei: cu tot vacarmul, căpitanul putea auzi unele propo- 
ziţii disparate. Locotenenţii mergeau în fruntea companiilor, 
iar subofițerii pe flancuri. Căpitanul Garrido și-a dus bino- 
clul la ochi. În mijlocul dealului, la o distanţă de patru sau 
cinci metri una de cealaltă se zăreau ţintele: niște circumfe- 
rințe perfecte. Și lui i-ar fi plăcut să tragă în ele. Dar n-o pu- 
teau face decât cadeții; pentru el, aplicaţiile erau plicticoase, 
treaba lui era doar să observe. A desfăcut un pachet de țigări 
tari și a scos una. A scăpărat mai multe bețe de chibrit până 
a aprins-o, fiindcă bătea vântul. Apoi s-a dus în pas întins 
după compania întâi. Era amuzant să-l vezi acționând pe 
Gamboa, care lua aplicaţiile în serios. 

Ajungând la poalele dealului, Gamboa a constatat că, 
într-adevăr, cadeții sunt obosiţi; unii alergau cu gura des- 
chisă și cu fața palidă, dar toți își țineau privirea ațintită asupra 
lui; în ochii lor, Gamboa citea neliniștea cu care așteptau co- 
manda „stai!“. Dar n-a dat acest ordin; se uita la circumfe- 
rințele albe, la pantele golașe, de culoare ocru, care coborau 
până se pierdeau în câmpul cu bumbac, iar dincolo de ţinte, 
câțiva metri mai sus, creasta dealului, o curbură masivă, care 
îi aștepta. Îşi continua cursa, mai întâi la poalele dealului, 
apoi în câmp deschis, cu toată viteza de care era în stare, lup- 
tându-se să nu-și desfacă buzele, deși simţea și el că inima 
și plămânii îi cereau o gură mare de aer curat; venele de la 
gât i se umfiaseră, iar pielea, de la cap până la picioare, se 
umezise de o transpirație rece. S-a mai răsucit o dată, ca să 
aprecieze dacă se îndepărtaseră circa o mie de metri de obiec- 
tiv, apoi, închizând ochii, a reușit să-și termine cursa, făcând 
salturi mai lungi și bătând aerul cu braţele; astfel ajunseră 
până la tufișurile care năpădiseră terenul necultivat, în apro- 
piere de semănături, lângă canalul indicat în instrucțiunile 
aplicaţiilor ca limită a amplasamentului primei companii. 
Acolo s-a oprit și de-abia atunci a deschis gura și a respirat, 
cu braţele întinse. Înainte de a se răsuci, şi-a șters transpirația 
de pe fată, ca să nu-și dea seama cadeții că şi el e istovit. Primii 
care au ajuns la tufișuri au fost subofițerii și brigadierul 
Arr6spide. Apoi au sosit ceilalți, într-o totală dezordine: cołoa- 
nele dispăruseră, mai rămăseseră doar ciorchini, grupuri dis 
persate. Ceva mai târziu, cele trei secții s-au regrupat, formând 
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o potcoavă în jurul lui Gamboa. Acesta asculta respiraţia ani- 
malică a celor o sută douăzeci de cadeți, care își sprijiniseră 
puștile de pământ. 

— Brigadierii să vină la mine, a spus Gamboa. (Arr6spide 
și alți doi cadeți au ieșit din rânduri.) Companie, pe loc repaus! 

Locotenentul s-a îndepărtat câțiva pași, urmat de subofiteri 
și de cei trei brigadieri. Apoi, trasând linii și cruci pe pământ, 
le-a explicat în detaliu diferitele mișcări ale asaltului. 

— Aţi înțeles cum se plasează secţiile în dispozitiv? a în- 
trebat Gamboa, iar cei cinci ascultători au dat din cap în semn 
că da. Bine! Grupele de luptă vor începe să se desfășoare în 
evantai îndată ce se dă comanda de plecare; desfășurare nu 
înseamnă să mergeţi ca oile, ci separați, deși pe aceeași linie. 
Ne-am înţeles? Bun! Companiei noastre îi revine atacul pe 
frontul de sud, cel care e în fața noastră. L-aţi văzut? 

Subofițerii și brigadierii s-au uitat la deal și au zis: „Văzut! 

— Care sunt instrucțiunile pentru înaintare, domnule 
locotenent? a murmurat Morte. 

Brigadierii s-au întors spre el să-l privească, iar subofi- 
ţerul s-a îmbujorat. 

— Ajung și la asta, a zis Gamboa. Salturi din zece în zece 
metri. O progresie intermitentă. Cadeţii parcurg distanța asta 
în fugă, apoi se aruncă la pământ; îl rup în bătăi pe ăl de-l 
găsesc cu țărână pe țeava puștii! Când toți din avangardă s-au 
întins pe jos, eu fluier, iar linia a doua trage. Un singur foc. 
'nțeles? Trăgătorii sar și înaintează zece metri, apoi se culcă 
la pământ. Linia a treia trage și înaintează. Apoi o luăm de 
la capăt. Toate mișcările se fac la comanda mea. Astfel ajun- 
gem la o sută de metri de obiectiv. Acolo grupele se mai pot 
strânge puțin, ca să nu invadăm terenul unde operează cele- 
lalte companii. Asaltul final îl dau toate cele trei secții în 
același timp, fiindcă dealul va fi atunci aproape curăţat, vor 
mai rămâne doar câteva cuiburi de rezistenţă inamică. 

— Cât timp e prevăzut pentru ocuparea obiectivului? a 
întrebat Morte. 

— O oră, a zis Gamboa. Dar asta nu-i treaba mea. Sub- 
ofiţerii şi brigadierii trebuie să aibă grijă ca oamenii să nu 
se îndepărteze, nici să nu se apropie prea mult, ca nimeni să 
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nu rămână în urmă; trebuie să rămâneți permanent în contact 
cu mine, pentru cazul în care o să fie nevoie. 

— Trecem înainte sau în ariergardă, domnule locotenent? 
a întrebat Arr6spide. 

— Voi, cu prima linie, iar subofițerii la urmă. Alte între- 
bări? Bine, mergeti și explicaţi operația șefilor de grupe. În- 
cepem peste cincisprezece minute. 

Subofițerii și brigadierii s-au îndepărtat în fugă. Gamboa 
l-a văzut pe căpitanul Garrido venind și se pregătea să se 
ridice, dar Piraña i-a făcut semn cu mâna să stea cum se află, 
pe vine. Rămaseră amândoi privind la secțiile care se fărâmi- 
tau în grupuri de câte doisprezece. Cadeţii își strângeau cen- 
turile, își înnodau șireturile de la ghete, își înfundau bonetele 
pe cap, ștergeau praful de pe puști, verificau încărcătoarele. 

— Asta chiar că le place, a zis căpitanul. Ah, derbedeii 
ăștia! Uită-te, parcă s-ar duce la bal. 

— Da, a spus Gamboa. Se cred la război. 

— Dacă realmente ar trebui ca într-o bună zi să se lupte, 
a spus căpitanul, ăștia ar fi ori dezertori, ori niște fricoși. 
Dar din fericire pentru ei, în țara asta militarii nu trag decât 
la manevre. Nu cred ca Peru să trăiască vreodată un război 
adevărat. 

— Dar, domnule căpitan, a răspuns Gamboa, suntem în- 
conjurați de dușmani. Știţi bine că Ecuadorul şi Columbia 
așteaptă momentul potrivit ca să înhaţe o parte din selva 
noastră. lar de la chilieni n-am redobândit încă zonele Arica 
și Tarapaca. 

— Povești, a spus căpitanul, cu un aer sceptic. Acum 
toate le aranjează cei mari și tari. În '41 eu am participat la 
campania împotriva Ecuadorului. Am fi ajuns până la Quito, 
dar s-au băgat ăi mari și au găsit o soluţie diplomatică; între 
noi fie zis, o porcărie. Civilii au ajuns să rezolve totul. În Peru 
te faci militar de amorul artei și-atât. 

— Înainte era altfel, a spus Gamboa. 

Subofiţerul Pezoa și cei şase cadeți care îl însoțeau s-au 
întors în pas alergător. Căpitanul i-a chemat. 

— Aţi controlat tot dealul? 

— Da, domnule căpitan. E complet degajat. 


167 


— În curând va fi nouă, domnule căpitan, a spus Gamboa. 
Va trebui să încep. 

— Du-te, a zis căpitanul. Și a adăugat, într-un acces de 
proastă dispoziție: Scoate untul din puturoșii ăștia. 

Gamboa s-a apropiat de companie. A cercetat-o îndelung, 
de la o extremă la cealaltă, estimându-i parcă „posibilitățile 
ascunse, limita rezistenței, coeficientul de curaj. Își ținea capul 
aruncat oarecum pe spate; vântul îi umfla cămașa de camu- 
flaj și-i flutura părul negru care ieșise pe sub chipiu. 

— Mai răsfiraţi, ce naiba! a strigat el. Vreți să vă nimiciți? 
Între un ins și altul trebuie să fie cel puțin cinci metri distanţă. 
Credeţi că mergeţi la biserică? Cele trei coloane s-au clătinat. 
Șefii de grupe, ieșind din formaţie, ordonau țipând la cadeți 
să se distanțeze. Cele trei șiruri s-au lungit elastic, au devenit 
mai puțin dense. 

— Înaintarea se face progresiv și în zigzag, a spus Gamboa; 
vorbea tare, ca să fie auzit și de cei de pe flancuri. Acest lucru 
vă este cunoscut încă de acum trei ani, fiţi atenți să nu îna- 
intați unul în spatele celuilalt, ca la procesiune. Dacă rămâne 
vreunul în picioare, înaintează sau se retrage numai la ordinul 
meu, altfel e un om mort. lar morții vor fi consemnați pentru 
sâmbătă și duminică. Ne-am înţeles? 

S-a întors spre căpitanul Garrido, dar acesta părea dus 
de gânduri. Privea orizontul, cu ochi rătăcitori. Gamboa a 
dus fluierul la buze. Coloanele au fost străbătute de un ușor 
freamăt. 

— Prima linie de atac! Pregătiți-vă pentru a intra în acţiune. 
Brigadierii în faţă, subofițerii în ariergardă. 

Și-a privit ceasul. Era nouă fix. A fluierat lung. Sunetul 
pătrunzător a străpuns timpanele căpitanului, care a făcut 
un gest de surpriză. A înțeles că, timp de câteva clipe, uitase 
cu totul de manevre și se simțea vinovat. A trecut repede pe 
lângă tufișuri, în spatele companiei, ca să urmărească ope- 
rațiunea. 

Inainte ca sunetul metalic să înceteze, căpitanul Garrido 
a văzut că primul rând de atac, împărțit în trei corpuri, pornea 
proiectat de o mișcare simultană: cele trei grupe se deschi- 
deau în evantai, înaintau cu repeziciune desfășurându-se 
înainte și pe laturi, ca un păun care își ridică mândru penele. 
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Precedați de brigadieri, cadeţii alergau aplecaţi și ţinându-și 
în mâna dreaptă puștile, care atârnau perpendicular, cu 
țeava îndreptată spre cer, cu patul puștii la câțiva centimetri 
de pământ. Apoi a auzit un al doilea fluierat, mai puţin lung, 
dar mai ascuţit decât primul și mai îndepărtat — fiindcă 
locotenentul Gamboa alerga și el, la mijloc, pentru a controla 
detaliile înaintării —, și pe dată linia, pulverizată parcă de 
o rafală invizibilă, dispărea printre buruieni; căpitanul s-a 
gândit la soldații de alamă de la tombolele din bâlciuri când 
cad secerați de plumb. Și imediat, răcnetele lui Gamboa um- 
pleau dimineaţa ca niște descărcări electrice — „de ce avan- 
sează grupa asta? Rospigliosi, măgar nenorocit, vrei să-ți 
zboare creierii? atenţie, nu înfigeţi pușca în pământ!“ —, și 
iar s-a auzit fluierul, linia elastică țâșnea dintre ierburi și se 
îndepărta în fugă; ceva mai târziu, la comanda altui fluierat, 
dispărea din nou din raza sa vizuală, iar glasul lui Gamboa 
se distanța și se pierdea: căpitanul înregistra înjurături neobiș- 
nuite, nume necunoscute, vedea avangarda înaintând și dis- 
părând repede; s-a lăsat purtat de gânduri câteva clipe, în 
vreme ce coloanele din centru și din ariergardă începeau să 
se agite. Cadeţii, uitând de prezenţa căpitanului, strigau și- 
și băteau joc de cei ce înaintau cu Gamboa: „negrul Vallano 
cade ca un sac, probabil că are oase de cauciuc; uitați-vă la 
rahatul ăsta de Sclav, i-e frică să nu se zgârie.“ 

Pe neașteptate, Gamboa a țâșnit în faţa căpitanului Gar- 
rido, strigând: „Linia a doua de atac: pregătiți-vă pentru a 
intra în acțiune.” Șefii de grupe au ridicat braţul drept, treizeci 
și șase de cadeți au rămas nemișcați. Căpitanul s-a uitat la 
Gamboa: avea chipul senin, pumnii strânși, singurul lucru 
deosebit era privirea lui mobilă: sărea de la un punct la altul, 
se însuflețea, se enerva, zâmbea. A doua linie s-a răspândit 
pe teren. Cadeţii deveneau tot mai mici, locotenentul alerga 
din nou, cu fluierul în mână, cu faţa întoarsă spre formație. 

Acum căpitanul vedea două linii, întinzându-se peste 
câmp, culcându-se la pământ și ridicându-se alternativ, um- 
plând de viaţă peisajul trist. Nu putea să știe dacă toți cadeții 
executau salturile după cum le prescriau manualele, lăsân- 
du-se în cădere pe picior, pe coaste și pe brațul stâng, aplecân- 
du-și trupul în așa fel încât pușca, înainte de a atinge pământul, 
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să se lovească de coaste, nici dacă liniile de atac păstrau dis- 
tanța sau dacă grupele de luptă își mențineau coeziunea, nici 
dacă brigadierii rămăseseră tot în faţă, ca niște vârfuri de 
lance și fără a-și lua privirea de la locotenent. Frontul avea 
circa o sută de metri și o profunzime tot mai mare. Gamboa 
s-a ivit în fața lui, iarăși pe neașteptate, cu chipul tot senin, 
cu ochii înfrigurați; a fluierat și ariergarda, încadrată de sub- 
ofițeri, a pornit înspre deal. Acum erau trei coloane care avan- 
sau, departe de el, rămas singur lângă tufișurile spinoase. 
A stat pe loc câteva minute, gândindu-se cât de înceți, cât de 
stângaci sunt cadeții, în comparație cu soldații sau cu elevii 
de la Şcoala Militară. 

Apoi s-a luat după companie; din când în când, privea 
prin binoclu. De departe, progresia sugera o mișcare simul- 
tană de retragere și înaintare: când linia din faţă era întinsă 
la pământ, a doua coloană înainta în fugă, depășind poziția 
primei linii și trecând în avangardă; a treia coloană avansa 
până la amplasamentul abandonat de linia a doua. La urmă- 
toarea înaintare, cele trei coloane reveneau la ordinea inițială, 
ca după câteva clipe să se dezarticuleze și iar să se refacă. 
Gamboa își agita braţele, dând impresia că ochește și trage 
cu degetul în anumiţi cadeți și, deși nu-l putea auzi, căpita- 
nul Garrido îi ghicea ușor ordinele și observaţiile. 

Și deodată a auzit focurile. S-a uitat la ceas. „La fix, s-a 
gândit. Exact la nouă și jumătate.“ A privit prin binoclu; 
într-adevăr, avangarda se afla la distanţa prevăzută. S-a 
uitat la ținte, dar n-a reușit să distingă câte muște izbutiseră 
cadeții să facă. A alergat vreo douăzeci de metri și de data 
asta a putut să constate că circumferinţele erau străpunse 
de douăzeci de ori. „Soldaţii sunt mai buni, dar ăștia ies cu 
gradul de ofiţeri de rezervă. E scandalos!“ A continuat să 
înainteze, privind aproape tot timpul prin binoclu. Salturile 
erau acum mai scurte: coloanele înaintau câte zece metri. 
A tras și linia a doua și de cum se stinse ecoul tirului, flu- 
ierul indica avansarea coloanelor din față și din spate. Cadeții 
se distingeau ca niște puncte pe linia orizontului, dădeau 
impresia că sar pe loc și apoi cad. Un nou fluier, iar linia în- 
tinsă la pământ a tras. După fiecare rafală, căpitanul cerceta 
țintele și calcula loviturile reușite. Pe măsură ce compania 
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se apropia de deal, tirul devenea mai bun: circumferințele 
erau toate ciuruite. A examinat chipurile trăgătorilor: feţe 
congestionate, infantile, imberbe, cu un ochi închis, iar cu 
celălalt fixat pe înălţător. Reculul culasei zguduia trupurile 
tinere care, cu dureri încă la umăr, trebuiau să se ridice, să 
alerge aplecându-se şi să se arunce din nou la pământ ca 
să tragă, învăluite într-o atmosferă de violență, care era doar 
un simulacru. Căpitanul Garrido știa că la război nu-i așa. 

În acea clipă a văzut silueta verde peste care ar fi putut 
călca dacă n-o zărea la timp, și pușca cu ţeava adânc înfiptă 
în pământ, în ciuda tuturor instrucțiunilor privind întreți- 
nerea armelor. Nu reușea să priceapă ce puteau însemna 
acea pușcă și trupul doborât. S-a aplecat. Băiatul avea chipul 
crispat de durere, iar gura şi ochii larg deschiși. Glonţul îl 
atinsese la cap: un fir de sânge curgea de-a lungul gâtului. 

Căpitanul a scăpat binoclul din mână, l-a ridicat pe cadet, 
apucându-l cu un braţ de picioare, iar cu celălalt de spate, 
și a început să fugă, uluit, înspre deal, strigând: „Locotenent 
Gamboa! locotenent Gamboa!” Dar a trebuit să alerge mai 
mulți metri până a fost auzit. Prima companie — scarabei 
identici care escaladează panta în direcția țintelor — era pro- 
babil prea absorbită de strigătele lui Gamboa și de efortul 
pe care îl cerea ascensiunea prin târâre, ca să mai privească 
și înapoi. Căpitanul încerca să identifice uniforma de culoare 
deschisă a lui Gamboa sau pe subofiţeri. Deodată, scarabeii 
s-au oprit, s-au răsucit, iar căpitanul se simţea scrutat de 
privirea a zeci de cadeți. „ Gamboa, subofiţeri, a răcnit el. 
Veniţi repede la mine!“ Acum cadeții se rostogoleau cu rapi- 
ditate pe coastă în jos, iar el se simţea ridicol cu băiatul acela 
în brațe. „Am un noroc de câine, se gândea. Colonelul mie 
o să-mi treacă asta la dosar.” 

Primul care a sosit lângă el a fost Gamboa. S-a uitat uimit 
la cadet și s-a aplecat pentru a-l cerceta, dar căpitanul a strigat: 

— Repede, la infirmerie. Fuga, marș! 

Subofițerii Morte și Pezoa au luat băiatul și s-au năpustit 
peste câmp, cu toată viteza, urmați de căpitan, de locotenent 
și de cadeți, care, din toate părțile, se uitau îngroziţi la chipul 
care se legăna sub efectul alergăturii: un chip palid, slăbit, 
pe care toți îl cunoșteau. 
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— Repede, zicea căpitanul, mai repede! 

Deodată Gamboa a smuls cadetul din braţele subofițe- 
rilor, l-a aruncat peste umeri și a grăbit pasul; în câteva se- 
cunde, a luat un avans de câţiva metri. 


— Cadeţi, a strigat căpitanul, opriți prima mașină care 
trece. 

Cadețţii s-au îndepărtat de subofiţeri și au luat-o pe un 
drum direct, tăind câmpul. Căpitanul rămăsese în urmă, îm- 
preună cu Morte și Pezoa. 

— E din compania întâi? a întrebat. 

— Da, domnule căpitan. Din prima secție. 

— Cum îl cheamă? 


— Ricardo Arana, domnule căpitan. A șovăit o clipă și 
a adăugat: I se zice Sclavul. 


Partea a doua 


J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne 
dire que c'est le plus bel âge de la vie. 


PAUL NIZAN 
(Aveam douăzeci de ani. N-o să îngădui ni- 


mănui să spună că aceasta e cea mai fru- 
moasă vârstă.) 


I 


Mi-e milă de cățelușa Labărăsfățată, care a scheunat toată 
noaptea trecută. Eu o înfășuram bine cu pledul, apoi o pu- 
neam sub pernă, dar şi așa tot i se mai auzeau urletele pre- 
lungi. În fiecare clipă te puteai aștepta să se înăbușe, să se 
înece și era de groază, urletele deșteptau tot dormitorul. În 
alte vremuri, mai mergea. Dar acum toți sunt nervoși, înce- 
peau să înjure și ziceau „scoate-o rapid afară sau te ia dracu'“ 
și a trebuit să-i tot reped, când pe unul, când pe altul, până 
la miezul nopții, când n-a mai fost chip. Și mie mi-era somn, 
iar Labărăsfăţată scheuna tot mai tare. S-au sculat mai mulți 
și au venit la patul meu cu ghetele în mână. Nu era să mă 
cert cu toată secția tocmai acum, când suntem așa de abătuți. 
Atunci am luat-o și am dus-o în curte, unde am lăsat-o, dar 
când m-am întors am simțit că vine după mine și m-am răstit 
la ea: „Culcă-te, căţelușă, stai unde te-am lăsat, ce să-ţi fac 
dacă plângi“, dar Labărăsfățată se ținea după mine, laba în- 
doită nu putea s-o pună în pământ, ți se făcea milă văzând-o 
cum se chinuia să mă urmeze. Așa că am luat-o şi am dus-o 
până la terenul viran, am pus-o în iarbă, am scărpinat-o niţel 
pe ceafă, după care m-am întors în dormitor; de data asta 
n-a mai venit după mine. Am dormit însă prost, mai bine 
zis n-am dormit. Mi-era somn, dar ochii mi se deschideau 
singuri și mă gândeam la căţelușă şi, colac peste pupăză, 
am început să strănut, pentru că nu mi-am pus pantofii 
când am ieșit în curte și toată pijamaua e numai găuri și ered 
că bătea vântul destul de tare și poate chiar ploua. Biata 
Labărăsfățată, o să îngheţe afară, ea, care-i așa de friguroasă! 
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De câte ori n-am văzut-o noaptea înfuriindu-se pentru că 
eu mă mișc și mă dezvelesc. Se încorda din cauza mâniei, 
se ridica mârâind și trăgea cu dinţii de pled până se învelea 
din nou sau se ducea spre capătul patului să se adăpostească 
la căldura picioarelor mele. Câinii sunt foarte credincioși, 
mai mult decât rudele, dar asta-i altă treabă. Labărăsfăţată 
e o corcitură, un amestec de tot felul de câini, dar are sufletul 
curat. Nu-mi mai aduc aminte de când e în colegiu. Sigur 
n-a adus-o nimeni, a intrat, a vrut să vadă ce-i aici, i-a plăcut 
Și a rămas. Am impresia că la venirea noastră era deja în co- 
legiu. Poate că s-a născut aici și e leonciopradină. Era o pitică, 
mi-a atras atenţia, bântuia prin secţie tot timpul, încă din epoca 
botezului, se simţea ca acasă, de fiecare dată când intra unul 
din IV se năpustea la picioarele lui și lătra și voia să-l muște. 
Era înverşunată; deşi lovită cu piciorul, revenea lătrând și 
` arătându-și dinţii, niște dinți micuțţi, de cățelușă tânără. Acum 
a crescut, probabil că are mai bine de trei ani, e deja bătrână 
pentru o căţea, animalele nu trăiesc mult, mai ales dacă sunt 
corcituri și mănâncă puţin. Nu-mi aduc aminte să o fi văzut 
pe Labărăsfățată mâncând mult. Uneori îi arunc coji, astea 
sunt însă mesele ei cele mai bune. Fiindcă iarba doar o mes- 
tecă: îi suge sucul și o scuipă. la puţină iarbă în gură și pe- 
trece ceasuri întregi mestecând-o, ca un indian frunze de 
coca. Stătea mai mult prin secție, unii ziceau că are purici 
și o dădeau afară, dar Labărăsfăţată se întorcea de fiecare 
dată, puteau ei s-o alunge de o mie de ori, că după o clipă 
ușa începea să scârțâie și apărea din nou, aproape lipit de 
podea, botul cățelușei, ne pufnea râsul văzând-o așa de încă- 
pățânată și uneori o lăsam să intre și ne jucam cu ea. Nu 
știu cui i-a venit ideea să-i zică Labărăsfăţată. Niciodată nu 
se ştie de unde vin poreclele. Când au început să-mi zică Boa, 
râdeam, dar pe urmă m-am enervat și-i întrebam pe toți cine 
a inventat numele ăsta și toți ziceau Cutare, iar acum nu 
mai am cum să scap de porecla asta, până și cei din cartier 
îmi zic așa. Cred totuși că de la Vallano mi se trage. El îmi 
zicea mereu: „Fă-ne o demonstraţie. Urinează pe deasupra 
centurii, arată-mi păsăroiu' ăla de-ți ajunge pân’ la genunchi.“ 
Dar nu-s prea sigur. 
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Alberto se simți prins de braţ. Văzu un chip șters, de care 
nu-și aducea aminte. Băiatul îi zâmbea totuși, de parcă s-ar 
fi cunoscut. În spatele lui, alt cadet, mai scund, sta nemișcat. 
Nu putea să-i vadă bine; era de-abia ora șase, dar ceața se 
și lăsase. Se aflau în curtea anului V, lângă platou. Grupuri 
de cadeți se plimbau de colo până colo. 

— Stai o clipă, Poetule, a zis băiatul. Spune tu, care eşti 
un savant, nu-i așa că ovarul e același lucru cu oul, numai 
că-i la femei? 

— Dă-mi drumul, a zis Poetul. Sunt grăbit. 

— Ce te superi aşa, dom'le! a insistat celălalt. Doar o 
clipă. Am făcut un pariu. 

— De la un cântec, a spus cel mai mic, apropiindu-se. Un 
cântec bolivian. Asta-i pe jumătate bolivian și știe cântece 
de pe-acolo. Cântă-l, mă, ca să vadă. 

— Ți-am zis să-mi dai drumul, a spus Alberto. Trebuie 
să plec. 

In loc să-i dea drumul, cadetul i-a strâns braţul cu o pu- 
tere sporită. Și a cântat: 


Simt pe la ovare 

o durere mare; 
țâncul fără nume 
vrea să vină-n lume. 


Cel mai mic a râs. 

— Îmi dai drumul? 

— Nu. Spune-mi mai întâi dacă-i același lucru. 

— Nu merge așa! a zis cel mic. Îl influenţezi. 

— Sigur că-i același lucru, a strigat Alberto, scăpând din 
strânsoare cu o smucitură. 

S-a îndepărtat. Băieţii au rămas stând de vorbă. A mers 
repede până la clădirea ofițerilor, iar acolo a dat colțul; se 
afla la numai zece metri de infirmerie, dar de-abia putea să 
distingă zidurile; ceața ştersese ușile și ferestrele. Pe culoar 
nu era nimeni; nici în mica încăpere unde se făcea de gardă. 
A luat-o spre etaj, urcând câte două trepte o dată. Lângă in- 
trare era un bărbat în bluză albă. Avea în mână un ziar, da 
nu-l citea: se uita la perete cu un aer sinistru. Auzindu-l, se 
ridică. 
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— Cadet, pleacă de aici, a zis. E interzis. 

— Vreau să văd pe cadetul Arana. 

— Nu se poate, a spus bărbatul, cu răutate în glas. Du-te. 
Nimeni nu-l poate vedea pe cadetul Arana. E izolat. 

— Trebuie neapărat să-l văd, a insistat Alberto. Vă rog! 
Lăsaţi-mă să vorbesc cu medicul de serviciu. 

— Eu sunt medicul de serviciu. 

— Nu-i adevărat! Dumneavoastră sunteţi infirmier. Vreau 
să vorbesc cu doctorul. 

— Nu-mi plac glumele astea, a zis bărbatul. Lăsase ziarul 
să cadă jos. 

— Dacă nu chemați doctorul, mă duc eu să-l caut, a spus 
Alberto. Şi-o să intru, chiar dacă vă opuneți. 

— Ce-i cu dumneata, cadet? Ai înnebunit? 

— Chemaţi doctorul, ce dracu’, a strigat Alberto. Fir-ar 
să fie, chemaţi doctorul. 

— În colegiul ăsta, toți sunt niște sălbatici, a zis bărbatul. 

S-a ridicat în picioare și s-a îndepărtat pe culoar. Pereții 
fuseseră zugrăviți în alb, poate de curând, dar umezeala îi 
impregnase deja cu pete cenușii. După câteva clipe, infir- 
mierul a apărut urmat de un bărbat înalt, cu ochelari. 

— Ce dorești, cadet? 

— Domnule doctor, vreau să-l văd pe cadetul Arana. 

— Nu se poate, a răspuns medicul, făcând un gest de 
neputinţă. Nu ţi-a spus soldatul că e interzis să urci aici? 
Poți fi pedepsit, tinere. 

— leri am venit de trei ori, a spus Alberto. Plantonul nu 
m-a lăsat să trec. Dar azi nu mai era la intrare. Vă rog, dom- 
nule doctor, aș vrea să-l văd, măcar un minut. 

— Îmi pare tare rău. Dar nu depinde de mine. Știi ce în- 
seamnă regulamentul. Cadetul Arana e izolat. Nimeni nu-l 
poate vedea. Eşti rudă cu el? 

— Nu, a zis Alberto. Dar trebuie să vorbesc cu el. E ceva 
urgent. 

Medicul i-a pus o mână pe umăr și l-a privit cu compa- 
siune. 

— Cadetul Arana nu poate vorbi cu nimeni, a spus. E in- 
conștient. Dar o să se facă bine. Și-acum, du-te de aici. Nu 
mă obliga să chem ofiţerul. 
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— Aș putea să-l văd dacă am acordul unui comandant? 
— Nu, a zis doctorul. Numai cu ordin de la colonel. 


Mă duceam s-o aștept de două sau de trei ori pe săptă- 
mână, dar n-o abordam întotdeauna. Mama se obișnuise să 
mănânce singură la prânz, deși nu ştiu dacă m-o fi crezut 
vreodată că mă duc acasă la un prieten. Oricum, îi convenea 
că lipsesc, așa cheltuia mai puțin cu mâncarea. Uneori, văzân- 
du-mă că mă întorc acasă la prânz, mă privea contrariată 
şi-mi zicea: „Azi nu te-ai dus în Chucuito?” Dacă ar fi fost 
după mine, m-aș fi dus în fiecare zi s-o caut la colegiu, dar 
la mine la școală nu-mi dădeau voie să plec înainte de sfâr- 
șitul orelor. Lunea era ușor, că aveam educație fizică; în pauze, 
mă ascundeam pe după stâlpi până când profesorul Zapata 
scotea clasa afară. Atunci ieșeam pe intrarea principală. Profe- 
sorul Zapata fusese campion la box, dar acum era bătrân 
și nu-l mai interesa munca; niciodată nu făcea prezenţa. Ne 
ducea pe un maidan și ne spunea: „Jucaţi fotbal, că-i un 
exercițiu bun pentru picioare; dar nu vă îndepărtați prea 
tare.“ Și se așeza pe iarbă, ca să-și citească ziarul. Marţea 
era imposibil să plec mai devreme; profesorul de matematică 
cunoştea pe nume toată clasa. Miercurea, în schimb, aveam 
desen și muzică, cu profesorul Cigiiefia, care era cu capul în 
nori; după recreaţia de la unsprezece, ieșeam de la garaj și 
luam tramvaiul de la colţ. 

Slăbănogul de Higueras continua să-mi dea bani. Mă aş- 
tepta întotdeauna în piața Bellavista ca să-mi ofere un pă- 
hărel, o țigară și să-mi vorbească de fratele meu, de femei 
și de multe alte lucruri. „Acum te-ai făcut bărbat. Un bărbat 
adevărat.“ Uneori îmi da bani fără ca eu să-i cer. Nu mulţi, 
un sol sau jumătate de sol de fiecare dată, dar era de ajuns 
pentru deplasările mele. Mergeam până în piaţa Dos de 
Mayo, o luam pe bulevardul Alfonso Ugarte până la colegiul 
ei și mă opream întotdeauna la prăvălia din colț. Câteodată, 
când mă apropiam de ea îmi zicea: „Bună, și azi ai scăpat 
mai devreme?“ Apoi îmi vorbea despre altceva, şi eu la fel. 
„E foarte inteligentă, mă gândeam eu; schimbă discuţia, ca 
să nu mă pună în încurcătură.“ O luam spre casa unchilor 
ei, vreo opt străzi mai departe, iar eu încercam să mergem 
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cât mai încet, cu pași mici sau oprindu-mă în fața vitrinelor, 
dar niciodată nu zăboveam mai mult de o jumătate de oră. 
Vorbeam despre aceleași lucruri, ea îmi povestea ce se mai 
întâmplă în colegiul ei, eu la fel, ce aveam de învăţat du- 
pă-amiază, de examene și dacă o să trecem anul. Eu le cunoș- 
team după nume pe toate fetele din clasa ei, iar ea știa poreclele 
colegilor și profesorilor mei și poveștile care circulau pe seama 
celor mai buni elevi din Sáenz Peña. La un moment dat m-am 
gândit sa-i zic: „Azi noapte am visat că suntem mari și că 
ne-am căsătorit.“ Eram sigur că o să-mi pună o mulțime de 
întrebări și pregătisem mai multe răspunsuri, ca să nu stau 
ca mutul. A doua zi, în vreme ce mergeam pe bulevardul 
Arica, i-am zis pe neașteptate: „Ascultă, azi-noapte am vi- 
sat...“ „Ce-ai visat? Ce-ai visat?“ m-a întrebat ea. lar eu i-am 
zis doar: „Că am trecut anul amândoi.“ „Deie Domnul să se 
împlinească“, mi-a răspuns ea. 

Când o însoţeam, ne întâlneam întotdeauna cu elevi de 
la colegiul La Salle, în uniforme de culoarea cafelei cu lapte, 
iar asta era alt subiect de conversație. „Sunt niște nătăfleți, 
îi spuneam; nu le ajung nici la degetul mic celor de la Sáenz 
Peña. Galbejiţii ăștia seamănă cu ăia de la colegiul călugă- 
rilor din Callao, care joacă fotbal ca femeile; îi faultezi și ei 
încep să strige după mamă; uită-te la fața lor și-ţi ajunge.“ 
Ea râdea, iar eu continuam să trăncănesc despre același lucru, 
dar în cele din urmă subiectul se epuiza și mă gândeam: 
„Uite c-am și ajuns!“ Ce mă enerva cel mai tare era gândul 
că se plictisește tot auzind aceleași și aceleași lucruri, dar 
mă consolam la ideea că și ea îmi vorbea deseori despre ace- 
leași întâmplări și că niciodată nu mă simţeam plictisit. Imi 
povestea de două sau chiar de trei ori filmul pe care îl vedea 
lunea cu mătușa ei. Tocmai când vorbea de film, m-am încu- 
metat o dată să-i spun ceva. Ea mă întrebase dacă văzusem 
nu știu ce film și eu i-am zis că nu. „Nu te duci niciodată la 
film?“ m-a întrebat ea. „Acum nu prea, i-am spus, dar anul 
trecut mă duceam. Împreună cu încă doi colegi de școală 
ne strecuram miercurea la spectacolul de la șase, la cinema- 
tograful «Sáenz Peña»; vărul unuia dintre prietenii mei lucra 
în poliția municipală și când era de serviciu, ne băga la balcon. 
Cum se stingea lumina, coboram la parter, despărțit de balcon 
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doar printr-o scândură pe care oricine o poate sări.“ „Și nu 
v-au prins niciodată?“ a zis ea, iar eu i-am spus: „Cine să ne 
prindă, dacă polițistul e văr cu prietenul meu?“ lar ea a zis: 
„Și de ce anul ăsta nu mai faceți la fel?“ „Acuma se duc joia, 
i-am spus, fiindcă s-a schimbat ziua de serviciu a poliţistului.“ 
„Şi tu nu te duci?“ m-a întrebat. lar eu, fără să-mi dau seama, 
i-am răspuns: „Prefer să vin la tine acasă, ca să fim împre- 
ună.“ Și de cum mi-au ieșit vorbele din gură mi-am dat seama 
şi am amuţit. A fost și mai rău, pentru că ea a început să se 
uite la mine foarte serioasă, iar eu m-am gândit: „Gata, s-a 
supărat.“ Şi atunci am spus: „Dar poate că într-una din săptă- 
mânile astea o să mă duc cu ei. Cu toate că, la drept vorbind, 
nu-mi prea plac filmele.“ Şi i-am vorbit despre altceva, dar 
mă tot gândeam la expresia ei, total diferită de cea obișnuită, 
de parcă auzindu-mă i-ar fi venit în minte lucruri pe care eu 
nu îndrăzneam să i le spun. 

Odată, slăbănogul Higueras mi-a dăruit un sol și jumă- 
tate. „Ca să-ți cumperi țigări, mi-a zis, sau să te îmbeți, dacă 
ai necazuri în dragoste.“ A doua zi mergeam pe bulevardul 
Arica, pe trotuarul cu cinematograful „Breña“, și întâmplător 
ne-am oprit în faţa vitrinei unei brutării unde erau expuse 
niște prăjituri cu ciocolată. Ea a zis: „Ce bune par!“ Mi-am 
adus aminte de banii pe care îi aveam în buzunar; de puţine 
ori m-am simțit așa de fericit. I-am spus: „Stai o clipă, am un 
sol, mă duc să cumpăr una.“ lar ea a spus: „Nu, nu risipi banii, 
a fost o glumă.“ Eu am intrat, însă, și i-am cerut chinezului 
o prăjitură. Eram așa de aiurit, că am plecat fără să mai 
aștept restul, dar chinezul, foarte cinstit, a venit după mine 
și mi-a zis: „ți datorez o pesetă. Ia-o!“ I-am dat prăjitura, 
iar ea mi-a spus: „Doar n-o fi toată numai pentru mine! S-o 
împărțim.“ Eu nu voiam și am asigurat-o că nu mi-e poftă, 
dar ea a tot insistat și în cele din urmă mi-a zis: „Muşcă 
măcar o dată.“ A întins mâna și mi-a dus prăjitura la gură. 
Am mușcat o bucată foarte mică, iar ea a izbucnit în râs. 
„Te-ai murdărit pe toată fața, mi-a zis, ce proastă sunt, numai 
eu sunt de vină, stai să te şterg.“ Și atunci a ridicat cealaltă 
mână şi a apropiat-o de fața mea. Eu am rămas nemișcat, 
zâmbetul mi-a înghețat când am simțit că mă atinge, nu mai 
îndrăzneam nici măcar să respir când și-a trecut degetele 
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peste gura mea, ca să nu mișc buzele, și-ar fi dat seama că 
îmi vine să-i sărut mâna. „Gata“, a spus ea după aceea și am 
continuat să mergem spre La Salle, fără să mai scoatem o 
vorbă, eram copleșit de ceea ce tocmai se petrecuse și eram 
sigur că zăbovise cu mâna peste gura mea și că o plimbase 
de mai multe ori şi-mi ziceam „poate c-a făcut-o înadins”. 


De altfel, nu Labărăsfățată adusese puricii; eu cred că, dim- 
potrivă, colegiul a umplut cățeaua de purici, purici de la 
mocani. Biata de ea, Jaguarul și Creţul au aruncat odată peste 
ea păduchi. Ce ticăloși! jaguarul și-a băgat nasul cine ştie pe 
unde, în vreo casă deocheată din Huatica, cel puțin așa-mi 
închipui eu, și s-a pricopsit cu niște păduchi enormi. Îi lăsa 
să fugă prin spălător și se vedeau pe mozaic mari ca furnicile. 
Creţul i-a zis: „De ce să nu-i dăm cuiva?“ Iar Labărăsfăţată 
se uita la ei. Pe ea a căzut ghinionul, Creţul o ţinea de gât, 
ea se zbătea, dând din labe, dar se încălziseră și jaguarul a 
strigat: „Mai am o tonă, pe cine mai botezăm?“ Și Crețul a 
urlat: „Pe Sclav.“ Eu i-am însoțit. Sclavul dormea; îmi aduc 
aminte că l-am apucat de cap și i-am astupat ochii, iar Creţul 
l-a prins de picioare. Jaguarul îi lipea gângăniile de păr, iar 
eu strigam: „Fii atent, ce dracu’, că mi-i bagi mie pe mânecă.“ 
Dacă aș fi știut c-o să i se întâmple ce i s-a întâmplat, nu cred 
că l-aș fi ținut atunci de cap, nici nu l-aș mai fi chinuit atâta. 
Dar nu cred să fi pățit ceva din cauza păduchilor, în schimb 
pe Labărăsfăţată au terminat-o. l-a căzut aproape tot părul 
și mergea frecându-se de pereţi, parcă era un câine cerșetor, 
un câine lepros, trupul îi era tot o rană. Probabil o mânca în- 
grozitor, că se freca întruna, mai ales de peretele din dormitor, 
care-i aspru. Spatele ei semăna cu steagul peruan, roșu și 
alb, alb și roșu, ghips și sânge. Atunci Jaguarul a zis: „Dacă 
o dăm pe spate cu ardei iute, să vezi, ce-o să mai scheaune, 
aproape ca un om“ și mi-a poruncit: „Boa, du-te și șterpelește 
niţel ardei iute de la bucătărie.“ M-am dus și bucătarul mi-a 
dăruit mai multe bucăți. I-am măcinat cu o piatră, pe mozaic, 
iar munteanul Cava zicea: „Mai repede, mai repede.“ Apoi 
Jaguarul a zis: „Prinde-o și ține-o, că de rest am eu grijă.“ 
Într-adevăr, făcea urât, sărea până la înălțimea dulapurilor, 
se răsucea ca un șarpe și ce mai urlete scotea! Speriat de 
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zgomot, a venit subofiţerul Morte, și când a văzut-o pe 
Labărăsfăţată, a râs până la lacrimi și a zis: „Ce mai ticăloși, 
ce mai ticăloși!“ Dar nemaipomenit în chestia asta este că 
Labărăsfăţată s-a vindecat. l-a crescut părul, ba chiar aș zice 
că se îngrășase. Sunt convins că a crezut că eu i-am pus 
ardeiul ca să se vindece, animalele nu-s inteligente, uite ce 
i-a intrat în cap! Și din ziua aia se ține scai după mine. În 
formaţie, mi se băga printre picioare și nu mă lăsa să merg; 
în sala de mese se instala sub scaunul meu și dădea din 
coadă ca să-i arunc o bucăţică; mă aștepta la ușa clasei, iar 
în pauze, când mă vedea ieșind din clasă, începea să se frece 
de mine cu botul și cu urechile; noaptea se cățăra în patul 
meu și voia să mă lingă cu limba pe față. lar dacă o băteam, 
degeaba. Se îndepărta, dar întotdeauna se întorcea, mă mă- 
sura cu privirea, mă plesnești sau nu, eu tot mă mai apropii 
oleacă și apoi mă retrag, pe ce punem că nu mai dai în mine 
cu piciorul, e o șmecheră. Atunci au început toți să mă ia 
peste picior şi să zică „îţi faci treaba cu ea, tâlharule“, dar 
nu-i adevărat, nici măcar nu mi-a trecut prin minte să mă 
dau la o cățea. La început mă enerva animalul ăsta de care 
nu mai scăpam, chiar dacă din când în când, ca din întâm- 
plare, o mai scărpinam pe cap: așa am descoperit ce-i place. 
Noaptea se suia peste mine și se tăvălea, nelăsându-mă să 
dorm până nu-i puneam degetele pe ceafă ca s-o scarpin 
puţin. De-abia atunci se liniștea. Noaptea se vădea cel mai 
bine șiretenia căţelei. Când o auzeau mișcându-se toți se 
luau de mine, „gata, Boa, lasă animalul în pace, o să-l stran- 
gulezi“, ah, ștrengăriţo, asta-ţi place, nu? Vino încoace, să-ți 
scarpin dovleacul și burtica. Și îndată rămânea nemișcată 
ca o stâncă, dar eu simțeam cum tremură de plăcere sub mâna 
mea, și dacă mă opream o secundă din scărpinat, sărea și 
apoi o vedeam în întuneric cum stă cu botul deschis, arătân- 
du-și dinţii albi. Nu știu de ce câinii au dinţii atât de albi, 
dar toți îi au așa, niciodată n-am văzut un câine cu un dinte 
negru, nici n-am văzut ca vreunui câine să-i fi căzut vreun 
dinte ori să i se fi cariat și să fi trebuit să i-l scoată. Asta-i 
ciudat la câini și tot ciudat este că nu dorm. Eu credeam că 
doar Labărăsfățată nu doarme, dar mai târziu am aflat că toți 
câinii sunt la fel, mereu stau treji. La început eram neîncrezător 
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și chiar mi-era puțin cam teamă. Era de ajuns să deschid ochii, 
că o și vedeam acolo, uitându-se la mine, iar uneori nu puteam 
dormi la gândul că Labărăsfățată își petrece noaptea lângă 
mine fără să-și coboare pleoapele, asta scoate din sărite pe 
oricine, să te ştii pândit, chiar dacă-i vorba de o căţea, care 
nu înțelege cum stau lucrurile, cu toate că uneori dă impresia 
că înţelege. 


Alberto s-a întors și a coborât. Când a ajuns la primele 
trepte ale scării, s-a întâlnit cu un bărbat mai în vârstă. Era 
tras la faţă, cu ochii plini de neliniște. 

— Domnule, a zis Alberto. 

Bărbatul urcase deja câteva trepte; s-a oprit şi s-a întors. 

— Scuzaţi-mă, a spus Alberto. Sunteţi cumva rudă cu ca- 
detul Ricardo Arana? 

Bărbatul l-a privit cu atenţie, încercând parcă să-l recu- 
noască. 

— Sunt tatăl lui, a spus. De ce? 

Alberto a urcat două trepte; ochii lor erau acum la ace- 
eași înălțime. Tatăl lui Arana îl privea fix. Nişte pete albastre 
îi încercuiau pleoapele; pupilele vădeau alarmă, insomnie. 

— Îmi puteți spune cum se simte Arana? a întrebat Alberto. 

— E izolat, a răspuns bărbatul, cu glas răgușit. Nu ne lasă 
să-l vedem. Nici măcar pe noi. N-au dreptul! Dumneata ești 
prieten cu el? 

— Suntem din aceeași secţie, a zis Alberto. Nici pe mine 
nu m-au lăsat să intru. 

Bărbatul a dat din cap. Părea copleșit. O barbă rară îi um- 
brea obrajii și bărbia; gulerul de la cămașă era șifonat și pătat, 
iar cravata, puțin cam lăsată, avea un nod ridicol de mic. 

— De-abia am putut să-l văd o clipă, a spus bărbatul. Din 
ușă. Nu trebuiau să facă asta. 

— Cum se simte? a întrebat Alberto. Ce v-a zis doctorul? 

Bărbatul și-a dus mâinile la frunte, apoi și-a șters gura cu 
dosul palmei. 

— Nu știu, a spus. L-au operat de două ori. Mamă-sa e 
pe jumătate nebună. Nu-mi explic cum s-a putut întâmpla 
un asemenea lucru. Tocmai când era gata să termine anul. 
Dar mai bine să nu mai vorbim despre asta, sunt gânduri 
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prostești. Trebuie numai să ne rugăm. Dumnezeu trebuie să-l 
scoată sănătos și întreg din încercarea asta. Mamă-sa e la ca- 
pelă. Doctorul a zis că poate îl vedem la noapte. 

— O să scape, a spus Alberto. Doctorii din colegiu sunt 
cei mai buni, domnule. 

— Da, da, a zis bărbatul. Domnul căpitan ne-a dat multe 
speranțe. E un om foarte amabil. Căpitanul Garrido, cred. 
Știi, ne-a transmis salutări din partea colonelului. 

Bărbatul și-a trecut din nou mâna peste față. A căutat în 
buzunar, de unde a scos un pachet de țigări. I-a oferit una 
și lui Alberto, dar acesta l-a refuzat. Bărbatul a băgat iar 
mâna în buzunar. Nu-și găsea chibriturile. 

— Aşteptaţi o clipă, a spus Alberto. Mă duc să caut un foc. 

— Merg și eu cu dumneata, a zis bărbatul. Ca să nu mai 
stau aici, pe culoar, fără să am cu cine schimba o vorbă. Așa 
am petrecut două zile. Sunt cu nervii la pământ. Deie Dom- 
nul să nu se întâmple ceva iremediabil. 

Au ieşit din infirmerie. În micul cabinet de la intrare se 
afla soldatul de gardă. S-a uitat surprins la Alberto și a ridicat 
puțin capul, dar n-a zis nimic. Se întunecase. Alberto a luat-o 
peste terenul viran, înspre „La Perlita“. În depărtare se zăreau 
luminile de la dormitoare. Clădirea cu sălile de clasă era cu- 
fundată în întuneric. Nu se auzea nici un zgomot. 

— Dumneata erai cu el când s-a întâmplat? a întrebat 
bărbatul. 

— Da, a spus Alberto. Dar nu lângă el. Eu eram în celălalt 
capăt. Căpitanul l-a văzut, când noi eram deja pe deal. 

— E nedrept, a zis bărbatul. O pedeapsă nedreaptă. Sun- 
tem o familie onorabilă. Mergem la biserică în fiecare dumi- 
nică, n-am făcut rău nimănui. Mamă-sa se ocupă de opere de 
binefacere. De ce ne-o fi trimis Dumnezeu nenorocirea asta? 

— Toţi din secție suntem foarte îngrijoraţi, a spus Alberto. 
După un moment de tăcere, a adăugat: Noi îl prețuim mult, 
e un bun coleg. 

— Da, a zis bărbatul. Nu-i un băiat rău. Ştii, el e opera mea. 
Uneori a trebuit să mă port cam dur cu el. Dar am făcut-o 
spre binele lui. M-am chinuit mult până să fac din el un băr- 
bat. E singurul meu copil, tot ce fac este pentru binele lui. 


185 


Pentru viitorul lui. Vorbește-mi despre el, vrei? Despre viața 
lui la colegiu. Ricardo e foarte rezervat. Nu ne spunea nimic. 
Dar câteodată mi se părea nemulțumit. 

— Viaţa militară e puțin cam aspră, a zis Alberto. E greu 
până te obișnuiești. Nimeni nu-i mulțumit la început. 

— Dar i-a făcut bine, a zis bărbatul, înflăcărându-se, l-a 
făcut să devină alt om. Nimeni nu poate nega asta, nimeni! 
Dumneata nu știi cum era când era mic. Aici s-a călit, a de- 
venit responsabil. Asta și doream de fapt, să fie mai băr- 
bătos, să aibă personalitate. Și-apoi, dacă voia să plece de 
aici, n-avea decât să-mi spună. Eu i-am zis să dea examen 
aici, iar el a fost de acord. Nu-i vina mea. Eu am făcut totul 
gândindu-mă la viitorul lui. 

— Domnule Arana, liniștiți-vă, a spus Alberto. Nu vă 
mai faceți griji. Sunt sigur că ce-a fost mai rău a trecut. 

— Mamă-sa zice că eu sunt de vină, a spus bărbatul, de 
parcă l-ar fi auzit. Așa-s femeile, nedrepte, nu înţeleg cum 
stau lucrurile. Dar eu am conștiința împăcată. L-am băgat 
aici ca să fac din el un om tare, un bărbat de nădejde. Eu 
nu-s ghicitor. Între noi fie zis, crezi că mi se poate reproșa 
ceva? 

— Nu știu, a spus Alberto, fâstâcindu-se. Vreau să spun..., 
sigur că nu. Important este ca Arana să se facă bine. 

— Sunt foarte nervos, a zis bărbatul. Nu mă lua în seamă. 
Uneori îmi pierd controlul. 

Au ajuns la „Perlita“. Paulino era la tejghea, cu faţa spriji- 
nită între mâini. Se uita la Alberto de parcă îl vedea pentru 
prima oară. 

— O cutie de chibrituri, a zis Alberto. 

Paulino se uita neîncrezător la tatăl lui Arana. 

— N-am, a spus el. 

— Nu pentru mine, ci pentru domnul. 

Fără să mai spună ceva, Paulino a scos o cutie de chibri- 
turi de sub tejghea. Bărbatul a scăpărat trei bețe, încercând 
să-și aprindă ţigara. La lumina lor, Alberto a văzut că-i tre- 
mură mâinile. 

— Dă-mi o cafea, a spus tatăl lui Arana. Dumneata vrei 
să bei ceva? 
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— N-am cafea, a zis Paulino, cu un glas plictisit. O co- 
ca-cola, dacă vreți. 
— Bine a spus bărbatul. O coca-cola, orice. 


A uitat de amiaza luminoasă, fără burniţă, fără soare. A 
coborât din tramvaiul de pe linia Lima-San Miguel la stația 
de lângă cinematograful „Brasil“, prima înainte de casa lui. 
Mereu cobora aici, preferând să străbată pe jos această 
porțiune, chiar pe ploaie, ca să prelungească astfel distanța 
care îl separa de inevitabila întâlnire. Era pentru ultima oară 
când mai străbătea acest traseu; examenele se terminaseră 
de o săptămână, tocmai primiseră carnetele, colegiul murise, 
dar avea să reînvie după trei luni de zile. Perspectiva vacanței 
îi umplea de bucurie pe colegii lui; pe el, în schimb, îl cuprin- 
dea groaza. Colegiul constituia micul refugiu. Vara avea să-l 
cufunde într-o periculoasă inerție, la cheremul părinţilor. 

În loc să o ia spre bulevardul Salaverry, și-a continuat 
drumul pe bulevardul Brasil, până la parc. S-a așezat pe o 
bancă, și-a băgat mâinile în buzunare, s-a ghemuit și a rămas 
nemișcat. Se simţea bătrân; viaţa era monotonă, lipsită de 
atracţii, o povară cumplită. La ore, cum se întorcea profesorul 
cu spatele, colegii se apucau să se strâmbe unii la alții, să 
arunce cocoloașe de hârtie, să schimbe zâmbete. Îi privea, 
foarte serios și nedumerit: de ce nu putea fi ca ei, să trăiască 
fără griji, să aibă prieteni, părinți binevoitori? A închis ochii 
și a stat aşa îndelung, gândindu-se la Chiclayo, la mătușa 
Adelina, la fericita nerăbdare cu care aștepta în copilărie 
venirea verii. Apoi s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat 
încetișor spre casă. Cu puțin înainte de a ajunge, a avut o 
presimţire: mașina albastră era parcată la intrare. Pierduse 
oare noțiunea timpului? A întrebat un trecător cât e ceasul. 
Era unsprezece. Tată-su nu se întorcea niciodată înainte de 
unu. A grăbit pasul. În prag a auzit glasurile părinţilor. Stă- 
teau de vorbă. „O să le spun că a deraiat un tramvai și că 
a trebuit să vin pe jos din Magdalena Vieja“, se gândea, cu 
mâna pe sonerie. 

I-a deschis tatăl. Era zâmbitor, iar în ochi nu citi nici urmă 
de mânie. Foarte ciudat, dar chiar l-a bătut cordial pe umăr 
Și i-a zis, vesel: 
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— În sfârșit, iată-te! Tocmai vorbeam cu mamă-ta despre 
tine. Intră, intră. 

El s-a liniștit imediat, iar faţa i s-a destins într-un zâmbet 
stupid, dezarmant și impersonal: era cel mai bun scut al său 
de apărare. Mamă-sa era în salon. L-a îmbrățișat tandră, dar 
pe el l-a cuprins neliniștea: aceste efuziuni puteau schimba 
buna dispoziție a tatălui. În ultimele luni, acesta îl obligase 
să intervină ca arbitru sau martor în disputele de familie. 
Era umilitor, cumplit: trebuia să răspundă „da, da, da“, la 
toate întrebările-afirmație ale tatălui și care constituiau grave 
acuzații la adresa mamei: risipă, dezordine, nepricepere, pros- 
tituție. La ce va trebui să fie martor de data asta? 

— Uite, a spus tată-su, cu bunăvoință, aici pe masă e ceva 
pentru tine. 

Şi-a întors privirea: pe copertă a văzut fațada ștearsă a 
unei clădiri mari, iar jos, o inscripție cu majuscule: Colegiul 
„Leoncio Prado“ nu-i anticamera unei cariere militare. A întins 
mâna, a luat prospectul, l-a apropiat de ochi și a început să-l 
răsfoiască emoționat: a văzut terenuri de fotbal, o piscină stră- 
lucitoare, săli de mese, dormitoare pustii, curate și ordonate. 
Pe cele două pagini de la mijloc, o fotografie în culori arăta 
o formație cu rânduri perfect aliniate defilând prin fața unei 
tribune; cadeții purtau puști și baionete. Chipiele erau albe, 
iar însemnele, aurite. În vârful unui catarg flutura un steag. 

— Nu-i așa că-i nemaipomenit? a spus tatăl. Glasul lui era 
întotdeauna cordial, dar el îl cunoștea destul de bine ca să-și 
dea seama de ușoara modificare a intonației, a vocalizării, 
care însemna o punere în gardă. 

— Da, a zis el imediat. Pare grozav. 

— Normal! a zis tatăl. A făcut o pauză și s-a întors spre 
mamă: Vezi? Nu ţi-am spus eu că el va fi primul care se va 
bucura? 

— Nu mi se pare, a răspuns mama, cu un glas stins și fără 
să-l privească. Dacă tu vrei să intre aici, fă cum crezi că-i 
mai bine. Dar mie să nu-mi ceri asentimentul. Eu nu sunt 
de acord să ajungă la internatul unui colegiu militar. 

Băiatul și-a ridicat ochii. 

— Intern la un colegiu militar? Privirea îi strălucea: Dar 
o să fie grozav, mamă! O să-mi placă mult. 
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— Ah, femeile! a spus tatăl cu compasiune. Toate sunt 
la fel. Proaste și sentimentale. Nu înțeleg niciodată nimic. 
Hai, băiete, explică-i acestei femei că la un colegiu militar 
îți convine cel mai mult. 

— Dar nici nu știe bine ce înseamnă, a bâiguit mama. 

— Ba știu, a răspuns el cu ardoare. Asta-mi convine cel 
mai mult. Mereu ţi-am zis că vreau să fiu intern. Tata are 
dreptate. 

— Băiete, a spus tatăl, mamă-ta te crede un prost, incapa- 
bil să gândești. Înţelegi acum tot răul pe care ţi l-a făcut? 

— Trebuie să fie minunat, a repetat el, minunat! 

— Bine, a spus mama. Mă abțin de la orice comentariu, 
fiindcă văd că e inutil să mai discutăm. Dar rețineți că eu 
nu-s de acord. 

— Nici nu ţi-am cerut părerea, a spus tatăl. Eu rezolv 
asemenea lucruri. N-am făcut altceva decât să-ți comunic. 

Femeia s-a ridicat și a ieșit din salon. Bărbatul s-a calmat 
imediat. 

— Ai două luni la dispoziție ca să te pregătești. Examenul 
trebuie să fie greu, dar tu nu ești tâmpit, o să-l iei fără pro- 
bleme. Nu-i așa? 

— O să învăţ mult, a promis el. O să fac tot posibilul să 
intru. 

— Asta-i, a zis tatăl. O să te înscriu la niște cursuri și-o 
să-ți fac rost de manualele din programă. Merită, chiar dacă 
o să mă ușureze mult la pungă. E spre binele tău. Acolo or 
să facă un bărbat din tine. Încă mai e vreme să te îndrepți. 

— Sunt sigur c-o să iau examenul, a spus el. Sigur! 

— Bine, asta-i! Eşti mulţumit? În trei ani de viaţă militară 
o să devii alt om. Militarii știu să-și facă treaba. Or să-ți 
călească și trupul și mintea. Ah! De-aș fi avut și eu pe cineva 
care să se ocupe de viitorul meu, cum fac eu cu tine! 

— Da, mulțumesc. Mulţumesc mult, a spus el. Apoi, după 
o clipă de pauză, a adăugat: Tată! 

— Astăzi te poți duce la film, după ce mâncăm. O să-ți 
dau zece soli, bani de buzunar. 


Sâmbăta pe Labărăsfăţată o apucă tristețea. Înainte nu era 
aşa. Dimpotrivă, venea cu noi la manevre, fugea de colo până 
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colo și sărea când auzea detunăturile și gloanţele care-i tre- 
ceau șuierând pe deasupra capului, o vedeai peste tot, era 
mai agitată decât în celelalte zile. Dar după ce-am devenit 
tovarăși s-a schimbat. Sâmbăta devine ciudată, se ţine scai 
de mine și mi se lipește de picioare, lingându-mă și privin- 
du-mă cu ochii ei urduroși. Mi-am dat seama de mai multă 
vreme că de fiecare dată când ne întoarcem de la exerciţiile 
de campanie și ne ducem la dușuri sau după, când ne îna- 
poiem în dormitor ca să ne punem uniforma de oraș, ea se 
bagă sub pat sau se strecoară în dulap și începe să scheaune 
ușurel, de necaz că plec. Și continuă să scâncească încetișor 
și când ne încolonăm, se ia după mine, merge cu capul în 
jos, ca un suflet necăjit. Se oprește la poarta colegiului, își 
ridică boticul și începe să mă privească, iar eu o aud și când 
sunt departe, chiar și atunci când vin pe bulevardul Palmeras, 
simt că Labărăsfăţată e tot la intrarea în colegiu, mă așteaptă 
în faţa clădirii corpului de gardă, uitându-se pe șoseaua pe 
care am plecat. Totuși n-a încercat niciodată să mă urmeze 
în afara colegiului, deși nimeni nu i-a zis să rămână înăuntru, 
s-ar părea că-i un lucru pe care și l-a impus ea, un fel de peni- 
tentă, e într-adevăr ciudat. Dar când mă întorc duminica 
noaptea, cățeaua e la poartă, foarte agitată, alergând printre 
picioarele cadeților care intră, adulmecând încontinuu, fuge 
și miroase, iar eu știu că mă simte de departe, fiindcă o aud 
apropiindu-se, lătrând și, cum mă vede, sare în sus, nu mai 
dă din coadă și se ghemuiește toată de mulțumire. E un 
animal credincios, îmi pare rău c-am bătut-o și că nu m-am 
purtat întotdeauna frumos cu ea, deseori am scărmănat-o 
în joacă sau fiindcă eram supărat. Dar nu s-ar putea spune 
că Labărăsfăţată s-a supărat, se părea mai degrabă că-i place, 
sunt convins că ea credea că o mângâi. „Sari, Labărăsfățată, 
nu-ți fie teamă!“ iar cățeaua, sus pe dulap! sforăind și lătrând, 
se uita temătoare, ca un câine aflat în vârful scării. „Jos, Labă- 
răsfăţată, jos!“ dar nu se hotăra până ce nu mă apropiam pe 
la spate și hop! un mic brânci, iar cățeaua cădea în picioare, 
rostogolindu-se apoi pe jos. Dar o făceam în glumă. Nu mă 
frământam din pricina ei, dar nici Labărăsfățată nu se supăra, 
chiar dacă o durea. Dar azi a fost altceva, am lovit-o tare cu 
bună știință. Nu s-ar putea zice că eu sunt vinovat de toate. 
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Trebuie luate în consideraţie toate lucrurile care s-au pe- 
trecut. Amărâtul ăsta de Cava, ce mai corcitură, numai gân- 
dindu-te la el te lasă nervii, şi Sclavul, cu o bucată de plumb 
în cap, cum să nu fim răscoliți cu toții! De altfel mă tot întreb 
de ce dracu' ne-or fi ordonat să ne îmbrăcăm cu uniforma 
albastră, tocmai pe soarele ăsta de vară, toată lumea era lac 
de sudoare, parcă aveam toți burta plină de draci. La ce oră 
or să-l aducă oare? Cum s-o fi simțind, s-o fi schimbat stând 
închis atâtea zile? Probabil c-a slăbit, poate că l-au ţinut numai 
cu pâine și apă, toată ziua între patru pereți, și pe urmă mai- 
muțele alea din consiliul ofițerilor, să ieși doar ca să stai drepți 
în fața colonelului și a căpitanilor, îmi închipui cum e, urlete, 
probabil c-au scos untul din el. Totuși, pentru un muntean, 
trebuie să recunoaștem, s-a purtat ca un adevărat bărbat, nici 
un cuvânt care să acuze pe careva, a înfruntat singur singurel 
furtuna, eu am făcut-o, eu am luat subiectele de la examenul 
de chimie, eu singur, nimeni nu mai știa, am spart geamul 
și m-am rănit la mâini, uitaţi zgârieturile. Și din nou în camera 
de arest, așteptând ca soldatul să-i dea mâncarea prin feres- 
truică — îmi închipui ce fel de mâncare, din aia pentru tru- 
peți —, și când mă gândesc ce-o să-i facă tată-su când s-o 
întoarce la munte și-o să-i zică: „M-au exmatriculat!“ Tată-su 
trebuie să fie o brută, toți mocanii sunt la fel, eu aveam un 
prieten la școală care era din Anzi și pe care tată-su îl trimi- 
tea uneori la ore plin de urme groaznice de la loviturile de 
curea pe care i le dădea. Cred că munteanul Cava a petrecut 
niște zile cumplite, mi-e milă de el. Sunt sigur că n-o să-l 
mai văd vreodată. Asta-i viața, am stat trei ani împreună 
și-acum o să se întoarcă în munți, n-o să mai poată învăţa, 
o să trăiască acolo, cu indienii și cu lamele, o să ajungă un 
gospodar oarecare. Și ce-i mai rău în colegiul ăsta este că 
anii promovați nu le sunt recunoscuți celor exmatriculați, 
nemernicii ăștia s-au gândit bine cum să ne nenorocească. 
Trebuie să fi trecut prin clipe grele munteanul în toate zilele 
astea, toată secția s-a gândit numai la asta, ca și mine, în 
timp ce ne țineau în uniformele albastre, stând în curte ca 
niște caraghioși, pe un soare puternic, așteptând să-l aducă. 
Nu puteam să ridicăm capul, pentru că ne podidea plânsul. 
Și a trebuit să așteptăm o vreme fără să se întâmple ceva. 
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Apoi au sosit locotenenții, îmbrăcaţi în uniforme de paradă, 
pe urmă comandantul adjunct al cazărmii și pe neașteptate 
a venit şi colonelul și atunci am luat poziție de drepți. Loco- 
tenenţii s-au dus să-i dea raportul și ne-a luat cu frig pe 
spinare. Când a vorbit colonelul, se făcuse o liniște de-ți era 
teamă să și tușești. Dar nu eram numai speriați, ci și triști, 
mai ales noi, din prima secţie, și pe drept cuvânt, când te gân- 
dești că peste câteva clipe urmau să-l aducă în fața noastră 
pe unul care a trăit atâta amar de vreme cu noi, un băiat pe 
care l-am văzut de atâtea și atâtea ori în pielea goală, cu care 
am făcut atâtea lucruri împreună, trebuia să fii de piatră ca 
să nu simți nimic mișcându-se în tine. Colonelul a început 
să ne vorbească cu glasul lui subțirel. Era alb de mânie și 
zicea niște lucruri groaznice împotriva munteanului, împo- 
triva secției, a anului, a tuturor și tocmai atunci mi-am dat 
seama că Labărăsfăţată îmi molfăie pantoful. Pleacă de aici, 
Labărăsfăţată, cară-te, cățea scârboasă, du-te și mușcă șiretu- 
rile colonelului, nu profita de ocazie ca să-mi pui răbdarea 
la încercare. Şi nu puteam să-i dau nici măcar o lovitură ușoară 
de picior ca să se care. Locotenentul Huarina și subofițerul 
Morte stau drepți la mai puţin de un metru de mine, mă simt 
și dacă respir, căţea, nu abuza. Încetează, animal fără minte, 
că fiul Domnului este stăpânul pământului și al cerului. 
Oricum, n-o mai văzusem așa de încăpățânată și a tot tras 
de şiret până l-a rupt; apoi am simţit parcă piciorul mai mic 
în gheată. Dar, mi-am zis, acum, că și-a făcut cheful, o să 
se care, de ce n-ai șters-o, Labărăsfăţată, numai tu ești de 
vină! În loc să stea cuminte, ea s-a mutat la cealaltă gheată, 
ca și cum și-ar fi dat seama că eu nu mă puteam mișca nici 
măcar un milimetru, nici măcar s-o privesc sau s-o bombă- 
nesc. Și atunci l-au adus pe munteanul Cava. Venea între 
doi soldați, de parcă urmau să-l împuște la zid. Era galben 
ca ceara. Am simțit că mi se umflă stomacul, că mi se pune 
un nod în gât, ceva foarte dureros. Munteanul, palid, mergea 
între doi soldaţi, și ei de la munte, toți trei aveau aceeași 
figură, de parcă erau frați de la aceeași mamă, numai că mun- 
teanul nostru era galben. Au înaintat pe platou și toate pri- 
virile erau ațintite asupra lor. După ce au făcut un tur, băteau 
pasul pe loc în faţa batalionului, la câțiva metri de colonel 
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și de locotenenţi. Eu îmi ziceam: „dar de ce continuă să bată 
pasul“ și mi-am dat seama că nici el, nici soldații nu știau 
ce să facă în fața ofiţerilor şi nimănui nu i-a dat prin minte 
să comande „pe loc, stai!“ Până ce Gamboa a făcut un pas 
înainte și la un gest de-al lui, cei trei au luat poziţie de drepți. 
Soldaţii s-au retras câțiva pași și l-au lăsat singur pe butuc: 
el nu îndrăznea să se uite nicăieri, nu suferi, frățioare, Cercul 
e cu tine din toată inima și-o să te răzbunăm într-o bună zi. 
Mi-am zis „acum o să izbucnească în plâns“, să nu plângi, 
muntene, așa o să le dai satisfacție nemernicilor ăstora, ţine-te 
tare, stai drepți și să nu tremuri, ca să le dai o lecţie. Fii calm 
și cuminte, o să vezi că totul se va termina repede, dacă poți, 
zâmbește puţin, o să vezi c-o să-i ardă la suflet. Simţeam că 
toată secţia clocotește ca un vulcan și că suntem pe punctul 
de a exploda. Colonelul a început din nou să vorbească și-i 
spunea munteanului lucruri care să-i coboare moralul, pro- 
babil că-i pervers, face să sufere un băiat pe care și aşa l-au 
dat gata, după cum le-a fost cheful. Îi dădea sfaturi pe care 
le auzeam cu toții, îi zicea să-i fie de învăţătură de minte, 
i-a povestit viața lui Leoncio Prado, care le-a zis chilienilor 
ce l-au împușcat că „vreau să comand eu însumi plutonul 
de execuţie“, ce tâmpit. Apoi au sunat din goarnă, și Piraâa, 
tot mișcându-și fălcile, s-a îndreptat spre munteanul Cava; 
și eu mă gândeam „acum o să plâng de furie“, iar blestemata 
de căţea îmi rodea și gheata și manșeta de la pantaloni, o să 
mi-o plătești tu, nenorocito, o să te căiești pentru ceea ce-mi 
faci. Rabdă, muntene, acum urmează ce-i mai greu, apoi o 
să pleci liniștit în oraș, gata cu militarii, adio consemn, gata 
cu plantoanele. Munteanul sta nemișcat, dar devenise și mai 
palid, faţa lui de culoare închisă se albise cu totul, de departe 
se vedea că-i tremură bărbia. Dar s-a ținut tare. N-a dat înapoi, 
nici n-a plâns, când Piraña i-a smuls însemnele de la chipiu 
și de pe revere, apoi emblema de la buzunar, l-a lăsat cu 
zdrenţele atârnându-i, cu uniforma ruptă, şi iar au sunat din 
goarnă, soldații l-au flancat și au pornit-o în pas de marș. 
Munteanul de-abia ridica picioarele. Au luat-o spre platoul 
de defilare. A trebuit să mă uit cu coada ochiului pentru a-l 
vedea îndepărtându-se. Bietul de el, nu putea ține pasul cu 
soldaţii, se împiedica şi uneori își cobora capul ca să vadă, 
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sunt sigur, cum i-au mai batjocorit uniforma! În schimb sol- 
dații ridicau bine piciorul, ca să-i vadă colonelul. Pe urmă 
au dispărut pe după ziduri și m-am gândit, stai, Labărăsfă- 
tată, roade-mi tu pantalonul, c-o să-ți vină și ție rândul, mi-o 
plătești tu, dar nu ne-au zis încă să rupem rândurile, deoa- 
rece colonelul a reînceput să ne vorbească despre eroi. Acum 
probabil că ești pe stradă, muntene, așteptând omnibuzul și 
uitându-te pentru ultima oară la corpul de gardă, să nu ne 
uiţi, și chiar dacă tu ne uiţi, rămân aici prietenii tăi din Cerc, 
care vor avea grijă de revanșă. Nu mai ești cadet, ci un civil 
oarecare, te poți apropia de un locotenent sau de un căpitan 
fără să mai trebuiască să-l saluţi sau să-i cedezi locul. Labă- 
răsfăţată, mai bine ai face un salt să-mi aduci cravata sau 
să mă muști de nas, fă ce vrei, de fapt ești acasă la tine. Era 
o căldură de groază, iar colonelul continua să vorbească. 


Când Alberto a ieșit din casă, începuse să se întunece; 
și totuși era de-abia șase. I-a trebuit mai bine de jumătate de 
oră ca să se aranjeze, să-și lustruiască pantofii, să vină de hac 
năbădăiosului său păr, să-și facă freza. Ba chiar s-a și bărbierit 
cu briciul tatălui său, îndepărtând puful care se ivise dea- 
supra buzei superioare și sub favoriți. S-a dus apoi până la 
colțul străzii Ocharân cu Juan Fanning și a fluierat. După 
câteva clipe, Emilio a apărut la fereastră; și el se ferchezuise. 

— E șase, a zis Alberto. Dă-i zor. 

— Două minute. 

Alberto s-a uitat la ceas, și-a potrivit dunga de la pantaloni, 
a mai tras cu doi milimetri batista din buzunarul de la haină 
și s-a privit pe furiș în geamul unei ferestre: fixativul își făcea 
datoria, freza era intactă. Emilio a ieșit pe ușa de serviciu. 

— Avem lume în salon, i-a spus el lui Alberto. Am avut 
musafiri la prânz. Of, ce greață mi-e! Toţi s-au făcut praștie, 
toată casa miroase a whisky, de sus până jos. Și cum tata-i 
beat turtă, m-a potcovit bine. A făcut pe nebunul și n-a vrut 
să-mi dea bani de buzunar. 

— Am eu bani, a zis Alberto. Vrei să te împrumut? 

— Da, dacă mergem undeva. Dar dacă rămânem în parcul 
Salazar, nu-i nevoie. Ascultă, cum ai făcut de-ai obținut bani 
de buzunar? Tată-tu nu ţi-a văzut carnetul de note? 


194 


— Încă nu. Nu l-a văzut decât mama. Bătrânul o să crape 
de ciudă. E prima oară când pic la trei materii. Va trebui să 
învăţ toată vara. Abia dac-o să pot merge la plajă! Dar să nu 
ne mai gândim la asta. De fapt, s-ar putea să nu se supere. 
La mine acasă sunt niște certuri!... 

— De ce? 

— Azi-noapte tata n-a dormit acasă. A apărut azi-dimi- 
neață, spălat și pieptănat. E un nerușinat. 

— Da, îşi cam face de cap, a recunoscut Emilio. Are o 
mulțime de femei. Și ce i-a zis mamă-ta? 

— A aruncat în el cu o scrumieră. Și pe urmă a început 
să plângă și să urle. Probabil c-au auzit-o toţi vecinii. 

Mergeau spre bulevardul Larco, pe strada Juan Fanning. 
Văzându-i, japonezul de la chioșcul cu suc de fructe, unde 
se retrăgeau cu ani în urmă după meciurile de fotbal, i-a 
salutat cu mâna. Tocmai se aprinseseră luminile pe stradă, 
dar trotuarul rămăsese tot întunecos, frunzele și ramurile co- 
pacilor opreau lumina. Traversând strada Colón, au aruncat 
o privire spre casa Laurei. Aici se adunau fetele din cartier 
înainte de a pleca spre parcul Salazar, dar nu veniseră încă: 
ferestrele de la salon erau întunecate. 

— Cred că trebuiau să se întâlnească la Matilde, a spus 
Emilio. Bebe și Pluto s-au dus acolo după prânz. (A izbucnit 
în râs.) Bebe e cam sărit. Să te duci în Quinta de los Pinos, 
și mai ales duminica! Dacă părinții Matildei nu l-au văzut 
la față înseamnă că l-au cotonogit băieții. Și pe Pluto, care 
n-are nici un amestec în povestea asta. 

Alberto a început să râdă. 

— E nebun după fata asta, a zis el. Îndrăgostit lulea! 

Quinta de los Pinos se află departe de cartier, pe partea 
cealaltă a bulevardului Larco, dincolo de parcul Central, în 
apropiere de linia de tramvai care merge în Chorrillos. Până 
acum câţiva ani, Quinta aparţinea teritoriului inamic, dar 
vremurile s-au schimbat, cartierele nu mai sunt astăzi bariere 
de netrecut. „Străinii“ bântuie pe străzile Col6n, Ocharân și 
Porta, fac vizite fetelor, participă la petrecerile lor, le fac curte, 
le invită la film. La rândul lor, băieții au trebuit să emigreze. 
La început mergeau în grupuri de opt sau zece ca să străbată 
alte cartiere din Miraflores, cele mai apropiate, cum ar fi 28 
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Iulie și strada Francia, apoi pe cele mai depărtate, ca Anga- 
mos sau bulevardul Grau, unde stă Susuki, fata contraamira- 
lului. Unii şi-au găsit iubite în aceste cartiere străine, în care 
s-au și integrat, fără a renunţa totuși la casa strămoșească 
din Diego Ferré. În anumite cartiere au întâmpinat rezistenţă: 
batjocura și sarcasmul bărbaților, disprețul femeilor. Dar în 
Quinta de los Pinos, ostilitatea băieților se traducea prin vio- 
lenţă. Când Bebe a început să-i dea târcoale Matildei, l-au 
atacat într-o noapte și au aruncat în el cu o căldare de apă. 
Totuși, Bebe continuă să asedieze Quinta, fiind imitat și de 
alți băieţi din cartier, fiindcă aici locuiesc nu numai Matilde, 
ci și Graciela și Molly, care n-au iubiţi. 

— Nuss astea? a zis Emilio. 

— Nu. Ești orb? Sunt surorile Garcia. 

Erau pe bulevardul Larco, la douăzeci de metri de parcul 
Salazar. Pe carosabil înaintează încet un șarpe, se încolăcește 
în fața esplanadei, se pierde în pata de vehicule staționate 
lângă parc, ca apoi să reapară în celălalt capăt, mai mic: face 
sensul giratoriu și o ia din nou pe bulevardul Larco, în direc- 
ție opusă. Unii automobiliști au radioul deschis. Alberto și 
Emilio aud muzică de dans și un torent de glasuri tinere, 
râsete. Spre deosebire de orice altă zi din săptămână, azi 
trotuarele bulevardului Larco din jurul parcului Salazar gem 
de lume. Dar nimic nu le reține atenția: magnetul care în fie- 
care duminică după-amiaza îi atrage în parcul Salazar pe 
miraflorinii sub douăzeci de ani îşi exercită puterea asupra 
lor de mai multă vreme. Nu sunt străini de această mulțime, 
ci parte din ea: sunt bine îmbrăcați, parfumati, cu cugetul 
liniștit; se simt în familie. Se uită în jur și întâlnesc chipuri 
care le zâmbesc, glasuri care le vorbesc într-un limbaj care 
e al lor. Sunt aceleași chipuri pe care le-au văzut de o mie 
de ori la piscina clubului Terrazas, pe plaja din Miraflores, 
la Herradura, la clubul Regatas, la cinematograful „Ricardo 
Palma“ sau „Leuro“ ori „Monte-Carlo“, aceleași care îi întâm- 
pină la petrecerile de sâmbătă. Dar Alberto și Emilio nu 
cunosc numai trăsăturile, culoarea pielii, gesturile acestor 
tineri care se îndreaptă ca și ei spre întâlnirea duminicală din 
parcul Salazar, ci sunt la curent și cu viaţa lor, cu problemele 
și ambițiile lor; ei știu că Tony nu-i fericit, în ciuda mașinii 
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sport pe care i-a dăruit-o tată-su de Crăciun, fiindcă Anita 
Mendizâbal, fata pe care o iubește, e mândră și cochetă: tot 
cartierul Miraflores s-a oglindit în ochii ei verzi, străjuiți de 
niște gene lungi, mătăsoase; știu că Vicky și Manolo, care 
tocmai au trecut pe lângă ei, ținându-se de mână, nu sunt 
decât de puțină vreme împreună și că Paquito suferă, deoa- 
rece, cu furunculele și cocoaşa lui, e măscăriciul întregului 
Miraflores; știu că Sonia va pleca a doua zi în străinătate, 
probabil pentru mai mult timp, fiindcă tatăl ei a fost numit 
ambasador, și că ea e supărată la gândul că-și părăsește școala, 
prietenii și lecțiile de călărie. Dar, în plus, Alberto și Emilio 
mai știu că sunt legaţi de această mulțime prin sentimente 
reciproce: și pe ei îi cunosc ceilalți. În absenţa lor, li se mențio- 
nează isprăvile sau eșecurile sentimentale, li se comentează 
flirturile, sunt avuți în vedere la întocmirea listelor de invitaţi 
pentru petreceri. Chiar în acest moment, probabil că Vicky 
și Manolo discută despre ei: „L-ai văzut pe Alberto? Helena 
se interesează de el, după ce l-a refuzat de vreo cinci ori. L-a 
acceptat săptămâna trecută, dar în curând o să-i dea iar pa- 
pucii. Săracul!“ 

Parcul Salazar e plin de lume. Cum au trecut de zidul nu 
prea înalt care înconjoară patrulaterele acoperite cu gazon, 
dispuse în jurul unei fântâni cu bazin, în care se află peștişori 
roșii, Și al unui monument ocru, Alberto și Emilio își schimbă 
expresia: gura li se întredeschide ușor, pomeţii le încreme- 
nesc, pupilele scânteiază, se agită, însoţite de un zâmbet 
identic cu cel care apare pe chipurile întâlnite în cale. Băieții, 
grupuri-grupuri, stau nemișcați, sprijiniți de zidul dinspre 
faleză, și privesc fluxul uman care se învârtește în jurul careu- 
rilor gazonate, împărțit în șiruri care circulă în direcții opuse. 
Cuplurile se salută între ele, cu un semn care nu alterează 
jumătatea de zâmbet înghețat, ci doar poziţia genelor și a 
sprâncenelor, o mișcare rapidă și automată care încrețește 
fruntea, mai degrabă o recunoaștere decât un salut, ca un 
cuvânt aruncat în trecere. Alberto și Emilio fac turul parcului 
de două ori, își recunosc prietenii, pe cei familiari, intrușii 
care vin din Lima, din Magdalena sau din Chorrillos ca să 
se uite la fetele astea, care le aduc aminte de actrițele de film. 
De la posturile lor de observaţie, intrușii lansează fraze spre 
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fluxul uman, cârlige care plutesc o clipă printre băncile ocu- 
pate de fete. 

— N-au venit, a spus Emilio. Cât e ceasul? 

— Șapte. Dar poate că-s pe undeva pe aici și nu le vedem 
noi. Laura mi-a zis azi-dimineață că vin fie ce-o fi. Urma să 
treacă s-o ia pe Helena. 

— Ţi-a dat plasă. Și n-ar fi de mirare. Helena își petrece 
viaţa făcând mişto de tine. 

— Acum nu mai e cazul, a zis Alberto. Inainte, da, așa 
era. Dar acum e altceva, e prietena mea. 

Au mai înconjurat de câteva ori parcul, uitându-se neliniș- 
titi în toate părțile, fără să dea de ele. În schimb au zărit câteva 
perechi din cartier: Bebe și Matilde, Tico și Graciela, Pluto 
și Molly. 

— S-a întâmplat ceva, a spus Alberto. Ar fi trebuit să fie 
deja aici. 

— Dacă vin, te duci singur la ele, a răspuns Emilio, prost 
dispus. Eu nu accept asemenea lucruri, sunt prea mândru. 

— Poate că nu-i vina lor. Poate că-n ultimul moment nu 
le-au mai lăsat ai lor să iasă. 

— Povești! Când o fată vrea să iasă, iese chiar dacă s-ar 
prăbuși lumea din jurul ei. 

Au continuat să se plimbe, fără să-și vorbească, fumând. 
După o jumătate de oră, Pluto le-a făcut semn. „Sunt acolo, 
le-a zis, arătând spre un ungher. Ce mai așteptați?“ Alberto 
s-a năpustit într-acolo, lovindu-se de cupluri. Emilio l-a urmat, 
murmurând printre dinți. Desigur, nu erau singure; le încon- 
jurase un cerc de intruși. „Permiteţi“, a zis Alberto, iar asedia- 
torii s-au retras, fără proteste. Câteva clipe mai târziu, Emilio 
și Laura, Alberto și Helena se învârteau și ei, încet, ţinân- 
du-se de mână. 

— Credeam că n-o să mai vii. 

— N-am putut pleca mai devreme. Mama e singură și 
a trebuit s-o aștept pe soră-mea, care se dusese la film. Nu 
pot sta prea mult, la opt trebuie să mă întorc acasă. 

— Doar până la opt? Dar e aproape şapte și jumătate. 

— Incă nu. E de-abia șapte și un sfert. 

— Tot aia e. 

— Ce-i cu tine? Eşti prost dispus? 
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— Nu, dar încearcă să-mi înţelegi situația, Helena. E 
groaznic! 

— Ce-i groaznic? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Mă refer la situaţia noastră. Nu ne vedem mai deloc. 

— Vezi?! Te-am prevenit că așa o să se întâmple. De aceea 
nu voiam să te accept. 

— Dar asta n-are nici o legătură. Dacă suntem împreună, 
cel mai firesc lucru e să ne mai vedem și noi din când în când. 
Când nu erai prietena mea, te lăsau să ieși ca pe toate cele- 
lalte fete. Dar acum te țin închisă în casă, mai rău ca pe o 
fetiță. Sunt sigur că numai Inés e de vină. 

— Să n-o vorbești de rău pe soră-mea, nu-mi place să se 
bage nimeni în treburile noastre de familie. 

— Nu mă bag în treburile de familie, dar soră-ta e anti- 
patică. Nu mă poate suferi. 

— Pe tine? Nici nu știe cum te cheamă. 

— Asta s-o crezi tu! O văd mereu la Terrazas, eu o salut, 
dar ea nu-mi răspunde. Am surprins-o însă de mai multe 
ori uitându-se la mine pe furiș. 

— Poate că-i place de tine. 

— N-ai vrea să nu mă mai iei peste picior? Ce-i cu tine? 

— Nimic. 

Alberto strânge ușor mâna Helenei și o privește în ochi; 
ea e foarte serioasă. 

— Incearcă să mă înţelegi, Helena. De ce eşti aşa? 

— Cum sunt? răspunde ea, cu răceală. 

— Nu știu, uneori am impresia că ţi-e jenă că ești cu mine. 
lar eu sunt tot mai îndrăgostit de tine. De aceea mă apucă 
desperarea când nu te văd. 

— Eu te-am prevenit. Să nu mă găsești vinovată. 

— Umblu după tine de peste doi ani. Şi de fiecare dată 
când mă refuzai, mă gândeam: „Dar într-o bună zi tot o să 
se uite la mine și-atunci n-o să-mi mai aduc aminte de mo- 
mentele grele prin care trec.“ Acum însă e mai rău ca îna- 
inte, când te vedeam mereu. 

— Ştii ceva? Nu-mi place să-mi vorbeşti așa! 

— Cum îţi vorbesc? 

— Nu-mi place să-mi spui toate astea. Trebuie să ai și tu 
puţină mândrie, nu? Nu mă mai implora atâta! 
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— Dar nu te implor, îți spun adevărul. Oare nu ești tu 
prietena mea? De ce ţii morţiș să fiu mândru? 

— N-o spun pentru mine, ci pentru tine. Nu-ţi stă bine! 

— Dar eu sunt cum sunt. 

— Treaba ta! 

El îi strânge iar mâna și încearcă să-i întâlnească privirea, 
dar de data asta ea îl evită. E mult mai serioasă și gravă. 

— Să nu ne certăm, spune Alberto. Suntem prea puțin 
timp împreună. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, spune ea, brusc. 

— Da? Despre ce? 

— M-am tot gândit. 

— La ce te-ai gândit, Helena? 

— La faptul că cel mai bine ar fi să rămânem doar simpli 
prieteni. 

— Prieteni? Vrei să te cerți cu mine? Pentru cele spuse 
adineauri? Nu fi proastă, nu le da importanţă. 

— Nu, nu din pricina asta. M-am gândit dinainte. Cred 
că-i mai bine să fim ca înainte. Suntem foarte diferiți unul 
de celălalt. 

— Dar pe mine nu mă interesează asta. Eu sunt îndră- 
gostit de tine, oricum ai fi tu. 

— Dar eu nu. M-am gândit bine, eu nu sunt îndrăgostită 
de tine. 

— Aaa! spune Alberto. Ah, bine! 

Continuă să meargă roată, înaintând încet, au uitat că se 
țin de mână. Mai merg încă vreo douăzeci de metri, tăcuți 
și fără să se privească. În dreptul micului bazin, ea își mișcă 
ușor degetele, fără urmă de violenţă, sugerând parcă ceva 
anume, iar el înțelege și îi dă drumul. Dar nu se opresc. Unul 
lângă celălalt și tot tăcuți, mai fac un tur prin parc, uitându-se 
la perechile care vin din sens opus, zâmbind cunoscuților. 
Când ajung la bulevardul Larco, se opresc și se privesc. 

— Te-ai gândit bine? spune Alberto. 

— Da, răspunde ea. Cred că da. 

— Bine. În cazul ăsta, nu mai avem ce discuta. 

Ea dă din cap în semn că da și zâmbește o secundă, apoi 
adoptă iarăși o mină de circumstanţă. El îi întinde mâna. 
Helena i-o ia și spune, cu o voce amabilă şi ușurată: 
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— Dar o să rămânem prieteni, nu? 

— Desigur, răspunde el. Sigur că da. 

Alberto se îndepărtează pe bulevard, prin labirintul de 
mașini parcate cu bara de protecţie aproape lipită de zidul 
parcului. Merge până în Diego Ferre și se întoarce. Strada 
e pustie. O ia prin mijlocul carosabilului, mergând cu pași 
mari. Înainte de a ajunge pe strada Colon aude pași grăbiţi 
și un glas care îl strigă pe nume. Se întoarce. E Bebe. 

— Bună, spune Alberto. Ce faci aici? Și Matilde? 

— A plecat. Trebuia să se înapoieze mai devreme. 

Bebe se apropie și-l bate pe Alberto cu palma pe umăr. 
Chipul lui are o strălucire prietenească, fraternă. 

— Îmi pare rău pentru povestea cu Helena, îi spune. Dar 
cred că-i mai bine așa. Fata asta nu se potrivește cu tine. 

— Cum ai aflat? De-abia ne-am certat. 

— Eu știam de aseară. Toţi știam. Nu ţi-am spus nimic, 
ca să nu te amărâm. 

— Bebe, nu înţeleg. Te rog, vorbește mai clar. 

— N-o să te superi? 

— Nu, dom'le, zi-mi o dată despre ce-i vorba. 

— Helena e moartă după Richard. 

— Richard? 

— Da, ăla din San Isidro. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Nimeni, dar toți ne-am dat seama. Aseară au fost îm- 
preună la Nati. 

— Vrei să zici la petrecerea dată de Nati? Nu-i adevărat, 
Helena n-a fost acolo. 

— Ba a fost, asta nu voiam să-ţi spunem. 

— Mi-a zis că n-o să se ducă. 

— De aceea ţi-am spus eu că fata asta nu ți se potrivește. 

— Ai văzut-o tu? 

— Da. Toată noaptea a dansat cu Richard. lar Ana s-a 
apropiat de ea și i-a zis: te-ai și certat cu Alberto? lar ea i-a 
zis nu, dar mâine o să mă cert oricum. Să nu te necăjești pentru 
ce ţi-am spus. 

— Nu! spune Alberto. Puțin îmi pasă. Jur că mă sătura- 
sem de Helena. 
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— Bine, amice, zice Bebe și-l mai bate o dată pe umăr. 
Așa-mi placi! Aruncă-te la altă fată, asta-i cea mai grozavă 
răzbunare, cea mai dulce și care arde cel mai tare. De ce nu 
schimbi direcția spre Nati? E trăsnet. lar acum e singură. 

— Da, spune Alberto. Poate. Nu-i rea ideea. 

Mai străbat împreună o parte din strada Diego Ferré, iar 
la ușa casei lui Alberto se despart. Bebe îl lovește cu palma 
de două sau de trei ori, în semn de solidaritate. Alberto intră 
și o ia pe scări, direct în camera lui. Lumina era aprinsă. Des- 
chise ușa: tată-su, în picioare, ținea carnetul de note în mână; 
mamă-sa, așezată pe pat, avea un aer gânditor. 

— Bună, a zis Alberto. 

— Bună, tinere, a spus tatăl. 

Era îmbrăcat în culori închise, ca de obicei, și părea proas- 
păt ras. Părul îi sclipea. Avea o expresie aparent dură, dar 
ochii pierdeau uneori din gravitate și, neliniștiți, se proiec- 
tau pe pantofii strălucitori, pe cravata cu nodul gri, pe batista 
albă din buzunar, pe mâinile impecabile, pe manșetele de la 
cămașă, pe dunga de la pantaloni. Se cerceta cu o privire am- 
biguă, tulbure și nemulțumită, ca apoi ochii să-și recupereze 
nefireasca duritate. 

— Am venit mai devreme, a zis Alberto. Mă cam doare 
capul. 

— Probabil că ai făcut gripă, a spus mama. Culcă-te, 
Alberto. 

— Dar mai întâi stăm niţel de vorbă, tinere, a spus tatăl, 
agitând carnetul de note. Tocmai l-am citit. 

— La câteva materii am mers cam prost, a zis Alberto. 
Important este însă că n-am pierdut anul. 

— Taci, a zis tatăl. Nu mai vorbi prostii. (Mama îl privea 
contrariată.) Așa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în fami- 
lia mea. Îmi crapă obrazul de rușine. Știi de cât timp suntem 
pe primele locuri, la colegiu, la Universitate, peste tot? De 
două veacuri. Dacă bunicul tău ar fi văzut carnetul ăsta, ar 
fi făcut infarct. 

— Şi familia mea, a protestat mama. Cine te crezi? Tatăl 
meu a fost ministru în două rânduri. 

— Dar acum s-a terminat, a spus tatăl, fără a acorda aten- 
ție mamei. E scandalos. N-o să te las să-mi târăști numele 
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în noroi. Mâine începi orele cu un profesor particular, ca să 
te pregătești de intrare. 

— Ce intrare? a întrebat Alberto. 

— La „Leoncio Prado“. Internatul o să-ți prindă bine. 

— Intern? Alberto îl privea uluit. 

— Colegiul ăsta nu-mi spune nimic deosebit, a intervenit 
mama. Se poate îmbolnăvi. Clima din Perla e foarte umedă. 

— Nu te interesează deloc faptul că mă duc la un colegiu 
de corcituri? a spus Alberto. 

— Nu, dacă asta-i singura cale să te îndrepți, a spus tatăl. 
Poți să te joci cu popii, nu și cu militarii. De altfel, toți din 
familia mea am fost niște democrați. Și, de fapt, cine-i om 
e om peste tot. Acuma culcă-te, și de mâine te apuci de învă- 
tat. Noapte bună! 

— Unde te duci? exclamă mama. 

— Am o întâlnire urgentă. Nu-ţi face griji. O să mă întorc 
devreme. 

— Săraca de mine, suspină mama, plecându-și capul. 


Dar când am rupt rândurile, m-am purtat de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Vino, Labărăsfăţată, căţelușa mea 
dragă, vino, minune! Şi a venit. Totul a fost din vina ei, e 
prea încrezătoare, dacă atunci ar fi fugit, mai târziu ar fi fost 
altceva. Mi-e milă de ea. Dar pe când mă duceam spre sala 
de mese mai eram încă furios, ce mă interesa pe mine că Labă- 
răsfăţată zace în iarbă cu laba ruptă. O să rămână șchioapă, 
sunt aproape sigur. Mai bine i-ar fi dat sângele, rănile astea 
se vindecă, pielea se închide și rămâne doar o cicatrice. Dar 
nu i-a dat sângele, nici n-a lătrat. Adevărul e că am prins-o 
de bot cu o mână, iar cu cealaltă i-am răsucit laba, cum i-a 
răsucit munteanul Cava, săraca, gâtul la găina de care s-a 
bucurat. O durea, ochii ziceau că o doare, așa, cățea, să te 
înveți minte să mă mai scoţi din răbdări când sunt în for- 
matie, să ţii minte, sunt prostul tău, dar nu și sclavul tău, să 
nu mă mai muști niciodată în faţa ofiţerilor. Cățeaua tremura 
în tăcere, dar de-abia când am lăsat-o din mână mi-am dat 
seama că am schilodit-o, nu mai putea sta în picioare, cădea, 
laba i se chircise, se ridica şi cădea, iar se ridica și iar cădea, 
şi a început să urle încetișor şi-mi venea s-o mai iau o dată 
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și s-o trântesc. Dar după-amiază m-a apucat mila de ea, când 
m-am întors de la ore am găsit-o stând cuminte în iarbă, în 
același loc unde o lăsasem dimineaţă. I-am zis: „Vino încoa, 
cățea afurisită, vino să-mi ceri iertare“. Ea s-a ridicat și a căzut, 
de două sau de trei ori s-a ridicat și a căzut, în cele din urmă 
s-a putut mișca, dar numai pe trei labe, și, Doamne, cum mai 
urla, sunt sigur c-o durea foarte tare. Am schilodit-o, o să 
rămână șchioapă pentru totdeauna. Mi s-a făcut milă și am 
luat-o în braţe, am vrut să-i frec laba, dar a scheunat, așa 
că mi-am zis că i s-a rupt ceva, mai bine n-o mai ating. Labă- 
răsfăţată nu-i ranchiunoasă, continua să-mi lingă mâna și 
sta cu capul atârnând printre brațele mele, eu am început 
s-o scarpin pe gât și pe burtă. Dar cum o puneam jos, ca s-o 
fac să meargă, cădea sau făcea un mic salt și-i era foarte greu 
să-și păstreze echilibrul ținându-se doar pe trei labe și urla, 
se vedea bine că la cel mai mic efort o doare laba pe care i-am 
răsucit-o. Munteanul Cava n-o avea la suflet pe Labărăs- 
făţată, n-o putea suferi. Deseori l-am surprins aruncând cu 
pietre în ea sau lovind-o cu piciorul, pe tăcute, când eu nu 
eram de față. Muntenii sunt toți niște prefăcuți, iar în pri- 
vinta asta Cava e un muntean adevărat. Fratele meu îmi tot 
spunea: Când vrei să afli dacă un individ e mocan, uită-te 
în ochii lui, și-o să vezi că nu rezistă și-și întoarce privirea. 
Fratele meu îi cunoaște bine, că nu degeaba a fost camiona- 
giu. Când eram mic, voiam să mă fac și eu camionagiu, ca 
el. Se ducea la munte, la Ayacucho, de două ori pe săptă- 
mână, ca să se întoarcă a doua zi, şi asta timp de mai mulți 
ani, dar nu-mi aduc aminte să fi venit acasă, măcar o dată, 
fără să tune și să fulgere împotriva muntenilor. Băga în el 
câteva păhărele și o pornea îndată să caute vreun muntean, 
să-l ia la scărmănat. El zice că-l prinseseră beat — și așa și 
trebuie să fi fost, mi se pare imposibil să fi pus cineva mâna 
pe el pe sec și să-l vatăme în halul ăla. Într-o bună zi o să mă 
duc în Huancayo și-o să aflu care-au fost și-o să le iasă prin 
piele ce i-au făcut. Ascultă, a zis polițistul, aici locuiește fami- 
lia Valdivieso? Da, i-am răspuns, dacă vă referiți la familia 
Ricardo Valdivieso, și-mi aduc aminte că mama m-a tras de 
chică și m-a împins înăuntru și s-a îndreptat speriată spre 
gabor, la care se uita neîncrezătoare și i-a zis: „Sunt mai 
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mulți Ricardo Valdivieso pe lume și nu trebuie să plătim noi 
pentru greșelile altora. Suntem săraci, dar cinstiți, domnule 
polițist, nu trebuie să luaţi în seamă ce-a zis ţâncul.“ Dar eu 
aveam peste zece ani, nu mai eram deloc țânc. Curcanul a râs 
și a zis: „Dar n-am venit pentru că Ricardo Valdivieso ar fi 
făcut ceva, ci pentru că acum se află la spital, mai crestat decât 
un cârnat pus la prăjit. A fost tăiat peste tot și-a zis să-i anun- 
tăm familia.“ „Vezi câți bani mai sunt în sticla aia, mi-a zis 
mama. Trebuie să-i ducem niște portocale.” I-am cumpărat 
fructe, dar nu l-au ajutat cu nimic, nu i le-am putut da, era 
acoperit tot de bandaje, i se mai vedeau doar ochii. Polițistul 
a stat de vorbă cu noi și ne zicea, ce animal e! Ştiţi, doamnă, 
unde l-au ciopârțit? În Huancayo. Și știți unde a fost găsit? 
Pe lângă Chosica. Ce mai matahală! S-a urcat în camion și 
s-a întors liniștit la Lima. Când au dat de el aici, lângă șosea, 
dormea la volan, eu cred că mai degrabă de beat ce era decât 
că fusese rănit. Și dac-ați vedea cum arată camionul, plin de 
sângele care a șiroit pe drum din matahala asta, scuzați-mă, 
doamnă, că vorbesc așa, dar e o matahală fără pereche. Ştiţi 
ce i-a zis doctorul? Ești încă beat, băiete, tu nu puteai veni 
din Huancayo în starea asta, ai fi dat în primire la jumătatea 
drumului, au băgat cuțitul în tine de peste treizeci de ori. 
lar mama îi spunea „da, domnule poliţist, și tată-su era tot 
așa, o dată l-au adus acasă aproape mort, de-abia mai putea 
vorbi, dar el voia să mă duc să-i cumpăr tărie, şi cum nu era 
în stare să-și ridice braţele de durere, a trebuit să-i ţin sticla 
de pisco la gură, vă dați seama ce familie! Ricardo seamănă 
leit cu tată-su, ce ghinion! O să dispară într-o bună zi, ca 
tată-su, și n-o să mai ştim pe unde umblă, nici ce face. În 
schimb tatăl ăstuia (și mi-a dat un brânci cu mâna) era 
liniștit, un bărbat de casă, cu totul opus celuilalt. De la lucru 
acasă, iar la sfârșit de săptămână îmi întindea plicul cu bani, 
din care eu îi dădeam pentru țigări şi autobuz, iar restul îl 
tineam eu. Un bărbat cu totul deosebit de celălalt, domnule 
poliţist, şi rareori punea gura pe băutură. Da’ băiatul mai 
mare, adică ăsta care-i bandajat tot, nu-l putea înghiți. Și-l 
chinuia mai tot timpul. Când Ricardo, care mai era încă un 
băiat, ajungea târziu acasă, bietul de el începea să tremure, 
știa că animalul ăsta o să vină beat și c-o să ne ia la întrebări, 
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unde-i domnul care zice că-i tatăl meu vitreg, ca să stau oleacă 
de vorbă cu el? lar sărmanul meu bărbat se ascundea în bu- 
cătărie, până ce Ricardo dădea de el și-l fugărea prin toată 
casa. Și atâta l-a batjocorit, că și ăsta, într-o bună zi, dus a fost. 
Dar pe bună dreptate.“ Curcanul râdea ca un porc, se distra, 
iar Ricardo se foia în pat, furios că nu putea deschide gura 
să-i spună mamă-sii să tacă și să nu-l mai ponegrească atâta. 
Mama i-a dăruit o portocală curcanului, iar pe celelalte le-am 
dus acasă. Iar când s-a făcut bine, Ricardo mi-a zis: „Întot- 
deauna să te ferești de munteni, că-s cei mai mari trădători 
din lume. Niciodată nu te atacă pe față, fac treaba tocmai cum 
nu trebuie, pe la spate. Au așteptat să mă îmbăt zdravăn, cu 
pisco pe care chiar ei mi l-au oferit, și pe urmă s-au aruncat 
asupra mea. lar acuma, că mi-au luat carnetul, nu mă mai 
pot duce la Huancayo să mă socotesc cu ei.“ Probabil că de 
aia mi-au căzut întotdeauna greu la stomac. Dar la școală 
erau puțini, doar vreo doi sau trei. Și aveau obiceiurile noas- 
tre. În schimb când am intrat aici, am fost șocat de numărul 
mare de munteni. Sunt mai mulți decât tipii de pe coastă. 
Parcă s-ar fi revărsat tot muntele aici, cu atâţia tipi din Aya- 
cucho, din Puno, din Ancash, din Cuzco, din Huancayo, fir-ar 
să fie, și toți mocani până-n măduva oaselor, ca bietul Cava. 
Sunt mai mulţi în secţie, dar la el se vede mai bine decât la 
oricare altul. Ce păr! Nu reușesc să mă dumiresc cum de 
poate cineva să aibă părul într-un asemenea hal de sârmos. 
Da’ cred că îi era rușine. Voia să-l poarte lins și-și cumpăra 
nu știu ce fel de briantină cu care-și dădea pe cap, ca părul 
să nu-i mai stea așa de caraghios, probabil că-l durea braţul 
de cât se pieptăna și se dădea cu porcăriile alea. Când ai fi 
zis gata, s-a lipit, se ridica un fir, pe urmă altul, apoi cincizeci 
de fire, o mie, mai ales pe la favoriţi, mai ales aici le crește 
muntenilor părul, ca niște ţepi și tot așa și la spate, pe ceafă. 
Munteanul Cava era înnebunit, toți se legau de părul lui și 
de briantina care răspândea un miros grețos, de putregai. 
O să-mi aduc aminte cât oi trăi cum îl luau băieţii peste picior 
când venea cu capul lucind și-l înconjurau toți și începeau 
să numere, unu, doi, trei, patru, în gura mare, și înainte să 
ajungem la zece, i se ridica tot părul, iar el se făcea verde, și 
până ajungeam noi la cincizeci, nu mai era fir care să nu-i 
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stea în sus, părul lui semăna cu o pălărie de spini. Asta-i 
înnebunește cel mai tare, claia de păr. Dar pe Cava mai mult 
decât pe alţii, măiculiță, ce mai păr, aproape că nu-i se vede 
fruntea, îi crește până la sprâncene, nu-i chiar așa de plăcut 
să ai o astfel de claie, să fii un om fără frunte, și ăsta era alt 
lucru care îl scotea din sărite. Odată l-au găsit răzându-și 
fruntea, cred că negrul Vallano a dat de el. A intrat în dormi- 
tor și a spus: „Veniţi repede, că munteanul Cava își taie părul 
de pe frunte, e ceva ce merită să fie văzut.“ Ne-am dus fuga 
la grupul sanitar de lângă sala de cursuri, fiindcă tocmai aici 
se retrăsese, ca să nu-l vadă careva, și l-am găsit pe muntean 
cu fruntea săpunită, ca la barbă, și se rădea cu briciul, cu mare 
grijă, nu cumva să se taie. Și cum să nu râzi de el! Parcă înne- 
bunise de furie! Atunci s-a și bătut cu Vallano, chiar acolo, 
la closet. Și ce s-au mai încăierat, dar negrul era mai puternic, 
l-a caftit fără milă. Iar Jaguarul a zis: „Dacă el ține atâta să-și 
taie părul, de ce să nu-l ajutăm?“ Nu cred c-a făcut bine, că 
doar munteanul făcea parte din Cerc, dar Jaguarul nu pierde 
nici un prilej ca să-și bată joc de cineva. Și atunci negrul Val- 
lano, care era parcă neatins, deși se bătuseră pe cinste, s-a 
repezit primul la muntean, pe urmă eu, și când l-am prins 
bine, Jaguarul l-a frecat cu spuma care mai era pe pămătuf, 
mânjindu-i toată fruntea păroasă și jumătate din cap, și a 
început să-l radă. Stai cuminte, muntene, că-i intră briciul 
în creier dacă te miști. Munteanul Cava își încorda mușchii 
sub mâinile mele, dar nu se putea mișca și se uita furios la 
Jaguar. lar Jaguarul, hârști, hârști, i-a bărbierit jumătate de 
dovleac, ce bătaie de joc! Și pe urmă munteanul s-a liniștit, 
iar Jaguarul l-a șters de spumă și de păr și brusc și-a lipit mâna 
de faţa lui Cava: „Mâncă, muntene, nu-ți fie scârbă, mâncă 
spumă gustoasă.“ Ce-am mai râs după ce-a terminat și s-a 
dus repede la oglindă să se vadă. Cred că niciodată n-am râs 
atâta ca atunci când l-am văzut pe Cava mergând în fața noas- 
tră pe platou, ras pe jumătate de cap și cu părul ridicat pe 
cealaltă jumătate, iar Poetul sărea în sus și striga: „lată-l pe 
ultimul mohican, raportați ofițerului de serviciu“, și toată 
lumea s-a apropiat de el, iar munteanul mergea înconjurat 
de cadeți care-l arătau cu degetul, în curte l-au văzut și doi 
subofiteri care au început și ei să râdă și atunci munteanul 
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n-a mai avut altceva de făcut decât să râdă și el. lar mai târ- 
ziu, când eram în formaţie, locotenentul Huarina a zis: „Ce 
dracu’ aveţi de râdeți ca proastele? Brigadieri, la raport!“ Iar 
brigadierii, nu-i nimic deosebit, domnule locotenent, efectiv 
complet, iar subofițerii au ziș: „Un cadet din prima secţie 
şi-a ras numai o juma’ de cap“ și Huarina a zis: „Vino aici, 
cadet.“ Nimeni nu și-a putut stăpâni râsul când munteanul 
a luat poziţie de drepți în faţa lui Huarina, iar acesta i-a zis: 
„Scoate-ţi chipiul“, iar el și l-a scos. „Liniște, a zis Huarina, 
cum vă permiteţi să râdeţi în formaţie?“ Dar și el se uita la 
capul munteanului de-abia stăpânindu-se. „Ia spune, ce ți 
s-a întâmplat?“ lar munteanul, nimic, domnule locotenent, 
cum nimic, ce, crezi că un colegiu militar e circ? Nu, domnule 
locotenent, de ce ai capul așa?, mi-am tăiat părul din cauza 
căldurii, domnule locotenent, și atunci Huarina a izbucnit 
în râs și i-a zis lui Cava: „Eşti ca o târfă, dar ăsta nu-i un cole- 
giu pentru cocote, du-te la frizer să te tundă la zero, așa o 
să scapi de călduri și n-ai să capeţi învoire până n-o să ai părul 
după cum cere regulamentul.“ Bietul muntean, nu era băiat 
rău, după aceea ne-am înţeles bine. La început nu-l puteam 
suferi, numai fiindcă-i muntean şi pentru ce a pățit Ricardo. 
Tot timpul mă legam de el. Când ne strângeam cei din Cerc 
și trăgeam la sorţi care să-l ia în primire pe câte unul din IV 
și ieșea munteanul, eu ziceam mai bine alegem pe altcineva, 
ăsta o să se lase prins și ne pomenim cu ăia peste noi. lar 
Cava tăcea, înghițind-o. lar mai târziu, când Cercul s-a desfi- 
ințat și Jaguarul ne-a propus: „Cercul a dispărut, dar dacă 
vreți, înființăm altul, numai noi patru“, eu i-am zis fără mun- 
teni, sunt niște fricoși, iar Jaguarul a zis: „Treaba asta trebuie 
lămurită o dată, fără glume din astea printre noi.“ L-a che- 
mat pe Cava şi i-a spus: „Boa ne-a zis că ești un fricos și că 
nu trebuie să faci parte din Cerc, trebuie să-i demonstrezi 
că s-a înșelat.“ Iar munteanul a zis că bine. În noaptea aia 
ne-am dus toți patru pe stadion, ne-am scos tresele, ca trecând 
prin curtea celor din IV și V să nu se vadă că suntem câini 
și să ne pună să le facem paturile. Așa am reușit să ne stre- 
curăm și am ajuns pe stadion și Jaguarul ne-a zis: „Vă bateți 
fără înjurături şi răcnete, dormitoarele celor din IV și V sunt 
pline de nemernici la ora asta.“ Iar Creţul a zis: „Ar fi mai 
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bine să-și scoată cămășile, așa nu și le pot rupe, că mâine e 
control la ținută.“ Ne-am scos cămășile, iar Jaguarul a zis: 
„Incepeţi când vreți.“ Eu știam că munteanul nu-i prea tare, 
dar nu mi-aş fi închipuit c-o să reziste atâta. Ce-i drept e 
drept, muntenii știu să le încaseze, deși nu dau impresia, 
pentru că-s scunzi. Și Cava e scund, dar îndesat, trebuie să 
recunosc. N-are trup, parc-ar fi un pătrat, l-am studiat bine. 
Și când îl pocneam, ai fi zis că nu-i făceam nimic, îndura 
fără să crâcnească. Dar e-un animal, un adevărat mocan, se 
agăța de gâtul meu și de brâu și nu mă mai puteam desface 
de el, îi înmuiam capul și spinarea ca să-l îndepărtez, dar 
se întorcea iar ca un taur, ce rezistență, Doamne! Ţi se făcea 
rău când îl vedeai cât e de greoi. Dar eu știam că muntenii 
habar n-au să-și folosească picioarele. Numai ăia din Callao 
ştiu să-și miște picioarele cum trebuie, mai bine decât mâinile, 
probabil că ei au inventat bătaia cu picioarele, dar nu-i deloc 
ușor, nu oricine își saltă ambele picioare o dată și le prop- 
tește în mutra adversarului. Muntenii se bat doar cu mâinile. 
Nu știu să se folosească nici de cap, cum fac creolii, deși îl 
au tare. Cred că ăia din Callao sunt cei mai mari bătăuși din 
lume. Jaguarul zice că-i din Bellavista, dar eu cred că-i din 
Callao, oricum e aproape de Callao. Nu mai cunosc pe altci- 
neva care să se servească și de picioare și cap ca el. Aproape 
că nu-și folosește mâinile când se bate, tot timpul numai lovi- 
turi cu capul și cu picioarele, n-aş vrea să mă bat vreodată 
cu Jaguarul. Mai bine să ne oprim, muntene, i-am zis. „Cum 
vrei tu, mi-a răspuns el, dar niciodată să nu mai spui că-s 
laş.” „Puneți-vă cămășile și ștergeți-vă pe față, a zis Crețul, 
vine cineva, cred că-s subofiţerii.“ Dar nu erau subofiteri, 
ci cadeți din V. Și erau cinci. „De ce n-aveţi chipie?” a întrebat 
unul. „Sunteţi din IV sau câini, nu vă mai ascundeți.“ lar 
altul a strigat: „Drepți și scoateţi banii și țigările.“ Eu eram 
foarte obosit, am stat cuminte în timp ce tipul ăla mă căuta 
prin buzunare. Dar cel care îl scotocea pe Creţ a zis: „Asta-i 
plin de bani și de țigări, o comoară!“ Iar Jaguarul le-a zis, 
cu rânjetul lui: „Voi sunteți foarte curajoși fiindcă sunteți 
din V, nu?“ lar unul a întrebat: „Ce zice câinele ăsta?” Nu 
li se vedeau fețele, pentru că era întuneric. lar un alt tip a 
zis: „Vrei să mai repeți ce-ai zis, câine?“ lar Jaguarul i-a zis: 
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„Dacă n-ai fi din V, domnule cadet, sunt sigur că n-ai în- 
drăzni să ne ușurezi de bani și de țigări.“ Iar cadeţii au râs. 
L-au întrebat: „Eşti tare, după câte se pare, aşa-i?“ „Da, le-a 
zis Jaguarul. Al dracului de tare. Și mai cred că n-aţi îndrăzni 
să-mi băgați mâinile în buzunare dacă am fi pe stradă.“ „Ce 
spui, ce spui? a zis unul. Voi auziţi ce-aud eu?“ Iar altul a 
zis: „Dacă vrei, cadet, îmi scot însemnele și le arunc pe jos; 
și dacă am chef, te scotocesc și fără însemne, oriunde îmi 
cade bine.“ „Nu, domnule cadet, a zis Jaguarul, nu cred c-ai 
avea curajul.” „Hai să vedem“, a spus cadetul. Şi și-a scos 
vestonul și însemnele și imediat Jaguarul l-a culcat la pământ 
și a început să-l calce cu picioarele așa de tare, că tipul s-a 
apucat să strige: „Ce staţi, ajutați-mă!“ Şi ceilalți s-au năpus- 
tit asupra Jaguarului, iar Creţul a zis: „Asta zău că n-o mai 
rabd!“ M-am aruncat și eu peste grămadă, ce mai cafteală, 
nimeni nu vedea nimic, uneori mă trezeam cu niște lovituri 
ca de bolovan și mă gândeam: „Astea-s picioarele Jaguaru- 
lui.” Şi-am stat unii peste alții până s-a sunat stingerea și-am 
șters-o toți în fugă. In ce hal am putut să ne batem! În dor- 
mitor, când ne-am scos cămășile, toți patru eram așa de plini 
de vânătăi, de sus până jos, că ne-am prăpădit de râs. Toată 
secția s-a înghesuit în spălător și ne îndemnau: „Spuneți!“ 
Iar Poetul ne-a pus pastă de dinți pe față ca să se retragă um- 
flăturile. lar noaptea, Jaguarul ne-a zis: „A fost ca un fel de 
botez al noului Cerc.“ lar mai târziu eu m-am dus până la 
patul bietului Cava și i-am spus: „Ascultă, de-acuma sun- 
tem prieteni.“ lar el mi-a zis: „Bineînţeles.“ 


Şi-au băut coca-cola fără să scoată o vorbă. Cu ochii lui 
vicleni, Paulino îi cerceta fără jenă. Tatăl lui Arana bea din 
sticlă, înghițind cu sorbituri mici, puţin câte puţin; uneori 
rămânea cu sticla la gură și cu privirea în gol. Reacţiona 
strâmbându-se și apoi mai trăgea o înghiţitură. Alberto bea 
fără chef, acidul îi gâdila stomacul. Se străduia să păstreze 
tăcerea, se temea ca bărbatul să nu se lanseze iar în confidente. 
A privit în jur. Vigonia nu se vedea, probabil era pe stadion. 
Când cadeţii erau liberi, animalul se retrăgea în celălalt capăt 
al colegiului. În schimb, în timpul orelor venea cu pași lenți 
și ritmați și străbătea terenul acoperit de iarbă. Tatăl lui Arana 
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a plătit sticlele și i-a lăsat un bacșiș lui Paulino. Clădirea școlii 
nu se vedea, luminile de pe platou nu fuseseră încă aprinse, 
iar ceața coborâse până la pământ. 

— A suferit mult? a întrebat bărbatul. Sâmbătă, când l-au 
adus aici. Îl durea tare? 

— Nu, domnule. Era leșinat. L-au urcat într-o mașină, 
pe bulevardul Progreso. Și l-au dus direct la infirmerie. 

— Ne-au anunţat de-abia sâmbătă după-amiază, a zis băr- 
batul, cu un glas ostenit. Pe la cinci. Era aproape o lună de 
când nu mai venise în permisie, iar mamă-sa dorea să treacă 
pe aici să-l vadă. Mereu îl pedepseau pentru câte ceva. Eu 
mă gândeam că asta îl obliga să învețe mai bine. Ne-a sunat 
căpitanul Garrido. A fost ceva cumplit pentru noi, tinere. Am 
venit imediat, era cât pe-aci să fac și un accident în Costa- 
nera. Și nici măcar nu ne-au lăsat să stăm cu el. Asta nu s-ar 
fi întâmplat într-o clinică. 

— Dacă vreți, îl puteți duce la altă clinică, unde nimeni 
n-ar îndrăzni să vă interzică așa ceva. 

— Doctorul spune că acum nu poate fi transportat. E 
într-o stare gravă, e-adevărat, de ce să ne ascundem pe după 
degete. Mamă-sa o să înnebunească. Știi, e furioasă pe mine, 
din pricina poveştii de vineri, dar e nedreaptă. Așa-s femeile, 
nu știu niciodată ce vor. Dacă am fost uneori mai sever cu 
băiatul, o făceam numai spre binele lui. Dar vineri nu s-a 
întâmplat nimic deosebit, o prostie. Și-mi scoate ochii tot 
timpul. 

— Arana nu mi-a povestit nimic, a spus Alberto. Cu toate 
că-mi vorbea mereu de problemele lui. 

— Îţi spun eu că nu s-a petrecut nimic. A venit acasă pen- 
tru câteva ore, i-au dat o învoire, nu știu de ce. Nu mai ieşise 
de o lună. Şi cum a venit, a vrut să iasă în oraș. Era o lipsă 
de consideraţie, nu-i așa? Ce maniere-s astea? Să vii acasă 
și pe urmă să pleci imediat! l-am zis să stea cu mamă-sa, 
că și așa-i disperată când nu vine în învoire. Atâta tot, vezi 
și dumneata că-i o prostie. Și-acum ea zice că eu l-am tira- 
nizat până la sfârșit, nu-i nedrept şi stupid? 

— Probabil că soția dumneavoastră e foarte nervoasă, a 
spus Alberto. E firesc. Un asemenea lucru... 
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— Da, da, a zis bărbatul. Nu-i chip s-o convingi să se odih- 
nească. Stă la infirmerie tot timpul, așteptându-l pe doctor. 
Dar degeaba, îţi închipui, de-abia ne spune câte ceva. Calm, 
mai aveți puţină răbdare, domnilor, facem tot posibilul, o să 
vă ținem la curent. Căpitanul e foarte amabil, vrea să ne liniș- 
tească, dar pune-te în situația noastră. E de necrezut, după 
trei ani, cum de i se mai poate întâmpla unui cadet un ase- 
menea accident? 

— Adică..., a spus Alberto. Nu se ştie. Mai bine zis... 

— Căpitanul ne-a explicat, a zis bărbatul. Am aflat totul. 
Ştii, militarii sunt partizanii sincerității. Albă sau neagră. Nu 
umblă cu ocolișuri. 

— V-a spus totul cu de-amănuntul? 

— Da, a zis tatăl. Mi s-a făcut părul măciucă. Se pare că 
puşca s-a lovit de ceva când a apăsat pe trăgaci. ţi dai seama? 
În parte, vina e a colegiului. Ce fel de instrucţie vă asigură? 

— V-a zis că el însuși a tras? l-a întrerupt Alberto. 

— A fost cam brutal când ne-a spus asta, a zis bărbatul. 
Nu trebuia s-o facă în faţa nevesti-mii. Femeile sunt slabe. 
Dar militarii nu prea știu să-și țină gura. Eu voiam ca fiul meu 
să fie așa, ca o stâncă. Știi ce ne-a spus? Că în armată greșelile 
se plătesc scump, da, chiar așa ne-a spus. Și ne-a dat expli- 
cații, că specialiștii au verificat arma, că totul funcționa perfect, 
că vina-i doar a băiatului. Dar eu am îndoielile mele. Eu cred 
că glonţul a pornit-o spontan. În sfârșit, nu se poate ști. Mili- 
tarii știu lucrurile astea mai bine decât oricine. De fapt, acum 
nu mai are nici o importanţă. 

— V-a zis el toate astea? a insistat Alberto. 

Tatăl lui Arana se uită la el. 

— Da. De ce? 

— Așa, a răspuns Alberto. Noi n-am văzut. Eram pe deal. 

— Scuzaţi-mă, a zis Paulino, dar trebuie să închid. 

— Ar fi mai bine să mă întorc la infirmerie, a spus băr- 
batul. Poate că acuma ne lasă să-l vedem, măcar o clipă. 

S-au ridicat, iar Paulino le-a făcut un semn de salut cu 
mâna. Au trecut din nou peste terenul cu iarbă. Tatăl lui 
Arana mergea cu mâinile la spate; își ridicase gulerul de la 
haină. „Sclavul nu mi-a vorbit niciodată despre el, se gândea 
Alberto. Nici despre mamă-sa.“ 
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— Pot să vă cer un serviciu? a spus el. Aș vrea să-l văd 
pe Arana numai o clipă. Nu acuma. Mâine sau poimâine, 
când o să-i fie mai bine. Dumneavoastră ați putea să mă 
duceți în camera lui, spunând că sunt o rudă sau un prieten 
de familie. 

— Da, a zis bărbatul. O să vedem. O să vorbesc cu căpi- 
tanul Garrido. Pare foarte corect. Poate puţin cam strict, ca 
toți militarii. De fapt, asta-i e meseria. 

— Da, a spus Alberto. Așa sunt militarii. 

— Ştii, a zis bărbatul. Băiatul nostru e foarte supărat pe 
mine. Imi dau seama. O să vorbesc cu el și dacă nu-i tâmpit 
o să înțeleagă că totul a fost spre binele lui. O să vadă că numai 
mamă-sa și nebuna aia bătrână de Adelina sunt răspunză- 
toare. 

— E o mătușă de-a lui, cred, a spus Alberto. 

— Da, a afirmat bărbatul, înfuriat. Isterica aia! L-a crescut 
ca pe o fetiță. Îi dăruia păpuși și-i făcea bucle. Dar pe mine 
nu mă poate duce nimeni de nas. Am văzut pozele pe care 
i le-au făcut în Chiclayo. Îl îmbrăcau cu fustiţe și-i făceau 
cârlionți. Băiatul meu! Înţelegi? Au profitat de faptul că eu 
eram departe! Dar nu le-am lăsat să aibă ele ultimul cuvânt. 

— Dumneavoastră călătoriți mult, domnule? 

— Nu, a răspuns bărbatul, brutal. N-am părăsit niciodată 
Lima. Nici nu mă ispitește. Dar când l-am recuperat, era răs- 
făţat, un neajutorat, nu era bun de nimic. Cine mă poate învi- 
novăți că am vrut să fac din el un bărbat adevărat? Asta-i o 
treabă de care să-mi fie rușine? 

— Sunt sigur că se va face bine în curând, a zis Alberto. 
Sigur! 

— Poate c-am fost cam aspru, a continuat bărbatul. Din 
prea mare dragoste. Dar o dragoste bine înțeleasă. Mamă-sa 
și nebuna aia de Adelina nu pot pricepe. Vrei să-ți dau un 
sfat? Când o să ai copii, ține-i departe de mamă. Nimic nu 
poate strica un copil mai rău decât femeile. 

— Bine, a spus Alberto. Am și ajuns. 

— Ce se întâmplă aici? a zis bărbatul. De ce aleargă toată 
lumea? 

— S-a sunat adunarea, a spus Alberto. Ca să ne încolo- 
năm. Trebuie să mă duc. 
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— La revedere, a zis bărbatul. Și-ţi mulțumesc că mi-ai 
ținut de urât. 

Alberto a luat-o la fugă. În curând l-a ajuns pe unul dintre 
cadeții care trecuseră prin fața lui. Era Urioste. 

— Incă nu-i șapte, a spus Alberto. 

— A murit Sclavul, a spus Urioste, gâfâind. Ne cheamă 
ca să ne anunţe. 


II 


De data asta, ziua mea de naștere a căzut într-o zi de săr- 
bătoare. Mama mi-a zis: „Treci pe la nașul mai devreme, că 
uneori mai pleacă pe la ţară.“ Și mi-a dat un sol pentru auto- 
buz. M-am dus acasă la nașul, care locuia foarte departe, în 
Bajo el Puente, dar n-am dat de el. Mi-a deschis nevastă-sa, 
care nu ne-a avut niciodată la inimă. A luat o faţă acră și 
mi-a zis: „Bărbatul meu nu-i acasă. Și nu cred să vină până 
diseară, așa că nu-l aștepta.“ M-am întors în Bellavista 
amărât, sperasem că nașul îmi va dărui cinci soli, ca în fie- 
care an. Mă gândeam să cumpăr o cutie de cretă pentru Tere, 
dar de data asta ca un dar adevărat, și un caiet cu pătrăţele, 
de o sută de pagini, că i se terminase caietul de algebră. Sau 
mai bine să-i zic să mergem la film, și cu mătușă-sa, desigur. 
Chiar îmi făcusem socoteala că îmi ajungeau cinci soli pentru 
trei bilete la „Bellavista“, ba îmi mai și rămâneau câțiva reali. 
Când am ajuns acasă, mama mi-a zis: „Nașul tău e un neno- 
rocit, ca şi nevastă-sa. Cum îl știu de zgârcit, sunt convinsă 
că s-a prefăcut că-i plecat.“ Iar eu m-am gândit că are drep- 
tate. Atunci mama mi-a mai spus: „Ah, te-a căutat Tere. Zicea 
să treci pe la ea.“ „Oh, da? i-am spus eu; ce ciudat, ce-o fi 
vrând?“ Și într-adevăr, nu știam de ce mă caută, era pentru 
prima oară că făcea un astfel de lucru și m-am și gândit la 
ceva. Dar nu la ceea ce se întâmplase de fapt. „A aflat că-i ziua 
mea și vrea să mă felicite“, îmi spuneam eu. Am ajuns la ea 
într-o suflare. Am sunat la ușă și mi-a deschis mătușa. Am 
salutat-o și cum m-a văzut, s-a răsucit pe călcâie și s-a întors 
în bucătărie. Așa mă trata mereu mătușă-sa, ca pe un obiect. 
Am rămas o clipă în pragul ușii deschise, fără a îndrăzni să 
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intru, dar a apărut ea zâmbind, trebuia s-o vezi. „Bună, mi-a 
zis, intră.“ Eu i-am spus doar: „Bună!“ și-am început să zâm- 
besc fără să vreau. „Vino, mi-a spus. Hai la mine în cameră.“ 
Eu am urmat-o foarte curios și fără să mai zic nimic. În odaie 
la ea, a deschis un sertar și s-a întors spre mine cu un pachet 
în mână, spunându-mi: „Uite, de ziua ta.“ Eu i-am zis: „De 
unde ai aflat?“ Iar ea mi-a răspuns: „Ştiu de anul trecut.“ Eu 
nu știam ce să fac cu pachetul, care era foarte mare. În cele 
din urmă, m-am hotărât să-l deschid. A trebuit să-l desfac 
doar, că nu era legat. Era învelit într-o hârtie maro, aceeași 
din care folosea și brutarul din colțul străzii, și m-am gândit 
că poate s-a dus la el special ca să-i ceară. Am scos un pulover 
fără mâneci, aproape de aceeași culoare ca și hârtia, și atunci 
am înțeles că ea se gândise anume la acest lucru și, cum avea 
gust, a căutat ca puloverul și ambalajul să se asorteze. Am 
pus hârtia pe jos, și în timp ce mă uitam la pulover, i-am zis: 
„Ah, ce frumos este! Mulţumesc. E foarte frumos.“ Tere clătina 
din cap şi părea mai mulțumită decât mine. „L-am tricotat 
la colegiu, mi-a zis ea; în orele de atelier. Le-am spus că-i 
pentru fratele meu.“ Și a izbucnit în râs. Asta însemna că 
pusese la cale totul cu mult timp înainte și că deci se gândea 
la mine și când nu eram cu ea, iar faptul că-mi face daruri 
dovedește că ține la mine ceva mai mult decât la un prieten. 
Eu îi tot spuneam „mulţumesc mult, mulțumesc mult“, iar 
ea râdea și-mi zicea: „Îţi place? Zău? Atunci îmbracă-l.“ Mi 
l-am pus și, cum îmi venea puţin cam scurt, am tras repede 
de el, ca să nu-și dea seama; ea n-a observat, era așa de în- 
cântată, încât se felicita pe sine însăși: „Îţi vine foarte bine, 
deși nu-ți știam măsura, l-am făcut din ochi.“ Mi-am scos 
puloverul și l-am împachetat iar, dar nu puteam face pache- 
tul; ea a venit lângă mine și mi-a zis: „Lasă-l, ce urât l-ai îm- 
pachetat, dă-mi voie.“ Şi l-a împachetat chiar ea, fără să-i facă 
vreo cută, apoi mi l-a dat și atunci mi-a zis: „Trebuie să te 
îmbrăţișez de ziua ta.” Şi m-a îmbrățișat, am îmbrățișat-o 
și eu și i-am simţit trupul câteva clipe, iar părul mi-a atins 
faţa și atunci i-am auzit încă o dată râsul vesel. „Nu-ţi pare 
bine? De ce faci mutra asta?“ m-a întrebat ea, iar eu am în- 
cercat să râd. 
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Primul care a intrat a fost locotenentul Gamboa. Își sco- 
sese chipiul pe coridor, încât n-a mai trebuit decât să ia poziţie 
de drepți și să-și pocnească imediat călcâiele. Colonelul era 
așezat la birou. În spatele lui, în întunericul care se întindea 
dincolo de fereastra mare, Gamboa ghici grilajul care închi- 
dea curtea colegiului, șoseaua și marea. Câteva secunde mai 
târziu, se auziră pași. Gamboa se retrase din dreptul ușii și 
rămase în poziție de drepți. Au intrat căpitanul Garrido și 
locotenentul Huarina. Și ei își țineau chipiul atârnând de 
centură, între primul și al doilea inel de la curea. Colonelul 
era tot la birou, dar nu-și ridicase privirea. Incăperea era ele- 
gantă, foarte curată, mobila părea lăcuită. Căpitanul Garrido 
s-a întors spre Gamboa; mandibulele lui zvâcneau armonios. 

— Şi ceilalți locotenenţi? 

— Nu ştiu, domnule căpitan. Eu i-am anunțat pentru ora 
asta. 

După câteva clipe au intrat Calzada și Pitaluga. Colonelul 
s-a ridicat în picioare. Era mult mai scund decât toți cei pre- 
zenti şi exagerat de gras; avea aproape tot părul alb și purta 
ochelari; prin lentile i se vedeau niște ochi cenușii, înfundaţi 
și neîncrezători. I-a privit rând pe rând; ofițerii continuau 
să stea drepți. 

— Pe loc repaus, a spus colonelul. Luaţi loc. 

Locotenenţii au așteptat până ce căpitanul Garrido și-a 
ales locul. Erau mai multe jilțuri de piele dispuse în cerc; căpi- 
tanul l-a ales pe cel aflat lângă lampa cu picior. Locotenenţii 
s-au așezat în jurul lui. Colonelul s-a apropiat. Ofițerii l-au 
privit, puţin aplecaţi spre el, atenţi, serioși, respectuoși. 

— Totu-i în ordine? 

— Da, domnule colonel, a răspuns căpitanul. Acum e la 
capelă. Au venit și câțiva membri ai familiei. Secţia întâi asi- 
gură garda de onoare. La douăsprezece o înlocuiește secția 
a doua. Apoi celelalte. S-au adus și coroanele. 

— Toate? a zis colonelul. 

— Da, domnule colonel. Eu însumi am pus cartea dum- 
neavoastră de vizită pe cea mai mare coroană. Au mai fost 
aduse și aceea a ofițerilor și cea din partea Asociaţiei de pă- 
rinți. Și câte o coroană din partea fiecărui an de studii. Rudele 
au trimis și ele jerbe și flori. 
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— Aţi vorbit cu președintele Asociaţiei de părinţi în legă- 
tură cu înmormântarea? 

— Da, domnule colonel. De două ori. A spus că tot Comi- 
tetul Asociaţiei de părinți va fi prezent. 

— V-a pus întrebări? (Colonelul își încruntă fruntea.) 
Juanes ăsta își cam bagă nasul peste tot. Ce i-ați spus? 

— Nu i-am dat detalii. I-am explicat că a murit un cadet, 
fără a-i preciza împrejurările. Şi am menționat că am coman- 
dat o coroană în numele Asociației de părinți și că trebuie 
s-o plătească din fondurile lor. 

— O să vină să ne ia la întrebări, a zis colonelul, arătân- 
du-și pumnul. Toţi vor veni să pună întrebări. În situaţii din 
astea mereu apar intriganti și curioși. Sunt convins că treaba 
asta va ajunge până la urechile ministrului. 

Căpitanul și locotenenții îl ascultau fără să clipească. Colo- 
nelul ridicase tonul; ultimele cuvinte le-a rostit urlând. 

— Toată povestea asta ne poate aduce prejudicii teribile, 
a adăugat. Colegiul are dușmani. Asta este marea lor ocazie. 
Pot profita de o prostie ca asta ca să calomnieze cât vor acest 
stabiliment și, bineînţeles, pe mine. E bine să luăm măsuri 
de prevedere. De aceea v-am chemat. 

Ofițerii și-au accentuat expresia de gravitate și au dat din 
cap în semn că sunt de acord. 

— Cine intră de serviciu mâine dimineaţă? 

— Eu, domnule colonel, a spus locotenentul Pitaluga. 

— Bine. La prima adunare în formaţie a cadeților, veți citi 
un ordin de zi. Notaţi! Ofițerii și elevii deploră profund acci- 
dentul care a costat viața unui cadet. Specificaţi că s-a da- 
torat unei greșeli care îi aparţine. Că nu e nici o îndoială în 
această privinţă. Că acest lucru trebuie să le servească drept 
lecție, ca să respecte mai strict regulamentul și instrucțiunile 
etc. Îl redactaţi în noaptea asta și-mi aduceţi ciorna. O să-l 
corectez chiar eu. Cine-i locotenent la compania cadetului? 

— Eu, domnule colonel, a spus Gamboa. La prima com- 
panie. 

— Adunați secţiile înainte de înmormântare. Țineţi-le un 
mic discurs. Regretăm sincer cele întâmplate, dar în armată 
nu se pot comite greșeli. Orice sentimentalism este criminal. 
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Dumneavoastră mai rămâneți, ca să mai vorbim despre pro- 
blema asta. Haideţi să lămurim mai întâi detaliile privitoare 
la înmormântare. V-aţi văzut cu familia, domnule Garrido? 

— Da, domnule colonel. Sunt de acord ca înmormântarea 
să aibă loc la șase seara. Am vorbit cu tatăl. Mama e foarte 
afectată... 

— Va merge numai anul V, l-a întrerupt colonelul. Reco- 
mandați cadeților discreție absolută. Rufele murdare se spală 
în familie. Poimâine îi convoc în sala de festivități și-o să le 
vorbesc și eu. O prostioară oarecare poate dezlănțui un scan- 
dal. Ministrul va reacționa urât când va afla, se va găsi cine 
să-i spună, știți bine că-s înconjurat de dușmani. Bun, dar 
să luăm lucrurile pe rând. Domnule locotenent Huarina, vă 
revine sarcina să cereți camioane de la Școala Militară. Dum- 
neavoastră răspundeți de deplasare. Și de înapoierea cami- 
oanelor la ora convenită. Ne-am înţeles? 

— Am înţeles, domnule colonel. 

— Pitaluga, mergeţi la capelă. Fiţi amabil cu membrii 
familiei. Peste câteva clipe, o să mă duc și eu să-i salut. Ca- 
deții din garda de onoare să păstreze o disciplină desăvârșită. 
Nu voi tolera nici cea mai mică abatere în timpul priveghiului 
și al înmormântării. Dumneavoastră răspundeți. Vreau ca 
anul V să lase impresia că regretă enorm moartea cadetului. 
Asta face întotdeauna o impresie bună. 

— N-aveţi nici o grijă în privinţa asta, domnule colonel, 
a spus Gamboa. Cadeţii din companie sunt foarte impre- 
sionați. 

— Da? a zis colonelul, uitându-se la Gamboa mirat. De ce? 

— Sunt foarte tineri, domnule colonel, a spus Gamboa. Cei 
mai mari au șaisprezece ani, doar câțiva șaptesprezece. Au 
trăit cu el aproape trei ani de zile. E firesc să fie impresionați. 

— De ce? a insistat colonelul. Ce-au spus? Ce-au făcut? 
De unde știți dumneavoastră că-s impresionați? 

— Nu pot dormi, domnule colonel. Am trecut din secţie 
în secție. Cadeţii stau treji în paturi și vorbesc de Arana. 

— In dormitoare nu e permis să se vorbească după ce 
s-a sunat stingerea! a strigat colonelul. Cum e posibil să nu 
ştiţi acest lucru, domnule Gamboa? 
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— Le-am ordonat să tacă, domnule colonel. Nu fac gălăgie, 
vorbesc în șoaptă. Se aude doar un murmur. Le-am ordonat 
subofițerilor să treacă pe la dormitoare. 

— Nu mă miră că se întâmplă accidente ca ăsta în anul V, 
a spus colonelul, arătându-și din nou pumnul; dar pumnul 
lui e alb și mic, nu inspiră respect: Chiar ofițerii alimentează 
indisciplina. 

Gamboa n-a răspuns. 

— Vă puteţi retrage, a zis colonelul, adresându-se lui Cal- 
zada, Pitaluga și Huarina. Vă recomand încă o dată discre- 
ție absolută. 

Ofițerii s-au ridicat în picioare, și-au pocnit călcâiele și au 
ieșit. Pașii lor s-au pierdut pe coridor. Colonelul s-a așezat 
pe jilțul pe care îl ocupase Huarina, dar s-a ridicat imediat 
și a început să se plimbe prin încăpere. 

— Bine, a spus el brusc, oprindu-se. Acuma vreau să știu 
ce s-a întâmplat. Cum a fost? 

Căpitanul Garrido s-a uitat la Gamboa și, dând din cap, 
i-a făcut semn să vorbească. Locotenentul s-a întors spre 
colonel. 

— De fapt, domnule colonel, tot ceea ce știu figurează 
în raport. Eu conduceam înaintarea din celălalt capăt, din 
flancul drept. N-am văzut, nici n-am auzit nimic, până când 
am ajuns aproape de vârful dealului. Domnul căpitan îl 
ducea în braţe pe cadet. 

— Şi subofițerii? a întrebat colonelul. Ce făceau ei, în timp 
ce dumneavoastră conduceaţi înaintarea? Erau orbi și surzi? 

— Se aflau în ariergardă, domnule colonel, potrivit in- 
strucțiunilor. Dar nici ei n-au remarcat nimic. A făcut o pauză 
și a adăugat, respectuos: Am menţionat și acest lucru în 
raport. 

— Nu se poate! a strigat colonelul; mâinile i s-au ridicat 
în aer și-au căzut pe pântecul proeminent, rămânând acolo, 
agățate de centură. Făcea eforturi ca să se calmeze: E stupid 
să mi se spună că nimeni n-a văzut un om prăbușindu-se 
rănit. Nu se poate să nu fi strigat. Erau zeci de cadeți în jurul 
lui. Cineva trebuie să știe... 

— Nu, domnule colonel, a zis Gamboa. Distanţa dintre 
un om și celălalt era foarte mare. lar salturile se făceau în 
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mare viteză. Cadetul a căzut sigur când se trăgea, iar tirul 
i-a acoperit strigătele, dacă într-adevăr o fi strigat. Pe terenul 
acela, iarba e mare și, căzând, a rămas pe jumătate ascuns. 
Cei care veneau din urmă nu l-au văzut. Am interogat toată 
compania. 

Colonelul s-a întors spre căpitan. 

— Și dumneavoastră erați plecat tot pe lună? 

— Eu supravegheam progresia din spate, domnule colo- 
nel, a spus căpitanul Garrido, clipind; mandibulele lui zdro- 
beau cuvintele ca două pietre de moară. Vorbea făcând gesturi 
ample: Grupele avansau alternativ. Probabil cadetul a căzut 
rănit în momentul în care linia lui se arunca la pământ. La 
următorul semnal, n-a mai putut să se ridice și a rămas aco- 
perit de buruieni. Poate că era mai în urmă faţă de coloana 
lui și de aceea ariergarda, la următorul salt, l-a lăsat în spate. 

— Toate astea sună foarte bine, a zis colonelul. Acuma 
spuneți-mi ce credeți de fapt. 

Căpitanul și Gamboa se uitau unul la celălalt. S-a așternut 
o liniște jenantă, pe care nici unul dintre ei nu se încumeta 
s-o destrame. În cele din urmă, căpitanul a vorbit cu glas 
șoptit: 

— Poate că l-a rănit propria-i pușcă. Se uită la colonel: 
Adică în momentul în care s-a trântit la pământ se putea ca 
trăgaciul să se agaţe de trupul lui. 

— Nu, a spus colonelul. Adineauri am vorbit cu doctorul. 
Nu e nici un dubiu, glonţul a venit din spate. I-a intrat prin 
ceafă. Dumneavoastră sunteţi destul de bătrân ca să știți că 
puștile nu trag singure. Povestea asta-i bună ca s-o spunem 
familiei și ca să evităm complicațiile. Dar dumneavoastră 
sunteți adevărații responsabili. (Căpitanul și locotenentul 
s-au îndreptat ușor în scaune.) Cum se efectua tragerea? 

— Conform instrucțiunilor, domnule colonel, a zis Gam- 
boa. Foc de acoperire, alternativ. Grupele de asalt se protejau 
una pe cealaltă. Tirul era perfect sincronizat. Înainte de a 
comanda foc, eu verificam dacă avangarda e bine acoperită, 
dacă toți cadeții sunt culcaţi la pământ. De aceea conduceam 
progresia din flancul drept, ca să am o vizibilitate mai mare. 
Nu erau nici măcar obstacole naturale. Permanent am putut 
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controla terenul unde opera compania. Nu cred să fi comis 
vreo greșeală, domnule colonel. 

— Am mai făcut același exercițiu de cel puţin cinci ori în 
anul ăsta, domnule colonel, a spus căpitanul. Iar cei din anul 
V l-au făcut de peste cincisprezece ori de când sunt în colegiu. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că au realizat campanii mai 
complicate, cu mai multe riscuri. Eu aleg exercițiile, în confor- 
mitate cu programa elaborată de maior. N-am ordonat nici- 
odată manevre care să nu figureze în programă. 

— Ce mă interesează pe mine chestiile astea! a zis încet 
colonelul. Mă interesează să aflu ce eroare, ce confuzie a pro- 
vocat moartea cadetului. Aici nu suntem într-o cazarmă, 
domnilor! Și-a ridicat pumnul albicios: Dacă un soldat e 
secerat de glonţ, e îngropat și gata! Dar ăștia sunt elevi, copii 
de familie, cu un asemenea caz putem da de bucluc. Și dacă 
elevul ar fi fost fiu de general? 

— Am o ipoteză, domnule colonel, a spus Gamboa. (Căpi- 
tanul s-a întors spre el, privindu-l cu invidie.) Azi după-amia- 
ză am verificat cu atenţie toate puștile. Cele mai multe sunt 
vechi și nu prezintă mare siguranță, domnule colonel, dum- 
neavoastră cunoaşteţi bine situația. Unele au înălțătorul de- 
viat, altele au țeava pe dinăuntru ușor deteriorată. Așa ceva 
nu este, desigur, de ajuns. Dar e posibil ca un cadet să schimbe 
poziția înălțătorului fără să-și dea seama și să ochească prost. 
Glonțul poate urma atunci o traiectorie înclinată. lar cadetul 
Arana, printr-o nefericită coincidență, a stat poate într-o po- 
ziție proastă, neprotejat. În fine, e doar o ipoteză, domnule 
colonel. 

— Glonţul n-a căzut din cer, a spus colonelul, mai liniștit, 
de parcă s-ar fi rezolvat ceva. Nu-mi spuneți nimic nou, glon- 
tul a scăpat de la cineva din ariergardă. Dar asemenea acci- 
dente nu se pot întâmpla aici! Chiar mâine duceti toate armele 
la armurier. Cele inutilizabile să fie înlocuite. Domnule că- 
pitan, vă ocupați ca și la celelalte companii să se facă o revizie. 
Dar nu acum; să mai lăsăm să treacă două-trei zile. Şi cu 
multă prudenţă: nu trebuie să transpire nici un cuvânt despre 
această problemă. E în joc prestigiul colegiului și chiar al 
armatei. Din fericire, medicii au fost foarte înțelegători. O 
să facă un raport tehnic, fără ipoteze. Cel mai cuminte este 
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să menţinem teza unei greșeli comise chiar de cadet. Trebuie 
înăbușit în fașă orice zvon, orice comentariu. Ne-am înţeles? 

— Domnule colonel, a zis căpitanul, dacă-mi permiteţi, 
aş susține că această teză mi se pare mult mai verosimilă 
decât cea a unui foc din ariergardă. 

— De ce? a spus colonelul. De ce mai verosimilă? 

— Ba mai mult, domnule colonel, eu aș îndrăzni să afirm 
că glonţul a ieșit chiar din pușca elevului. Este imposibil ca, 
ochind în țintele aflate la mai mulți metri înălțime deasupra 
terenului, traiectoria unui glonț să fie înclinată. Cadetul putea 
apăsa pe trăgaci fără voie, când a căzut peste pușcă. Am văzut 
cu propriii mei ochi cum cadeții se aruncau într-un mod defec- 
tuos, fără tehnică. lar cadetul Arana nu s-a distins niciodată 
în campanii. 

— La urma urmei, orice e posibil, a spus colonelul, foarte 
liniştit. Totul e posibil pe lume. Dar dumneavoastră de ce 
râdeţi, domnule Gamboa? 

— Nu râd, domnule colonel. Scuzați-mă, dar vi s-a părut. 

— Aşa sper, a zis colonelul, bătându-se pe burtă și zâm- 
bind pentru prima oară. lar asta să vă fie învățătură de minte. 
Anul V și mai ales întreaga companie întâi ne-a dat deseori 
de furcă. Acum câteva zile am exmatriculat un cadet care fura 
subiectele de la examene, spărgând geamuri, ca un gangster 
din filme. Iar acum povestea asta. Pe viitor să fiţi mai atenți. 
Nu vă ameninţ, domnilor, vă rog să mă înţelegeţi bine. Dar 
am o misiune de îndeplinit. Și dumneavoastră la fel. Trebuie 
s-o îndeplinim ca militari, ca peruani. Fără considerații inutile 
și fără sentimentalisme! Depășind toate obstacolele. Vă puteţi 
retrage, domnilor. 

Căpitanul Garrido și locotenentul Gamboa au ieșit. Colo- 
nelul i-a privit o clipă, cu o expresie solemnă, până ce ușa 
s-a închis în urma lor. Atunci s-a scărpinat pe burtă. 


Într-o după-amiază, când mă întorceam de la școală, slăbă- 
nogul de Higueras mi-a zis: „Te deranjează dacă mergem 
într-alt loc? Prefer să nu mai pun piciorul în cârciuma asta.“ 
I-am spus că mi-e indiferent și m-a dus într-un bar, întune- 
cos și murdar, de pe bulevardul Sáenz Peña. 
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Printr-o ușă foarte mică, aflată lângă tejghea, se trecea 
într-un salon foarte mare. Higueras a stat de vorbă câteva 
clipe cu chinezul care servea; păreau să se cunoască bine. 
Slăbănogul i-a cerut două cinzeci și când am terminat de băut, 
m-a întrebat foarte serios dacă sunt un bărbat adevărat, așa 
cum e fratele meu. „Nu știu, i-am zis, cred că da. Dar de ce?“ 
„Îmi datorezi aproape douăzeci de soli, mi-a răspuns. Nu-i 
așa?“ Am simţit un fior trecându-mi prin șira spinării, uita- 
sem cu totul de banii împrumutați și mă gândeam, acuma 
o să mi-i ceară înapoi și ce mă fac? Dar slăbănogul mi-a zis: 
„Nu ţi-am amintit de ei ca să ți-i cer. Numai că ești deja bărbat 
și ai nevoie de bani. Eu pot să te împrumut cu cât îţi trebuie. 
Dar pentru asta trebuie mai întâi să-i procur. Vrei să m-ajuți 
să fac rost de bani?“ L-am întrebat ce anume trebuie să fac 
și mi-a răspuns: „E periculos și dacă ţi-e frică, n-am discutat 
nimic! Știu o casă, care acum e nelocuită. E a unor bogătani, 
au atâta bănet că pot umple nu știu câte camere cu el, așa, 
ca Atahualpa, tu le știi pe-astea mai bine decât mine.“ „Adică 
să fur?“ l-am întrebat. „Da, a spus slăbănogul. Deși nu-mi 
place cuvântul ăsta. Oamenii ăștia sunt putred de bogati, 
în timp ce nici tu, nici eu n-avem nici măcar unde să ne-ntin- 
dem ca să murim. Ţi-e frică? Să nu crezi că vreau să te oblig. 
De unde crezi că făcea rost frate-tu de atâția bani? Ceea ce 
trebuie să faci e-o treabă de nimic“. „Nu, i-am zis, iartă-mă, 
dar nu vreau.“ Nu-mi era teamă, dar nu-mi revenisem încă 
din surpriză și mă tot gândeam cum de nu mi-am dat nici- 
odată seama că fratele meu și slăbănogul Higueras sunt hoți. 
Slăbănogul nu mi-a mai vorbit despre această afacere, a mai 
comandat două păhărele și mi-a oferit o ţigară. Ca întotdea- 
una, mi-a spus bancuri. Era foarte amuzant, de fiecare dată 
venea cu alte anecdote colorate și le spunea foarte bine, strâm- 
bându-se și schimbându-și glasul. Când râdea, își deschidea 
gura atât de tare, încât i se vedeau măselele și gâtlejul. Eu îl 
ascultam, râdeam și eu, dar sigur a observat pe chipul meu 
că mă gândeam la altceva, fiindcă mi-a zis: „Ce-i cu tine? Te-a 
supărat ce ţi-am propus? Las-o baltă.“ Eu i-am zis: „Și dacă 
te prind într-o bună zi?“ Ela devenit serios. „Turnătorii sunt 
niște ticăloși, mi-a răspuns. Şi pe deasupra mai hoți decât 
oricine. Dar, în sfârșit, dacă mă prind, plătesc. Așa-i viața.” 
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Eu voiam să mai vorbim despre această problemă și l-am 
întrebat: „Şi dacă te prind, câţi ani ți se dau?“ „Nu știu, a spus 
el, depinde de banii pe care-i am la mine atunci.“ Și mi-a po- 
vestit că odată l-au prins pe fratele meu intrând într-o casă 
din La Perla. Un curcan care trecea atunci pe acolo și-a scos 
pistolul și l-a somat spunându-i: „Mergi spre comisariat la 
cinci metri în faţa mea sau te dobor c-un glonţ.“ Iar fratele 
meu, cu un aplomb nemaipomenit, a izbucnit în râs și i-a 
zis: „Eşti nebun? Intru aici fiindcă m-așteaptă bucătăreasa 
în pat. Dacă vrei să vezi, n-ai decât să bagi mâna la mine în 
buzunar și-o să vezi.“ Și zice că sticletele a cam șovăit, dar 
numai câteva clipe, că după aia, mânat de curiozitate, s-a 
apropiat. l-a proptit pistolul în ochi și în timp ce-l scotocea 
prin buzunare, i-a zis: „Dacă te mişti un milimetru, îţi fac praf 
ochiul. Dacă n-o să mori, o să rămâi chior, așa că stai cuminte.“ 
Şi când a scos mâna, avea un teanc de bancnote. Fratele meu 
a început să râdă și i-a zis: „Tu ești corcitură, eu la fel, deci 
suntem frați. Păstrează banii și lasă-mă s-o șterg. O să vin 
altă dată s-o văd pe bucătăreasă.“ Iar curcanul i-a zis: „Mă 
duc să fac un pipi după zidul ăsta. Dacă mai ești aici când 
mă întorc, te duc la comisariat pentru tentativă de corupere 
a autorității.“ Și slăbănogul mi-a mai povestit că odată era 
cât pe ce să-i agațe pe amândoi. I-au surprins ieșind dintr-o 
casă şi un gabor a început să fluiere, iar ei fugeau pe acoperi- 
șuri. În cele din urmă, au sărit într-o grădină și fratele meu 
și-a scrântit piciorul și i-a strigat: „Șterge-o, că eu îs terminat.“ 
Dar slăbănogul n-a vrut să scape singur și l-a târât până la o 
gură de canal, la un colț de stradă. S-au băgat înăuntru și-au 
stat înghesuiți unul într-altul nu știu câte ceasuri, de-abia 
mai puteau să respire și pe urmă au luat un taxi și s-au întors 
în Callao. 

După această întâlnire, nu l-am mai văzut pe slăbănogul 
Higueras mai multe zile și m-am gândit: „L-au prins!“ Dar 
o săptămână mai târziu l-am revăzut în piața Bellavista și 
ne-am dus tot la chinez să bem un păhărel, să fumăm și să 
stăm de vorbă. În acea zi nu s-a mai referit la subiectul ăsta, 
nici a doua zi, nici în zilele următoare. Eu învățam în fiecare 
după-amiază cu Tere, dar n-am mai așteptat-o la ieșirea de 
la școală, fiindcă n-aveam bani. Nu mai îndrăzneam să-i cer 
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slăbănogului de Higueras și petreceam ceasuri întregi gân- 
dindu-mă cum să fac rost de câţiva soli. Odată ne-au cerut 
la colegiu să cumpărăm o carte și i-am zis mamei. S-a înfuriat 
și mi-a zis că face minuni ca să putem mânca şi că anul urmă- 
tor n-o să mai merg la școală; cum o să împlinesc treisprezece 
ani, trebuie să încep să muncesc. Îmi amintesc că într-o dumi- 
nică m-am dus la nașul meu, fără să-i spun nimic mamei. Am 
făcut trei ceasuri până am ajuns la el, a trebuit să traversez 
toată Lima pe jos. Înainte de a suna la ușă, am aruncat o pri- 
vire pe fereastră să văd dacă nu-l zăresc cumva; mi-era teamă 
să nu iasă tot nevastă-sa, ca data trecută, și să mă împiedice 
să-l văd. N-a ieșit nevastă-sa, ci fie-sa, o slăbătură fără dinți. 
Mi-a spus că tata e la munte și că n-o să se întoarcă decât peste 
vreo zece zile. Așa că n-am putut să-mi cumpăr cartea, dar 
colegii mi-o dădeau împrumut și puteam astfel să-mi fac 
temele. Cel mai grav lucru era că nu mai puteam să mă duc 
s-o aştept pe Tere la ieșirea de la școală, eram deprimat. Într-o 
seară pe când învățam și mătușă-sa plecase pentru o clipă 
în cealaltă cameră, ea mi-a zis: „Nu m-ai mai așteptat.“ Iar 
eu m-am înroșit și i-am spus: „Mă gândeam să trec mâine. 
leşi tot la douăsprezece, nu?“ Și în acea seară m-am dus în 
piața Bellavista să-l caut pe slăbănogul de Higueras, dar nu 
l-am găsit. Mi-am zis că poate îl găsesc la barul de pe bulevar- 
dul Sáenz Peña și m-am dus până acolo. Barul era plin de 
lume și de fum, unii erau beti şi răcneau. Când m-a văzut 
intrând, chinezul a țipat la mine: „Șterge-o de aici, mucosule.“ 
lar eu i-am zis: „Trebuie să-l văd pe Higueras, e ceva urgent.“ 
Chinezul m-a recunoscut atunci și mi-a arătat ușa din fund. 
Salonul mare era și mai ticsit decât cel de la intrare, din cauza 
fumului nu se putea vedea mai nimic, erau și femei așezate 
la mese sau pe genunchii unor tipi, care le mângâiau și le 
sărutau. Una dintre ele m-a apucat de obraz și mi-a zis: „Ce 
cauţi aici, mormolocule?“ Iar eu i-am zis: „Taci, târfă!“ Și ea 
a râs, iar bețivul care o ținea în brațe mi-a zis: „Când ţi-oi scă- 
păra o labă!... De ce-o insulți pe doamna?“ Atunci a apărut 
slăbănogul. L-a luat pe bețivan de braţ și l-a liniștit spunân- 
du-i: „E vărul meu și cine se leagă de el are de-a face cu mine.“ 
„Bine, ţârule, a spus individul, dar să nu le mai zică târfe la 
femeile mele. Trebuie educat acum, cât e mic.“ Slăbănogul 
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de Higueras mi-a pus o mână pe umăr și m-a condus la o 
masă unde mai erau trei bărbați. Nu cunoșteam pe nici unul; 
doi erau creoli, iar celălalt muntean. M-a prezentat drept prie- 
tenul lui și a comandat un pahar pentru mine. Eu i-am spus 
că vreau să-i vorbesc între patru ochi. Ne-am dus la closet și 
acolo i-am zis: „Slăbănogule, am nevoie de bani. Împrumu- 
tă-mă cu doi soli.“ El a râs și mi i-a dat. Apoi mi-a spus: 
„Ascultă, mai ţii minte ce-am vorbit deunăzi? Ei, și eu vreau 
să-mi faci un serviciu. Am nevoie de tine. Suntem prieteni 
și trebuie să ne ajutăm. Numai o dată. Da?“ Eu i-am răspuns: 
„Bine. Doar o dată și o fac în schimbul a tot ce îți datorez.“ 
„De acord, mi-a zis. Şi dacă o să ne meargă bine, n-o să-ți 
pară rău.“ Ne-am întors la masă și le-a zis celor trei tipi: „Vă 
prezint un nou coleg.“ Cei trei au râs, m-au îmbrățișat și 
s-au apucat să glumească. Între timp, au apărut două femei, 
dintre care una a început să se lipească de slăbănog. Voia 
să-l sărute, dar munteanul i-a zis: „Lasă-l în pace. De ce nu-l 
pupi mai degrabă pe puști?“ Iar ea a spus: „Cu multă plăcere.“ 
Și m-a sărutat pe gură, în vreme ce ceilalți râdeau. Higueras 
a îndepărtat-o și mi-a zis: „Acum du-te. Și să nu mai treci 
pe aici. Așteaptă-mă mâine seară la opt în piața Bellavista, 
lângă cinematograf.“ M-am dus și am încercat să mă gândesc 
numai la faptul că a doua zi urma s-o aștept pe Tere, dar nu 
puteam, eram foarte excitat din cauza istoriei cu slăbănogul 
de Higueras. Îmi trecea prin minte tot ce-i mai rău, c-or să 
ne prindă curcanii și-or să mă trimită la școala de corecție din 
La Perla, fiindcă sunt minor, iar Tere o să afle și n-o să vrea 
să mai audă de mine. 


Era mai rău decât dacă toată capela ar fi fost lăsată în întu- 
neric. Semiobscuritatea intermitentă făcea umbre, înregistra 
fiecare mișcare și o repeta pe pereți și pe podea, aruncând-o 
în ochii tuturor celor prezenţi, și menținea chipurile într-o 
penumbră lugubră, care le agrava seriozitatea, făcând-o 
ostilă, dacă nu cumva chiar sinistră. lar pe deasupra mai 
era și murmurul plângăcios, constant (un glas care bâiguie 
doar un cuvânt, cu același accent și cu ultima silabă înlăn- 
țuită de prima), care ajungea la ei din spate, pătrundea în 
urechi ca un fir foarte fin și-i scotea din sărite. Ar fi suportat 
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mai ușor dacă femeia ar fi țipat, dacă ar fi scos vaiete pre- 
lungi, dacă i-ar fi invocat pe Dumnezeu și pe sfânta Fecioară, 
dacă și-ar fi smuls părul din cap sau ar fi plâns, dar de când 
au intrat, conduși de subofiţerul Pezoa, care i-a împărțit în 
două coloane, lipiţi de zidurile capelei, de o parte și de cea- 
laltă a coșciugului, au auzit același murmur de femeie, venind 
din spate, de undeva de lângă ușă, unde se aflau băncile și con- 
fesionalul. De-abia mult mai târziu, după ce Pezoa le-a or- 
donat „Prezentaaaţi arm'“ — respectând ordinul fără a adopta 
o atitudine marțială și fără zgomot, dar cu precizie —, au 
remarcat, dincolo de murmur, de mișcări și de glasurile in- 
stantanee, prezenţa și a altor persoane în capelă, în afară de 
femeia care se tânguia. Nu se puteau uita la ceas: stăteau în 
poziție de drepți, la jumătate de metru unul de celălalt, tăcuți. 
Nu izbuteau decât să întoarcă ușor capul ca să se uite la coș- 
ciug, însă de-abia reușeau să-i vadă suprafața neagră și lus- 
truită și coroanele de flori albe. Nici una dintre persoanele 
care se aflau în partea din față a capelei nu se apropiase de 
coșciug. Probabil că făcuseră acest lucru înainte de sosirea 
lor, iar acum încercau s-o consoleze pe femeie. Capelanul 
colegiului, cu o mină neobișnuit de tristă, trecuse de mai multe 
ori înspre altar; se întorcea până la ușă, amestecându-se, desi- 
gur, în grupul de persoane, apoi străbătea din nou naosul, 
cu privirea în jos, cu chipul tânăr și sportiv contractat într-o 
expresie adecvată atmosferei. Cu toate că a trecut de mai multe 
ori pe lângă sicriu, nu s-a oprit nici măcar o dată să-l privească. 
Se aflau în capelă de o bună bucată de vreme; pe unii îi durea 
brațul din cauza greutății puștii. În plus, era cald: spațiul era 
strâmt, toate lumânările de la altar erau aprinse, iar ei pur- 
tau uniformele de postav. Mulţi transpiraseră, dar stăteau 
nemișcați, cu călcâiele lipite, cu mâna stângă pe coapsă, cu 
cealaltă ținând patul puștii, cu trupul drept. Totuşi această 
stare de gravitate era de dată recentă. Când, imediat după 
ce a deschis ușa de la dormitor cu pumnii, Urioste a adus ves- 
tea (un singur strigăt înăbușit: „A murit Sclavul!“) şi i-au 
văzut faţa congestionată de alergătură, nasul și gura care îi 
tremurau, obrajii şi fruntea acoperită de sudoare, iar în spa- 
tele lui, peste umăr, au putut observa chipul palid al Poetului, 
cu pupilele dilatate, s-au făcut chiar câteva glume. Vocea 
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inconfundabilă a Crețului a strigat, aproape îndată după lovi- 
tura în ușă: „Uff! mamă! Poate că s-a dus drept în infern!“ 
Iar câțiva au izbucnit în hohote. Dar nu era râsul obișnuit, 
sălbatic, sarcastic, urletul vertical care urca, prindea consis- 
tenţă și timp de câteva secunde trăia independent, scăpat din 
trupurile care îl slobozeau, ci un râs foarte scurt și imper- 
sonal, fără nuanţe, defensiv. lar când Alberto a strigat: „Dacă 
mai aud vreo glumă, aveţi de-a face cu mine“, cuvintele lui 
s-au auzit limpede: o liniște densă a luat locul râsetelor. Nimeni 
nu i-a răspuns. Cadeţii stăteau în paturi sau în fața dulapu- 
rilor, se uitau la pereții degradați de umiditate, la gresia dis- 
locată din podea, la cerul fără stele care se vedea prin ferestre, 
la batantele de la spălător care se mișcau. Nu spuneau nimic, 
de-abia dacă schimbau câte o privire între ei. Apoi au conti- 
nuat să-și facă ordine în dulapuri, să-și aranjeze paturile, să 
aprindă câte o țigară, să-și frunzărească notițele, să-și câr- 
pească uniformele de campanie. Încetul cu încetul, discuțiile 
s-au reînfiripat, deși nu mai erau ca înainte: dispăruseră umo- 
rul și ferocitatea și chiar aluziile scabroase, cuvintele urâte. 
Vorbeau în șoaptă, ca după stingere, cu fraze cumpănite și 
laconice, despre orice lucru, în afară de moartea Sclavului: 
își cereau aţă neagră, bucăți de pânză, țigări, notițe, hârtie de 
scrisori, fițuici pentru examene. Apoi, pe ocolite, luându-și tot 
felul de măsuri de precauție, evitând să atingă esențialul, au 
făcut un schimb de întrebări — „la ce oră s-a întâmplat?“ — 
și au făcut considerații marginale — „locotenentul Huarina 
zicea c-or să-l mai opereze o dată, poate că s-a întâmplat în 
timpul operației“; „oare ne-or duce la înmormântare?“ Și-au 
făcut apoi loc prudente manifestări emotive: „s-o mierlești 
la vârsta asta, ce ghinion!“; „mai bine murea chiar acolo, pe 
loc, în timpul campaniei; e cumplit să agonizezi trei zile“; „mai 
erau doar două luni până să termine, asta da, baftă!“ Erau 
omagii indirecte, variațiuni pe aceeași temă și mari intervale 
de liniște. Unii cadeți stăteau tăcuți și se mulțumeau să dea 
doar din cap. Apoi răsună fluierul și au ieșit din dormitor 
fără să se grăbească, în ordine. Au traversat curtea spre locul 
de adunare și-au intrat cu calm în rânduri; nu mai protestau 
pentru ordinea în care se așezau, își cedau locurile unul altuia, 
se aliniau cu mare grijă și, la sfârșit, luau poziţie de drepți 
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din proprie inițiativă, fără să mai aștepte comanda brigadie- 
rului. Și tot așa au mâncat, aproape fără să vorbească: simțeau 
că în foarte încăpătoarea sală de mese, ochii sutelor de cadeți 
se întorceau spre ei și auzeau din când în când glasuri care 
veneau de la mesele câinilor — „Ăștia sunt din prima, secția 
lui” —, ba erau chiar și degete îndreptate spre ei. Mestecau 
mâncarea fără chef, fără zel, fără plăcere. lar la ieșire au răs- 
puns, monosilabic sau cu grosolănii tăioase, la întrebările 
cadeților din alte secţii sau din alţi ani, iritați de curiozitatea 
lor șfichiuitoare. Mai târziu, în dormitor, l-au înconjurat pe 
Arr6spide, iar negrul Vallano i-a zis ceea ce simțeau cu toții: 
„Du-te la locotenent și spune-i că vrem să stăm de veghe.“ 
Și întorcându-se spre ceilalţi, a adăugat: „Cel puţin, așa cred 
eu; cum era de la noi din secție, mă gândesc că e de datoria 
noastră.“ Și nimeni n-a mai făcut băşcălie, unii au încuviinţat 
dând din cap, alții au spus: „Bineînţeles, bineînţeles.“ Iar bri- 
gadierul s-a dus să vorbească cu locotenentul și s-a întors să 
le spună să se îmbrace cu uniformele de oraș, să-și pună mă- 
nușile și să-și lustruiască ghetele și după o jumătate de oră 
să se încoloneze, cu puștile și cu baionetele la ei, dar fără cen- 
tiroanele albe, cu diagonală. Toţi au insistat ca Arr6spide să 
se întoarcă la locotenent și să-i spună că ei vor să stea la pri- 
veghi toată noaptea, dar locotenentul n-a fost de acord. Iar 
acum se aflau acolo, de o oră, în șovăitoarea penumbră din 
capelă, ascultând jeluirea monotonă a femeii și trăgând cu 
coada ochiului înspre coșciugul singuratic din mijlocul nao- 
sului și care părea gol. 

Dar el era acolo. Au aflat cu adevărat că așa este când a 
intrat în capelă locotenentul Pitaluga, precedat de scârțâitul 
pantofilor, care s-a suprapus peste tânguirea femeii și le-a 
reținut atenția, în timp ce-l simțeau apropiindu-se din spate 
și aveau să-l vadă, apărând, câte doi o dată, pe măsură ce îna- 
inta, trecea prin dreptul lor și se îndepărta. Au rămas fasci- 
nați când au constatat că s-a dus direct la coșciug. Cu ochii 
ațintiți în ceafa lui, l-au văzut oprindu-se aproape deasupra 
uneia dintre coroane, aplecându-și puțin capul ca să vadă 
mai bine și rămânând astfel o clipă, oarecum curbat, și au fost 
străbătuți de un cutremur trecător când l-au văzut mișcân- 
du-și o mână, ducând-o la cap și scoțându-și chipiul; apoi 
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s-a închinat repede, s-a îndreptat și i-au văzut chipul și ochii 
inexpresivi în vreme ce străbătea același drum, în direcție 
opusă. Tot doi câte doi l-au văzut dispărând, i-au auzit pașii 
îndepărtându-se, apoi s-a ridicat din nou murmurul plângă- 
cios al femeii invizibile. 

Mai târziu, locotenentul Pitaluga s-a apropiat iar de cadeți 
ca să le spună la ureche că pot coborî arma și să le comande 
pe loc repaus. Așa au făcut; dar în curând a mai apărut o miș- 
care, de-abia perceptibilă: cadeții își frecau umărul și, încetișor, 
pe nesimţite, au micșorat distanța care îi separa. Rândurile 
s-au strâns cu o ușoară rumoare, plină de respect și care nu 
risipea severitatea ambianţei, ci o accentua. Apoi au auzit 
glasul locotenentului Pitaluga. Au înțeles imediat că vorbea 
cu femeia. Făcea, desigur, eforturi ca să vorbească încet, poate 
chiar suferea că nu izbutește. Cum avea o voce groasă și, în 
plus, era trădat de o veche convingere care asocia virilitatea 
cu violența glasului omenesc, cuvintele lui erau un șuvoi de 
tonuri înalte și joase, din care percepeau fragmente inteligibile, 
numele lui Arana, de exemplu, pe care l-au auzit de mai multe 
ori și pe care la început de-abia l-au recunoscut, deoarece 
mortul era pentru ei Sclavul. Femeia nu părea să fie atentă 
la ofiţer; continua să se jeluiască, ceea ce probabil l-a derutat 
pe locotenentul Pitaluga, care din când în când se oprea și 
numai după o lungă pauză își relua concertul. 

„Ce spune Pitaluga?“ a întrebat Arr6spide, cu dinții strânși, 
fără să-și miște buzele. Era în fruntea unuia dintre șiruri. 
Vallano, aflat în spatele brigadierului, a repetat și tot așa a 
făcut și Boa și astfel întrebarea a ajuns la coada rândului. Ulti- 
mul cadet, cel care era mai aproape de băncile unde locote- 
nentul Pitaluga îi vorbea femeii, a spus: „Povestește despre 
Sclav.“ Şi a continuat să repete frazele pe care le auzea, fără 
a adăuga sau suprima ceva, transmițând chiar și bâlbele. Dar 
era ușor de reconstituit monologul locotenentului: „Un cadet 
strălucitor, stimat de ofiţeri și de subofiţeri, un coleg model, 
un elev silitor și remarcat de profesori; toți deplâng dispariţia 
lui: pustiul și tristeţea care domnesc în dormitoare; se încolona 
printre primii în formaţie; era disciplinat, milităros, avea ți- 
nută, ar fi ajuns un excelent ofițer; loial și curajos; în timpul 
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manevrelor, căuta primejdia, i se încredințau misiuni dificile 
pe care le executa fără şovăire sau murmure; în viață se mai 
întâmplă și nenorociri, trebuie să ne dominăm durerea; ofi- 
terii, profesorii și cadeții împărtășesc durerea familiei; însuși 
colonelul va veni să prezinte familiei sincere condoleanţe; 
va fi înmormântat cu onorurile cuvenite; colegii lui de an vor 
veni în uniformă de paradă și cu armele; cei din secţia întâi 
îl vor conduce pe ultimul drum; e ca şi cum patria și-ar fi pier- 
dut unul dintre fii; răbdare și resemnare; amintirea lui va intra 
în istoria colegiului; va trăi în inimile promotiilor viitoare; 
familia nu trebuie să se îngrijească de nimic, administrația 
colegiului va acoperi toate cheltuielile de înmormântare; cum 
s-a întâmplat nenorocirea, s-au și comandat coroanele, cea a 
colonelului director e cea mai mare.“ Prin cureaua de trans- 
misie improvizată, cadeții au urmărit cuvintele locotenentului 
Pitaluga, continuând să asculte interminabilul murmur al 
femeii; din când în când, glasuri de bărbaţi îl întrerupeau 
pe Pitaluga. 

Apoi a sosit colonelul. I-au recunoscut pașii de pescăruș, 
repezi şi foarte mici; Pitaluga și ceilalți au tăcut, tânguirea 
femeii a devenit mai domoală, mai depărtată. Fără să le or- 
done cineva, au luat poziţie de drepți. N-au ridicat armele, 
dar au apropiat călcâiele, şi-au încordat mușchii, și-au lipit 
mâinile de trup, de-a lungul vipuștii negre de la pantaloni. 
Au ascultat glăsciorul colonelului în poziţie de drepți. Vorbea 
mai încet decât Pitaluga și telefonul uman s-a întrerupt: numai 
cei care erau în coadă au înţeles câte ceva din ce spunea. Nu-l 
vedeau, dar le era ușor să și-l închipuie, aşa cum era și la cere- 
monii, înălțându-se în fața microfonului cu o privire mândră 
și satisfăcută și ridicându-și mâinile, parcă pentru a arăta că 
nu are nimic scris. Şi acum vorbea, fără doar și poate, tot de- 
spre sfintele valori ale spiritului, despre viața militară care 
îi face pe bărbați sănătoși şi eficienți și despre disciplină, care 
era baza ordinii. Nu-l vedeau, dar îi ghiceau chipul de cere- 
monie, mâinile mici și moi evoluând prin fața ochilor înroșiţi 
ai femeii şi sprijinindu-se din când în când de catarama de 
la centura care înconjura burta enormă, picioarele depărtate, 
ca să suporte mai ușor greutatea corpului. Şi mai ghiceau 
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și tezele și exemplele pe care le prezenta, defilarea de glorii 
eponime, de martiri ai independenţei și ai războiului cu 
Chile, eroii etern tineri care și-au vărsat sângele lor cu genero- 
zitate pentru patria aflată în primejdie. Când colonelul a 
amuţit, femeia încetase să se mai tânguie. A fost un moment 
insolit: capela părea transformată. Unii cadeți s-au privit jenați. 
Dar liniștea n-a durat mult. Curând, colonelul, urmat de loco- 
tenentul Pitaluga şi de un civil îmbrăcat în negru, s-a îndrep- 
tat spre sicriu, unde cei trei au rămas privind câteva clipe. 
Colonelul își ținea mâinile încrucișate pe burtă; buza de jos 
o ascundea pe cea de sus, pleoapele îi erau întredeschise: 
aceasta era expresia rezervată evenimentelor grave. Locote- 
nentul și civilul au stat lângă el, ultimul ținând o batistă albă 
în mână. Colonelul s-a întors spre Pitaluga, i-a spus ceva la 
ureche și amândoi s-au apropiat de civil, care a dat din cap 
de două sau de trei ori. Apoi s-au întors în partea din spate 
a capelei. Atunci femeia și-a reînceput bocetul. Chiar și după 
ce locotenentul le-a făcut semn să iasă în curte, unde aștepta 
secția a doua ca să-i înlocuiască la gardă, cadeții au continuat 
să audă jelania femeii. 

Au ieșit unul după altul. Făceau stânga împrejur și se în- 
dreptau spre ușă, în vârful picioarelor. Aruncau priviri furișe 
spre bănci, cu speranţa de a descoperi femeia, dar îi împie- 
dica un grup de bărbați — în afară de Pitaluga și de colonel, 
mai erau trei —, care stăteau în picioare, foarte serioşi. Pe 
platou, în fața capelei, se aflau cadeţii din secţia a doua, tot 
în uniformă și cu puști. Cei din prima secţie s-au încolonat 
câțiva metri mai încolo, lângă terenul viran. Băgându-și capul 
printre cadeții din fruntea celor două șiruri, brigadierul veri- 
fică dacă alinierea este corectă. Apoi s-au deplasat spre stânga, 
pentru a număra efectivul. Ei așteptau nemișcaţi, vorbind în 
șoaptă despre femeie, despre colonel, despre înmormântare. 
După câteva minute au început să se întrebe dacă locote- 
nentul Pitaluga nu uitase cumva de ei. Arr6spide se tot de- 
plasa când într-un sens, când în celălalt, de-a lungul formaţiei. 

Când ofițerul a ieșit din capelă, brigadierul a comandat 
drepți și s-a dus să-i dea raportul. Locotenentul i-a făcut semn 
să conducă secția la dormitor, iar Arr6spide a întors capul 
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comandând înainte, marș, când din coadă s-a auzit o voce: 
„Lipsește unul.” Locotenentul, brigadierul și mai mulţi cadeți 
și-au întors privirea; alte glasuri repetau: „Da, lipsește unul.“ 
Locotenentul s-a apropiat. Arr6spide a verificat iute șirurile 
și, ca să fie mai sigur a numărat efectivul cu degetele. „Da, 
domnule locotenent, a spus el în cele din urmă; eram două- 
zeci și nouă și suntem douăzeci și opt.“ Atunci a strigat cineva: 
„Poetul lipsește!“ „Lipseşte cadetul Fernández, domnule loco- 
tenent”, a zis Arr6spide. „A fost la capelă?“ a întrebat Pita- 
luga. „Da, domnule locotenent, era în spatele meu.“ „Numai 
să nu fi murit și ăsta“, a murmurat Pitaluga, făcând un gest 
spre brigadier ca să-l urmeze. 

L-au văzut îndată ce au intrat pe ușă. Era în mijlocul nao- 
sului — trupul lui masca sicriul, dar nu și coroanele —, cu 
pușca lăsată puţin într-o parte, cu capul plecat. Locotenentul 
și brigadierul s-au oprit în prag. „Ce caută aici cretinul ăsta? 
a spus ofiţerul, scoate-l imediat.” Arr6spide a înaintat și, tre- 
când pe lângă grupul de civili, privirea lui s-a încrucișat cu 
aceea a colonelului. L-a salutat cu o mișcare din cap, dar 
n-a văzut dacă i-a răspuns la salut, pentru că și-a întors capul 
imediat. Alberto nu s-a urnit când Arr6spide l-a luat de braţ. 
Brigadierul a uitat o clipă de misiunea lui, ca să arunce o pri- 
vire spre coșciug; era acoperit și în partea superioară cu scân- 
dură neagră și lustruită, care se termina cu un geam întunecos 
prin care se distingeau vag un chip și un chipiu. Faţa Scla- 
vului, înfășurată într-o eșarfă albă, părea umflată și de cu- 
loarea granatului. Arr6spide l-a scuturat pe Alberto. „S-au 
încolonat toți, i-a zis, iar locotenentul te așteaptă la ușă. Vrei 
să fii consemnat?“ Alberto n-a răspuns: l-a urmat pe Arr6s- 
pide ca un somnambul. Pe platou, s-a apropiat de ei locote- 
nentul Pitaluga. „Haimana, i-a zis lui Alberto, îți place chiar 
așa de mult să te uiţi la fața morților?“ Alberto n-a răspuns 
nici de data asta; și-a continuat drumul spre formație, unde 
și-a reluat locul, supus, sub privirea colegilor. Mai mulţi dintre 
ei l-au întrebat ce s-a întâmplat. Dar el nu i-a băgat în seamă 
și părea că nici nu și-a dat seama de nimic, nici câteva minute 
mai târziu, când Vallano, care mergea lângă el, a zis.cu glas 
destul de tare ca să audă întreaga secție: „Poetul plânge:" 
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III 


Acum e sănătoasă, dar a rămas pentru totdeauna cu o 
labă strâmbă. Probabil că i s-a răsucit ceva pe dinăuntru, 
vreun OSCIOI, vreun Cartilagiu sau vreun mușchi, am încercat 
să-i îndrept laba, dar nu mai era chip, e tare ca un cârlig me- 
talic, am tot tras degeaba, nimic nu s-a urnit. lar Labărăsfă- 
tată începea să scheaune și să se zbată, așa că am lăsat-o în 
pace. Acum aproape că s-a obișnuit. Merge puțin cam ciudat, 
lăsându-se ușor pe dreapta, nu mai poate fugi ca înainte, face 
câteva salturi și se opreşte. E firesc să obosească mai repede, 
se ține numai pe trei picioare, e o schiloadă. Și pe deasupra 
s-a întâmplat să fie tocmai laba din față, pe care își sprijinea 
căpșorul, niciodată n-o să mai fie cățelușa care a fost. Cei 
din secţie i-au schimbat și numele, acum îi zic Labăruptă. 
Cred că negrului Vallano i-a venit ideea, el își petrece timpul 
căutând porecle celorlalți. Toate se schimbă, ca Labărăsfă- 
tată, de când sunt aici e pentru prima oară când se întâmplă 
atâtea lucruri în numai câteva zile. Îl descoperă pe munteanul 
Cava că șterpelește subiectele de la examenul de chimie, îl 
duc în fața consiliului ofițerilor și-i smulg epoleții. Acum pro- 
babil că e acasă la el, sărmanul, printre ai lui. Nu mai fusese 
exmatriculat nici unul din secție, a căzut ghinionul pe noi, 
o nenorocire nu vine niciodată singură, așa zice maică-mea 
și văd că are dreptate. După aceea, Sclavul! Ce porcărie, și 
nu numai din cauza glonţului în cap, dar l-au mai și operat 
de nu ştiu câte ori, ca pe urmă să moară, nu cred să i se fi 
întâmplat cuiva ceva mai groaznic. Deși nu vor să arate, toți 
s-au schimbat din pricina acestor nenorociri, asemenea lucruri 
nu-mi scapă mie! Poate că în curând vor fi toate ca mai îna- 
inte, dar zilele astea sectia e cu totul altfel, până și fețele băie- 
ților sunt altfel. Poetul, de exemplu, s-a schimbat fantastic, 
nimeni nu-l mai bate la cap, nu-i spune nimic, de parcă ar fi 
normal să-l vedem cu faţa aia plouată. Nu mai vorbește. Sunt 
peste patru zile de când i-a fost înmormântat tovarășul, 
putea să-și revină, dar nici gând, starea lui s-a înrăutățit. În 
ziua în care a rămas lipit de sicriu, mi-am zis: „Pe ăsta l-a pră- 
bușit nenorocirea.“ La drept vorbind, era prietenul lui. Cred 
că-i singurul prieten pe care Sclavul, adică Arana, l-a avut 
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în colegiu. Dar numai în ultima vreme, înainte și Poetul îl chi- 
nuia, îl sâcâia ca toată lumea. Ce s-a întâmplat ca dintr-o dată 
să ajungă împreună şi să nu se mai despartă? Îl torturau îngro- 
zitor, Creţul îi zicea Sclavului: „Ţi-ai găsit un soț.” Și chiar 
așa părea. Se ținea după Poet ca o umbră, însoțindu-l peste 
tot, privindu-l, vorbindu-i încetișor, ca nimeni să nu-l audă. 
Se duceau pe terenul viran să stea de vorbă în tihnă. lar Poetul 
a început să-l apere pe Sclav când îl chinuiau. N-o făcea în 
fața lui, fiindcă e foarte răutăcios. Cum începea cineva să se 
lege de Sclav, imediat Poetul îl lua peste picior pe cel care 
n-avea loc de prietenul lui și mai mereu câștiga. Când atacă, 
Poetul e ca o fiară sau cel puţin așa era. Acum nu mai vrea 
pe nimeni pe lângă el, nu mai face glume, umblă de unul sin- 
gur și-ai zice că doarme. La el se vede cel mai bine, înainte 
nu-i scăpa un prilej să ia în zeflemea pe oricine. Era o plăcere 
să-l vezi apărându-se când era atacat de cineva. „Poetule, 
fă-mi o poezie pentru ăsta“, i-a zis negrul Vallano, desche- 
indu-și șlițul. „Imediat ţi-o fac, a spus Poetul, dar stai să mă 
gândesc.“ Și după câteva clipe, a început să ne recite: „Ca 
să poți vedea ce ține / Acest negru în ițari, / Trebuie să te uiţi 
bine / Prin vreo zece ochelari.“ Era dat dracului, știa să facă 
lumea să râdă, pe mine m-a luat de mai multe ori la mișto 
și-mi venea de fiecare dată să-l snopesc în bătaie. A făcut niște 
poezii grozave despre Labărăsfățată, am copiat una în caietul 
de literatură și-o mai păstrez încă: „Căţelușă răsfăţată, / Eşti 
nebună sau ești proastă, / Cum de nu mai crăpi o dată / Când 
Boa ţi-o scapă toată?“ Era cât pe ce să-l schilodesc în noaptea 
în care a sculat toată secţia și-a intrat în spălător strigând: 
„uitaţi-vă ce face Boa cu Labărăsfăţată când e de planton.” 
Și era gata să sară și el la mine. Numai că nu știe să se bată, 
când s-a încăierat cu Gallo, a rămas lipit de perete. Bietul 
băiat, e cam firav, ca de altfel toți cei de pe coastă, e așa de 
slab că mi-e milă de el când mai primește câte o scatoalcă. 
Nu-s prea mulți albi în colegiu, Poetul ar fi unul dintre cei 
acceptabili. Ceilalţi sunt niște complexați, poc, pac! hai, bălă- 
neilor r neputincioşi, păziți-vă de corcituri, că vă fac să mieu- 
nați. În secție sunt doar doi, nici Arróspide nu-i băiat rău, e 
un tocilar de groază, trei ani la rând brigadier, e ceva de capul 
lui. L-am văzut o dată pe Arr6spide pe stradă, într-o limuzină 
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roșie, îmbrăcat cu o cămașă galbenă, am scos limba când l-am 
văzut așa de bine înțolit, drace! ăsta-i un bălănel de bani 
gata, probabil locuiește în Miraflores. Ciudat este că cei doi 
albi din secție nu-și vorbesc, Poetul şi Arr6spide n-au fost 
niciodată prieteni, fiecare cu ale lui, le-o fi teamă oare să-și 
povestească întâmplări din lumea lor? Dacă aș fi avut parale 
și limuzină roșie, n-aș fi intrat la Colegiul militar nici pentru 
luna de pe cer. La ce le ajută că au bani, dacă pe aici umblă 
ca orice alt pârlit? Odată Creţul i-a zis Poetului: „Ce cauţi tu 
aici? Ar fi trebuit să urmezi un colegiu de popi.“ Crețul se 
interesează mereu de Poet, cine știe? poate că-l invidiază și 
că în sinea lui i-ar plăcea să fie poet ca el. Azi mi-a zis: „Ai 
observat că Poetul s-a țicnit?“ Și așa este. Nu fiindcă ar face 
ceva din ce fac nebunii, nu, ci pentru că nu mai face nimic. 
Stă toată ziua întins în pat, făcându-se că doarme sau dor- 
mind de-adevăratelea. Ca să-l încerce, Creţul s-a apropiat de 
el și i-a cerut o istorioară, iar el i-a spus: „Nu mai fac istori- 
oare, lasă-mă-n pace.” Știu că n-a mai scris nici scrisori, înainte 
căuta clienți înnebunit, poate că acum are bani destui. Dimi- 
neața, când ne sculăm, Poetul e deja pe platou. Marţi, miercuri, 
joi, azi-dimineață, mereu primul la locul de adunare, cu fața 
lui prelungă și uitându-se Dumnezeu știe la ce, visând cu 
ochii deschişi. lar cei de la masa lui spun că nici nu mă- 
nâncă. „Nenorocirea l-a dat cu totul peste cap pe Poet, i-a 
spus Vallano lui Mendoza, lasă în farfurie mai mult de jumă- 
tate din porția lui de mâncare și n-o vinde, nu-i pasă, poate 
să i-o ia oricine, i-o dă fără să scoată o vorbă.“ L-a dărâmat 
moartea colegului său. La albi totu-i aparenţă, chip de bărbat 
și suflet de femeie, n-au tărie; ăsta s-a îmbolnăvit, el a resimțit 
cel mai puternic moartea ăluia, a lui Arana. 


Oare o să vină sâmbăta asta? Colegiul militar e ceva deo- 
sebit, și uniforma și tot, dar ce îngrozitor trebuie să fie să nu 
ştii când poți ieși de-acolo! Teresa mergea pe sub arcadele din 
piața San Martin; cafenelele și barurile erau pline de clienți, 
aerul era saturat de toasturi, râsete și bere, iar pe deasupra 
meselor de pe trotuar pluteau mici nori de fum. „Mi-a spus 
că n-o să se facă militar, se gândea Teresa. Și dacă-și schimbă 
gândul şi intră la școala din Chorrillos?” Într-adevăr, cui i-ar 
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putea surâde să se mărite cu un militar, ăștia își petrec viața 
în cazarmă, iar dacă e război, sunt primii care mor. Și-apoi, 
îi mută mereu, e groaznic să trăiești în provincie și pe ne- 
așteptate te trezești chiar în selvă, printre țânțari și săl- 
batici. Trecând pe lângă barul „Zela“, auzi vorbe care au 
alarmat-o, un grup de bărbați mai copți au ridicat înspre ea 
paharele, ca un fascicul de spade, un tânăr a salutat-o și a tre- 
buit să evite un beţiv care se străduia să-i blocheze drumul. 
„Dar nu, se gândi Teresa, n-o să fie militar, ci inginer. Numai 
că va trebui să-l aştept cinci ani. E timp, nu glumă! Și dacă 
după aceea n-o să mai vrea să se însoare cu mine, o să fiu 
deja bătrână și nimeni nu se mai îndrăgostește de babe.“ 
În celelalte zile din săptămână, arcadele sunt aproape pustii. 
Când trecea la amiază pe lângă mesele singuratice şi chioș- 
curile de ziare, nu vedea decât lustragiii de la colţ și vânză- 
torii ambulanți. Ea se grăbea să ia tramvaiul ca să-și mănânce 
repede prânzul acasă și apoi să se întoarcă la timp la birou. 
Sâmbătă, însă, trecea mai încet pe sub arcadele zgomotoase 
şi pline de lume, uitându-se numai înainte, dar mulțumită 
în sinea ei: îi făcea plăcere că bărbaţii o complimentează, că 
nu mai trebuia să se întoarcă după-amiază la lucru. Totuși, 
cu ani în urmă, sâmbăta era o zi de care se temea. Mamă-sa 
se plângea și drăcuia mai abitir decât în celelalte zile, fiindcă 
tatăl nu se întorcea acasă decât noaptea târziu. Venea ca un 
uragan, beat turtă și pradă mâniei. Cu ochii scânteind, cu 
glas tunător, cu mâinile neobișnuit de mari strânse-n pumni, 
se plimba prin casă ca un leu în cușcă, clătinându-se, înju- 
rând mizeria, răsturnând scaune și lovind ușile până cădea 
pe jos, domolit și istovit. Atunci îl dezbrăcau amândouă și 
aruncau o pătură peste el: era prea greu ca să-l urce în pat. 
Uneori venea însoțit. Mamă-sa se năpustea ca o furie asupra 
intrusei, încercând cu mâinile ei neputincioase să-i zgârie 
faţa. Tatăl o lua pe Teresa pe genunchi și-i spunea cu sălba- 
tică bucurie: „Uită-te, asta-i mai ceva decât catch-ul.“ Până 
într-o zi, când o femeie i-a spart mamei arcada cu o sticlă 
și au trebuit s-o ducă la spital. De atunci, a devenit o fiinţă 
resemnată și pașnică. Dacă tatăl venea cu vreo femeie, ridica 
din umeri și, luând-o pe Teresa de mână, pleca de acasă. Se 
duceau în Bellavista, la mătușa ei, şi se întorceau lunea. Casa 
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era un infect cimitir de sticle, iar tatăl, cu pumnii strânși, dor- 
mea într-o băltoacă de vomă, vorbind prin somn împotriva 
celor bogați și a nedreptăţilor vieții. „Era bun, se gândi Teresa. 
Muncea toată săptămâna ca un animal. Bea ca să uite că-i 
sărac. Dar mă iubea și nu m-ar fi părăsit.” Tramvaiul de pe 
linia Lima-Chorrillos trecea pe lângă fațada roșiatică a peni- 
tenciarului, pe lângă hardughia alburie a Palatului de Justiţie 
și deodată apăru o priveliște proaspătă, copaci înalți cu co- 
roana mișcătoare, bazine cu ape liniștite, cărări întortocheate 
străjuite de flori, iar în mijlocul unui câmp circular, acoperit 
de iarbă, o casă încântătoare cu pereții albi și cu altoreliefuri, 
cu jaluzele și cu multe uși cu zăvoare de bronz reprezentând 
capete de oameni: parcul Los Garifos. „Dar nici mama nu era 
rea, se gândi Teresa. Numai că a suferit mult.“ Când i-a murit 
tatăl, după o chinuitoare agonie la spital, mamă-sa a dus-o 
într-o seară până în ușa casei unde locuia mătușa-sa, a îm- 
brățișat-o și i-a zis: „Nu suna până nu plec eu. Sunt sătulă 
de viața asta de câine. Acum mă duc să trăiesc pentru mine 
și să mă ierte Dumnezeu. De tine se va îngriji mătușă-ta.“ 
Tramvaiul o lăsa mai aproape de casă decât omnibuzul. Dar 
de la stația de tramvai trebuia să treacă prin mai multe locuri 
nesigure, pe unde mișunau bărbați zurlii și zdrențăroși care 
îi adresau cuvinte insolente și uneori încercau chiar s-o în- 
șface. De data asta n-a sâcâit-o nimeni. N-a văzut decât două 
femei și un câine: toți trei scotoceau cu îndârjire prin niște 
lăzi cu gunoaie, în mijlocul unor roiuri de muște. Lăzile pă- 
reau goale. „O să spăl totul înainte de prânz“, se gândi ea. 
Acum mergea prin Lince, printre case scunde și dărăpănate. 
„Ca să am după-amiaza liberă.“ 
De la colțul unde se afla casa ei văzu la oarecare depărtare 
o siluetă în uniformă de culoare închisă, cu chipiul alb, iar 
pe marginea trotuarului, un geamantan de piele. Surprinsă, 
remarcă imediat imobilitatea de manechin, se gândi la santi- 
nelele nemișcate de lângă grilajul palatului guvernamental. 
Dar aceia erau niște voinici, își umflau pieptul și-și întindeau 
gâtul, mândri de cizmele lor lungi și de căștile cu panaș; în 
schimb Alberto avea umerii lăsați, capul plecat, iar trupul 
subțiat parcă. Teresa îl salută, dar el n-o văzu. „Uniforma îi 
vine bine, se gândi Teresa. Şi ce tare îi strălucesc butonii ăia! 
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Ai zice că-i un cadet de la școala navală.“ Alberto își ridică 
privirea când ea se afla doar la câțiva metri. Teresa zâmbi, 
iar el făcu un gest cu mâna. „Ce i s-o fi întâmplat?“ se gândi 
Teresa. Alberto era de nerecunoscut, îmbătrânit. Pe chipul lui, 
între sprâncene, apăruse o cută adâncă, pleoapele semănau 
cu două pete negre, iar oasele pomeților păreau gata să-i stră- 
pungă pielea, care era foarte palidă. Avea privirea rătăcită, 
iar buzele vineții. 

— Ai venit de mult? a spus Teresa, scrutând faţa lui Al- 
berto. Credeam c-o să vii de-abia după-amiază. 

El nu răspunse. O privea cu ochi goi, dezorientați. 

— Îţi vine foarte bine uniforma, a spus Teresa încetișor, 
după câteva secunde. 

— Nu-mi place uniforma, a zis el, cu un zâmbet tainic. 
Mi-o scot cum ajung acasă. Dar azi n-am trecut prin Mira- 
flores. 

Vorbea fără să-și miște buzele, iar glasul îi era neutru, sec. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Teresa. De ce stai așa? Ţi-e 
rău? Spune-mi, Alberto! 

— Nu, a zis Alberto, întorcându-și privirea. N-am nimic. 
Numai că nu vreau să mă duc acasă acum. Voiam să te văd. 
Își trecu mâna peste frunte, iar cuta se șterse, dar numai pen- 
tru o clipă: Am necazuri. 

Teresa aștepta, puțin înclinată spre el, și-l privea cu tan- 
drețe, ca să-l încurajeze să vorbească, dar Alberto își strânsese 
buzele și își freca mâinile, ușor. Ea se simţi deodată neliniștită. 
Cesă spună, ce să facă pentru ca el să se arate încrezător, cum 
să-l încurajeze, ce-o să gândească pe urmă despre ea? Inima 
începu să-i bată foarte puternic. Mai șovăi o clipă. Pe neaştep- 
tate, mai făcu un pas spre Alberto, și-l luă de mână. 

— Hai la mine, a spus. Rămâi cu noi la masă. 

— La masă? a zis Alberto; își trecu iarăși mâna peste 
frunte: Nu, n-o deranja pe mătușă-ta. O să găsesc eu ceva 
de mâncare pe aici și vin să te iau după aceea. 

— Hai, hai, a insistat ea, luând geamantanul de jos. Nu 
fi bleg. Mătușă-mea n-o să se supere. Vino cu mine. 

Alberto a urmat-o. În faţa ușii, Teresa îi dădu drumul la 
mână; își mușcă buzele și-i spuse în șoaptă: „Nu-mi place 
să te văd trist.“ Privirea lui păru să se umanizeze, chipul îi 
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zâmbea cu recunoștință și se aplecă spre ea. S-au sărutat pe 
gură, foarte scurt. Teresa a bătut la ușă. Mătușa nu-l recu- 
noscu pe Alberto; ochii ei mici îl cercetară cu neîncredere, 
se opriră intrigați la uniforma lui, se iluminară când i-au des- 
coperit chipul. Un zâmbet îi lărgi faţa grasă. Își şterse mâna 
pe fustă și i-o întinse, în vreme ce din gura ei țâșnea un torent 
de saluturi: 

— Ce mai faceţi, domnule Alberto, ce mai faceţi? Ce plă- 
cere! Intraţi, intrați! Ce plăcere să vă văd! Nu v-am recunos- 
cut în uniforma asta așa de frumoasă pe care o purtați. Îmi 
tot ziceam, dar cine-o fi, cine-o fi? şi nici gând să fiu în stare 
să-mi dau seama. Ştiţi, mi-a scăzut vederea din cauza fumului 
de la bucătărie, și pe urmă, bătrânețea... Intraţi, domnule 
Alberto, ce plăcere să vă văd! 

Cum am intrat, Teresa s-a adresat mătușii: 

— Alberto rămâne la noi la prânz. 

— Hî? a zis mătușa, ca lovită de trăsnet. Ce?! 

— O să mănânce cu noi, a repetat Teresa. 

Ochii ei o implorau pe femeie să nu se mai arate atât de 
mirată, să facă un semn de aprobare. Dar mătușa nu-și mai 
revenea din uluială: ochii foarte larg deschiși, buza inferi- 
oară lăsată în jos, fruntea brăzdată de cute, ai fi crezut-o în 
extaz. În cele din urmă reacționă şi cu o mutră acră, îi porunci 
Teresei: 

— Vino încoa! 

S-a întors și, răsucindu-și trupul în mers, ca o cămilă gre- 
oaie, a intrat în bucătărie. Teresa s-a luat după ea, a tras per- 
deaua și și-a dus repede un deget la buze, dar era inutil: 
mătușa nu zicea nimic, se uita doar la ea cu furie și-i arăta 
unghiile. Teresa i-a vorbit la ureche: 

— Chinezul poate să-ți dea pe credit până marți. Nu spune 
nimic, că te-aude, îți explic după. Trebuie să stea cu noi. Te rog, 
mătușă, nu te supăra. Hai, du-te, sunt sigură c-o să-ţi dea. 

— Idioato! urlă bătrâna, dar imediat cobori tonul și-și 
duse mâna la gură. Șopti: Idioato! Ai înnebunit, vrei să mă 
bagi în mormânt înfuriindu-mă întruna? De ani de zile chi- 
nezul nu-mi mai dă nimic pe credit. Îi datorăm bani și nu 
mă pot arăta pe la el. Idioato! 

— Roagă-l, a zis Teresa. Fă ceva! 
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— Dobitoaco! a exclamat mătușa și a coborât iar tonul. 
N-avem decât două farfurii. O să-i dai doar supă? Nici pâine 
n-avem! 

— Hai, mătușă, a insistat Teresa. Fă-o în numele a ceea 
ce-ţi este mai scump pe lume! 

Și fără să mai aștepte răspunsul, s-a întors în odaie. Alberto 
luase loc. Își pusese geamantanul pe jos și chipiul deasupra 
lui. Teresa s-a așezat lângă el. A văzut că părul îi era îmbâcsit 
și ciufulit. Perdeaua a fost dată la o parte și a apărut mătușa. 
Chipul femeii, îmbujorat încă de mânie, arbora un zâmbet larg. 

— Vin imediat, domnule Alberto. Mă întorc repede. Ştiţi, 
trebuie să plec o clipă. O fulgeră cu privirea pe Teresa: Du-te 
și te ocupă de bucătărie. 

A ieșit trântind ușa. 

— Ce ţi s-a întâmplat sâmbătă? a întrebat Teresa. De ce 
n-ai ieșit? 

— A murit Arana, a spus Alberto. L-au înmormântat 
marți. 

— Ce? a zis ea. Arana, ăla de la colţ? A murit? Dar nu se 
poate! Adică Ricardo Arana? 

— L-am privegheat la colegiu, a spus Alberto; glasul lui 
nu exprima nici un fel de emoție, doar o oarecare oboseală; 
privirea părea din nou rătăcită: Nu l-au adus acasă. S-a în- 
tâmplat sâmbăta trecută. În timp ce eram la exerciţiile de cam- 
panie. Făceam practică de trageri. L-a lovit un glonţ în cap. 

— Dar..., a zis Teresa, când el a tăcut; era evident derutată: 
Eu nu-l cunoșteam prea bine. Dar îmi pare foarte rău. E îngro- 
zitor. l-a pus o mână pe umăr: Era din aceeaşi secţie cu tine? 
De aceea ești trist? 

— În parte, da, a spus el cu greutate. Era prietenul meu. 
Și-apoi... 

— Da, da, a zis Teresa. Dar de ce te-ai schimbat așa de 
mult? Ce ți s-a mai întâmplat? S-a apropiat de el și l-a sărutat 
pe obraz; Alberto nici măcar nu s-a clintit, iar ea s-a retras, 
dreaptă, roșie ca racul. 

— i se pare puţin? a spus Alberto. Ţi se pare puțin să 
moară așa? lar eu nici măcar n-am putut vorbi cu el. Credea 
că-s prietenul lui, iar eu... Ţi se pare puțin? 
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— De ce-mi vorbeşti pe tonul ăsta? a zis Teresa. Spune-mi 
adevărul, Alberto. De ce te-ai supărat pe mine? Ţi-a spus 
ceva despre mine? 

— Nu-ţi pasă c-a murit Arana? a zis el. Nu vezi că-ți vor- 
besc despre Sclav? De ce schimbi subiectul? Nu te gândești 
decât la tine, și... N-a mai continuat, fiindcă auzindu-l stri- 
gând, ochii Teresei s-au umplut de lacrimi; buzele îi tremu- 
rau: Imi pare rău..., a spus Alberto. Vorbesc prostii. Nu voiam 
să țip. Numai că s-au întâmplat prea multe lucruri, sunt foarte 
zdruncinat. Nu plânge, te rog, Teresa! 

O trase spre el, Teresa își sprijini capul de umărul lui și 
rămaseră așa câteva clipe. Apoi Alberto o sărută pe obraji, 
pe ochi și, îndelung, pe gură. 

— Bineînţeles că-mi pare rău, a spus Teresa. Sărmanul! 
Dar văzându-te așa de abătut, mi-a fost teamă, am crezut că 
ești supărat pe mine pentru cine știe ce lucru. Iar când ai 
ridicat tonul, a fost cumplit, nu te-am mai văzut niciodată 
furios. Aveai niște ochi! 

— Teresa, a zis el. Eu voiam să-ţi spun ceva. 

— Da, a zis ea; avea obrajii îmbujoraţi și zâmbea foarte 
veselă. Spune-mi, vreau să știu totul despre tine. 

El închise brusc gura, iar neliniștea de pe chipul lui se 
dizolvă într-un zâmbet dezarmant. 

— Ce anume? a zis ea. Spune-mi, Alberto. 

— Că te iubesc mult, a zis el. 

Când s-a deschis ușa, s-au despărțit în grabă: geaman- 
tanul de piele s-a răsturnat, chipiul s-a rostogolit pe jos, iar 
Alberto s-a aplecat să-l ridice. Mătușa îi zâmbea fericită. Ducea 
un pachet în brațe. În timp ce pregătea masa, ajutată de Teresa, 
aceasta îi trimitea sărutări în zbor lui Alberto, pe la spatele 
mătușii. Apoi au vorbit despre vreme, despre vara care se 
apropia și despre filmele bune. De-abia în timpul mesei, 
Teresa i-a dezvăluit mătușii moartea lui Arana. Femeia a de- 
plâns cu glas tare tragedia, s-a închinat de mai multe ori, i-a 
compătimit pe părinți, mai ales pe biata mamă, și a afirmat 
că Dumnezeu întotdeauna trimite cele mai cumplite neno- 
rociri asupra celor mai bune familii, nimeni nu știe de ce. 
La un moment dat, se părea c-o să izbucnească în plâns, dar 
și-a frecat doar ochii uscați și a strănutat. La sfârşitul mesei, 
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Alberto le-a anunţat că pleacă. În ușa dinspre stradă, Teresa 
l-a mai întrebat o dată: 

— Sigur nu ești supărat pe mine? 

— Nu, jur că nu. De ce să mă supăr pe tine? Dar poate 
că n-o să ne mai vedem o bucată de vreme. Scrie-mi la colegiu 
în fiecare săptămână. O să-ți explic totul după aceea. 

Mai târziu, când Alberto dispăruse din raza ei vizuală, 
Teresa rămase pe gânduri. Ce înseamnă avertismentul ăsta, 
de ce-a plecat în felul ăsta? Şi atunci a avut o revelaţie: „S-a 
îndrăgostit de o altă fată și n-a mai îndrăznit să-mi spună, 
pentru că l-am invitat la masă.“ 


Prima oară ne-am dus în La Perla. Slăbănogul de Higueras 
m-a întrebat dacă are vreo importanță că mergem pe jos sau 
prefer să luăm omnibuzul. Am coborât pe bulevardul Pro- 
greso, vorbind despre orice, în afară de ceea ce urma să facem. 
Slăbănogul nu părea nervos, dimpotrivă, era mai liniștit ca 
de obicei, iar eu credeam că vrea să-mi dea curaj, mă simţeam 
bolnav de frică. Slăbănogul și-a scos puloverul, zicea că-i e 
cald. Mie mi-era foarte frig, îmi tremura tot trupul și m-am 
oprit de trei ori ca să fac pipi. Când am ajuns în dreptul spi- 
talului Carrión, dintre copaci s-a ivit un bărbat. Am făcut un 
salt și-am strigat: „Slăbănogule, curcanii!“ Era unul dintre 
tipii care se aflau cu o noapte mai înainte în cârciuma de pe 
Sáenz Peña împreună cu Higueras. El era foarte grav și chiar 
că părea nervos. Vorbea cu slăbănogul în argou, nu înţele- 
geam mai nimic. Am continuat drumul și după o vreme, 
slăbănogul a zis: „S-o tăiem pe-aici.“ Am părăsit carosabilul 
Și-am luat-o peste câmp. Era întuneric și mă împiedicam la 
tot pasul. Înainte de a ajunge în bulevardul Las Palmeras, 
slăbănogul a spus: „Putem să ne oprim aici ca să ne punem 
de acord.“ Ne-am așezat, iar slăbănogul mi-a explicat ce tre- 
buie să fac. Mi-a spus despre casă că-i goală și că ei mă vor 
ajuta să mă cațăr pe acoperiș. Trebuia apoi să cobor într-o 
grădină şi să intru în casă printr-o fereastră foarte mică, fără 
geamuri. Pe urmă să deschid una dintre ferestrele care dau 
în stradă, să ies și să mă întorc în locul unde ne aflam atunci. 
Să-i aştept aici. Slăbănogul mi-a repetat de mai multe ori in- 
strucțiunile și mi-a indicat cu cea mai mare grijă în ce parte 
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a grădinii se găsea ferestruica fără geamuri. Părea să știe 
foarte bine casa, mi-a descris cu de-amănuntul încăperile. 
Eu nu i-am pus întrebări despre ce trebuia să fac, ci în legă- 
tură cu ce mi se putea întâmpla: „Eşti sigur că nu-i nimeni? 
Și dacă sunt câini? Ce fac dacă mă prind?“ Cu multă răbdare, 
slăbănogul mă liniștea de fiecare dată. După aceea s-a întors 
spre celălalt și i-a spus: „Hai, Culepe.“ Culepe s-a îndreptat 
spre bulevardul Las Palmeras și după câteva clipe l-am pier- 
dut din vedere. Atunci slăbănogul m-a întrebat: „Ți-e frică?“ 
„Da, i-am spus, dar puţin.“ „Și mie, mi-a răspuns. Nu-ţi face 
griji. La toți ne e teamă.“ După o vreme se auzi fluierând. 
Slăbănogul s-a ridicat și mi-a spus: „Să mergem. Fluieratul 
ăsta înseamnă că nu e nimeni prin preajmă.” Eu am început 
să tremur și i-am spus: „Slăbănogule, mai bine mă întorc în 
Bellavista.” „Nu fi prost, mi-a zis. Într-o jumătate de oră am 
terminat.“ Ne-am dus până la bulevard și aici a apărut iar 
Culepe. „Parc-ar fi un cimitir, ne-a spus. Nu-i nici măcar o 
pisică.“ Era o casă mare, ca un castel, cufundată în întuneric. 
Am dat roată zidurilor până ce, în partea din spate, slăbăno- 
gul și Culepe m-au urcat până am putut să mă prind de mar- 
ginea acoperișului și să mă cațăr. Când am ajuns sus, mi-a 
dispărut teama. Voiam să fac totul foarte repede. Am stră- 
bătut acoperișul și am văzut că pomul din grădină se afla 
foarte aproape de zid, după cum îmi spusese slăbănogul. Am 
putut cobori fără să fac zgomot și fără să mă zgârii. Feres- 
truica fără geamuri era foarte mică și m-am speriat văzând 
că are o plasă de sârmă. „M-a dus“, m-am gândit. Dar sârma 
era ruginită și cum am împins-o, s-a făcut fărâme. M-am chi- 
nuit mult până m-am strecurat înăuntru, mi-am scrijelit spa- 
tele și picioarele și-am crezut o clipă c-o să rămân înţepenit. 
Înăuntrul casei nu se zărea nimic. Mă loveam de mobile și 
de pereți și cădeam în brânci. De fiecare dată când intram în 
vreo cameră credeam c-o să văd ferestrele care dau în stradă, 
dar nu era decât întuneric. Cum eram nervos, făceam mult 
zgomot și nu mă puteam orienta. Minutele treceau, iar eu nu 
găseam ferestrele. La un moment dat m-am izbit de o masă 
și-am răsturnat o vază sau ceva de genul ăsta, care s-a făcut 
țăndări. Eram gata să plâng când am zărit într-un colţ câteva 
raze de lumină plăpândă, nu văzusem ferestrele fiindcă erau 
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mascate de niște perdele foarte groase. Am aruncat o privire 
afară şi-am constatat că acela era bulevardul Las Palmeras, 
dar nu l-am văzut pe slăbănog, nici pe Culepe; m-a cuprins 
o groază cumplită. M-am gândit: „Asta-i, a venit poliția și 
m-au lăsat singur.” Am stat câteva clipe uitându-mă dacă 
nu apar cumva. M-am simțit atunci foarte dezamăgit și mi-am 
zis, ce mai contează acum, la urma urmei sunt minor și nu-mi 
pot face altceva decât să mă ducă la o școală de corecție. Am 
deschis fereastra și-am sărit în stradă. Cum am ajuns jos, am 
auzit pași și glasul slăbănogului, care-mi zicea: „Bravo, 
băiete. Acuma du-te în iarbă și nu te mișca de acolo.“ Am 
luat-o la fugă, am traversat carosabilul și m-am întins pe 
jos. Am început să mă gândesc la ce s-ar putea întâmpla dacă 
ar apărea curcanii pe neașteptate. Uneori uitam unde mă aflu 
și mi se părea că totul e un vis și că sunt în pat și-mi apărea 
chipul lui Tere, mă apucase un dor nebun s-o văd și să-i 
vorbesc. Eram așa de absorbit gândindu-mă la toate astea, 
că n-am simţit când s-au întors slăbănogul și Culepe. Am 
luat-o peste câmp, spre Bellavista, fără a mai urca pe bule- 
vardul Progreso. Slăbănogul luase mai multe lucruri. Ne-am 
oprit printre pomii din fața spitalului Carrión, unde slăbă- 
nogul și Culepe au făcut mai multe pachete. S-au despărțit 
înainte de a intra în oraș. Culepe mi-a zis: „Ai trecut proba 
de foc, colega.“ Slăbănogul mi-a dat câteva pachete pe care 
le-am ascuns pe sub îmbrăcăminte, ne-am scuturat panta- 
lonii și ne-am curățat pantofii, care erau plini de pământ. 
Apoi ne-am îndreptat spre piață, mergând în pas firesc. Slă- 
bănogul îmi spunea bancuri, iar eu râdeam în hohote. M-a 
condus până la ușa casei și aici mi-a zis: „Te-ai purtat ca un 
adevărat tovarăș. Ne vedem mâine și-ți dau partea ta.“ Eu 
i-am spus că am nevoie urgentă de bani, chiar dacă n-o să 
fie cine știe ce. Mi-a dat o bancnotă de zece soli. „Asta-i numai 
o parte, mi-a zis. Mâine o să-ţi mai dau, dacă în noaptea asta 
vând tot ce-am luat.“ Eu nu mai avusesem niciodată atâţia 
bani. Mă gândeam la tot ce-aș putea face cu zece soli, mă 
ispiteau o mulțime de lucruri, dar nu mă hotăram pentru 
nici unul; eram sigur doar că a doua zi aveam să cheltuiesc 
cinci reali la Lima. M-am gândit: „O să-i duc un cadou.“ Am 
petrecut ceasuri întregi încercând să găsesc ceva care să 


245 


meargă cât mai bine. Mă opream la cele mai neașteptate lu- 
cruri, de la caiete și cretă până la caramele sau chiar un canar. 
A doua zi dimineaţa când am plecat de la școală, încă nu mă 
hotărâsem. Atunci mi-am amintit că ea împrumutase odată 
o carte de la brutar, ca să citească. M-am dus la un chioșc de 
ziare şi am cumpărat trei cărți: două de aventuri și alta roman- 
tică. În tramvai mă simţeam foarte mulțumit și-mi veneau 
în minte o mulțime de idei. Am așteptat-o ca întotdeauna în 
prăvălia de pe strada Alfonso Ugarte, iar când a ieșit, m-am 
apropiat imediat. Ne-am dat mâna și-am început să vorbim 
despre colegiul ei. Eu aveam cărțile sub braț. Când am tra- 
versat piața Bolognesi, Tere, care trăgea cu coada ochiului la 
ele, mi-a zis: „Ai cărţi? Ce bine! Mi le împrumuți și mie să le 
citesc?“ Eu i-am spus: „Le-am cumpărat ca să ți le dăruiesc.“ 
lar ea a zis: „Adevărat?“ „Bineînţeles, i-am răspuns. la-le!“ 
Mi-a spus: „Mulţumesc mult“ și a început să le răsfoiască în 
timp ce mergeam. Am băgat de seamă că prima pe carea vă- 
zut-o și asupra căreia a zăbovit mai mult a fost cea romantică. 
M-am gândit: „Trebuia să-i cumpăr trei cărți romantice, pe 
ea n-o interesează aventurile.“ Iar pe bulevardul Arica mi-a 
zis: „După ce le citesc, ți le împrumut.“ I-am spus că bine. 
N-am vorbit o bucată de vreme. Pe neașteptate, ea mi-a zis: 
„Ai un suflet tare bun.“ Eu am râs și i-am răspuns doar: „Să 
nu crezi așa ceva!“ 


„Trebuia să-i fi spus și poate că-mi dădea vreun sfat, tu 
crezi că ceea ce vreau să fac e rău și că eu o să fiu singurul 
care o să aibă de suferit? Sunt într-adevăr sigur? Dar cine 
poate fi sigur? Pe mine nu mă poți duce, nemernicule, am 
văzut eu ce față ai, jur c-o s-o plătești scump. Dar trebuia oare 
să-i spun?“ Alberto privește și, spre surprinderea lui, desco- 
peră înaintea ochilor vasta esplanadă acoperită de iarbă 
unde se aliniază cadeții de la „Leoncio Prado“ pe 28 Iulie, 
pentru defilare. Cum a ajuns pe Câmpul lui Marte? Espla- 
nada pustie, aerul răcoros, briza, lumina crepusculară care 
cade peste oraș ca o ploaie cenușie îi aduc aminte de colegiu. 
Se uită la ceas: de trei ore merge fără țintă. „Să mă duc acasă, 
să mă culc, să chem doctorul, să iau o pastilă, să dorm o lună, 
să uit de toate, de numele meu, de Teresa, de colegiu, să fiu 
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toată viaţa bolnav, numai să nu-mi mai aduc aminte de nimic.“ 
Se întoarce și reface în sens invers drumul pe care îl străbă- 
tuse. Se opreşte lângă monumentul lui Jorge Châvez; în pen- 
umbră, triunghiul compact și statuile sale avântându-se spre 
cer par din gudron. Un fluviu de mașini inundă bulevardul, 
iar el așteaptă la colț, alături de alți trecători. Când fluviul se 
oprește, iar persoanele care îl înconjoară traversează strada 
prin fața unui zid de bare de protecție, el rămâne pe loc, pri- 
vind prostește lumina roșie a semaforului. „Dacă s-ar putea 
da timpul înapoi și s-o luăm de la capăt, din noaptea aia, de 
pildă, să-i zic unde-i Jaguarul, nu este, ciao, și ce-mi pasă mie 
că ți s-a furat vestonul, fiecare se descurcă după cum poate, 
și gata, și-o să fiu liniștit, fără probleme, ascultând-o pe mama, 
Albertito, tatăl tău e neschimbat, toată ziua umblă cu femei 
deocheate, zi și noapte numai cu fripturistele, e neschimbat.“ 
Acum e în stația de omnibuz de pe bulevardul 28 Iulie și a 
lăsat în urmă barul. Când a trecut pe lângă el, s-a uitat doar 
cu coada ochiului, dar încă mai persistă în amintire zgomotul, 
lumina orbitoare și fumul care ajungeau până în stradă. Vine 
un omnibuz, lumea se urcă, conductorul îl întreabă „şi dum- 
neavoastră?“ și cum Alberto îl privește indiferent, el ridică 
din umeri și închide ușa. Alberto face stânga împrejur şi 
parcurge pentru a treia oară aceeași porțiune a bulevardului. 
Ajunge la ușa barului și intră. Zgomotul îl încolțește din toate 
părțile, lumina îl orbește și clipește de mai multe ori. Reușește 
să ajungă la tejghea printre trupuri care miros a băutură și 
tutun. Cere o carte de telefon. „Acum probabil că-l mănâncă 
încetul cu încetul, or fi început cu ochii, care sunt mai moi, 
trebuie să fi ajuns la gât, i-or fi devorat deja nasul, urechile, 
au pătruns pe sub unghii ca niște gângănii tropicale și-i 
devorează carnea, ce mai banchet și-or fi oferind! Trebuia 
să sun înainte ca ei să-nceapă să-l mănânce, înainte ca el să 
fie îngropat, înainte să moară, înainte.“ Vacarmul îl înnebu- 
nește, nu-l lasă să se concentreze suficient pentru a identifica 
printre coloanele de nume pe cel pe care îl caută. In sfârşit, 
îl găsește. Ridică repede receptorul, dar când să facă numărul, 
rămâne cu mâna în aer, la câţiva milimetri de cadran; în ure- 
chile lui răsună acum un fluierat strident. Ochii înregistrează 
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la un metru distanță, în spatele tejghelei, o haină albă, cu re- 
verele șifonate. Face numărul și ascultă țârâitul: un moment 
de liniște, un spasm sonor, un moment de liniște. Aruncă o 
privire în jur. Cineva, într-un ungher al barului, închină pentru 
o femeie, alții răspund şi repetă un nume. Clopoţelul telefo- 
nului continuă să sune, la intervale identice. „Cine e la tele- 
fon?“ spune o voce. Rămâne mut; gâtul lui e ca o bucată de 
gheață. Umbra albă din fața lui se mișcă, se apropie. „Cu dom- 
nul locotenent Gamboa, vă rog“, spune Alberto. „Whisky ame- 
rican, spune umbra, o porcărie. Whisky englezesc, whisky 
bun.” „O clipă, spune vocea. ÎI chem imediat“. În spatele lui 
Alberto, bărbatul care a ridicat paharul s-a lansat într-un 
discurs. „O cheamă Leticia și nu mi-e rușine să spun c-o iu- 
besc, băieți. Căsătoria e ceva serios. Dar eu o iubesc și de aceea 
mă însor cu fătuca, băieți.“ „Whisky, insistă umbra. Scotch. 
Whisky bun. Scoţian, englezesc, tot aia e. Nu american, ci 
scoțian sau englezesc.“ „Alo“, aude. Simte cum îl străbate 
un fior și depărtează ușor receptorul de ureche. „Da, spune 
locotenentul Gamboa. Cine este?” „S-a terminat cu chefurile 
pentru totdeauna, băieți. De-acum înainte o să fiu un bărbat 
serios cum altul nu-i. Și-o să muncesc pe rupte ca să fac bani, 
s-o mulțumesc pe fătucă.” „Domnul locotenent Gamboa?” 
întreabă Alberto. „Țuică de Montesierpe, afirmă umbra, ţuică 
proastă. Țuica Motocachi, ţuică bună.“ „Eu sunt. Cu cine vor- 
besc?” „Un cadet, răspunde Alberto. Un cadet din anul V.” 
„Trăiască fătuca și să-mi trăiască și prietenii.“ „Ce dorești?” 
„Cea mai bună ţuică din lume, după părerea mea, asigură 
umbra. Dar se corijează: Sau una dintre cele mai bune, dom- 
nule. Țuica Motocachi.“ „Cum te cheamă?“ spune Gamboa. 
„O să am zece copii. Toți băieți. Ca fiecare să poarte numele 
unuia dintre prietenii mei, băieți. Pe-al meu la nici unul nu-l 
dau, numai numele voastre.“ „Arana a fost omorât, spune 
Alberto. Eu știu de cine. Pot trece pe la dumneavoastră pe 
acasă?“ „Cum te cheamă?“ spune Gamboa. „Vrei să omori o 
balenă? Dă-i ţuică de Motocachi, domnule.“ „Sunt cadetul 
Alberto Fernândez, domnule locotenent. Secţia întâi. Pot 
veni?“ „Vino imediat, spune Gamboa. Strada Bolognesi, 
327. Cartierul Barranco.“ Alberto închide telefonul. 
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Toţi sunt altfel, poate și eu, numai că nu-mi dau seama. 
Jaguarul s-a schimbat mult, e ceva de speriat. E tot timpul 
furios, nu se poate vorbi cu el, dacă te apropii să-l întrebi 
ceva, să-i ceri o țigară, se enervează imediat, de parcă i-ai trage 
pantalonii în jos, și te repede. Nu mai suportă nimic, îi sare 
țandăra din te miri ce, poc, și îndată îi vezi rânjetul ăla al lui 
de încăierare și trebuie să-l calmezi, Jaguarule, ce te-a apucat, 
doar eu nu mă bag peste tine, nu te enerva, te aprinzi fără 
motiv. Și în ciuda scuzelor, ridică mâna din orice, zilele astea 
i-am văzut pe mai mulți ciomăgiți de el. Și așa se poartă nu 
numai cu cei din secţie, ci și cu Creţul și cu mine, nici nu-ți 
vine să crezi că ne tratează așa și pe noi, care suntem din 
Cerc. Dar Jaguarul s-a schimbat din pricina istoriei cu mun- 
teanul, de mult am mirosit eu chestia asta. Degeaba a încercat 
el să râdă, degeaba a vrut el să ne arate că puțin îi pasă, exma- 
tricularea lui Cava l-a schimbat. N-am mai văzut niciodată 
asemenea izbucniri de mânie, faţa îi tremură caraghios, vor- 
beşte foarte urât, dau foc la tot, vă omor pe toți, o să pun foc 
într-o noapte la blocul ofițerilor, mi-ar plăcea să-l spintec pe 
colonel și să-mi fac o cravată din maţele lui. Am impresia că 
a trecut o veșnicie de când nu ne-am mai adunat toți trei care 
am mai rămas din Cerc, de când l-au arestat pe muntean 
și-am încercat să descoperim turnătorul. Nu-i drept ce se pe- 
trece aici, munteanul cu alpacalele lui, cu sufletul dărâmat, 
iar turnătorul probabil că se scarpină pe burtă de mulțu- 
mire, îmi închipui că n-o să fie ușor să-l descoperim. Cine 
știe? Poate că ofițerii i-or fi dat bani să vorbească. Jaguarul 
zicea: „Două ore, nu mai mult, ca să afli cine e, ba chiar mai 
puțin, o oră e de ajuns; deschizi bine ochii și descoperi turnă- 
torii imediat, chiar aici.“ Povești, numai pe munteni îi ghicești 
cu văzul și cu mirosul, în schimb nemernicii joacă tare. Asta 
l-o fi demoralizat, probabil. Dar ar fi trebuit măcar să stea 
alături de noi, că doar am fost mereu prietenii lui. Nu înțeleg 
ce urmărește de unul singur. E suficient ca unul dintre noi 
să se apropie de el, că imediat face o mutră de groaza lumii, 
ai zice că acum sare la tine să te muște, are într-adevăr o po- 
reclă pe măsură, i se potriveşte cel mai bine. N-am de gând 
să mai fac vreun pas spre el, o să creadă că-l lingușesc, când 
de fapt eu încerc să-i vorbesc din prietenie. A fost o minune 
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că nu ne-am luat ieri la bătaie, nu știu ce m-a reținut, trebuia 
să-l opresc și să-l pun la punct, nu mi-e frică deel. Când căpi- 
tanul ne-a dus în sala de festivități și a început să vorbească 
despre Sclav, că greșelile se plătesc scump în armată, băga- 
ți-vă bine în cap că faceţi parte din forţele armate și nu din 
efectivul unei grădini zoologice, dacă vreți să nu pățiți la 
fel, dacă am fi fost în război, acest cadet ar fi fost un trădător 
de patrie din pricina iresponsabilității lui, ce dracu’, pe ori- 
cine l-ar scoate din țâţâni văzându-i cum se înverșunează 
împotriva unui mort, Piraña, ce porcărie, opriți-s-ar un glonte 
în cap! Dar nu numai eu eram furios, toţi eram la fel, era de 
ajuns să le vezi feţele. Și eu i-am zis: „Jaguarule, nu-i normal 
să te iei așa de un mort, ce-ar fi să-i facem niţică muzicuţă?“ 
Iar el mi-a zis: „Mai bine taci, eşti un animal și nu știi să spui 
decât prostii. Și pe viitor te rog să-mi vorbești numai când 
te-oi întreba eu ceva.“ Probabil că-i bolnav, asta nu-i purtare 
de om sănătos, e bolnav la cap, nebun de legat. Să nu-ţi în- 
chipui că am nevoie de tine, Jaguarule, m-am ținut după tine 
ca să treacă timpul, dar acum nu-mi mai trebuie, mai e puțin 
și se termină și cu porcăria asta și n-o să ne mai vedem la 
față. După ce ies din colegiul ăsta, nu vreau să mai văd pe 
nimeni de aici, în afară de Labărăsfăţată, poate o fur și o 
înfiez. 


Alberto merge pe străzile liniștite din Barranco, printre 
case mari, decolorate, datând de la începutul secolului, des- 
părţite de stradă prin grădini întinse. Copacii, înalți și stu- 
foși, proiectează pe pavaj umbre care te trimit cu gândul la 
niște păianjeni. Din când în când trece câte un tramvai ticsit 
de lume; oamenii privesc pe ferestre cu un aer de plictiseală. 
„Trebuia să-i spun totul, uite ce s-a întâmplat, era îndrăgostit 
de tine, taică-meu zi și noapte cu lipitorile fripturiste după el, 
iar mama își duce crucea în spinare, spune rugăciuni numă- 
rând mătănii, se confesează iezuitului, Pluto și Bebe discutând 
despre cum a fost la, ascultând discuri acasă la, dansând la, 
mătușă-ta făcându-și sânge rău în bucătărie, iar pe el îl mă- 
nâncă viermii, fiindcă voia să iasă ca să te vadă și tată-su nu 
l-a lăsat, uite, ți se pare puțin?” A coborât din tramvai la stația 
La Laguna. Sub arbori, pe iarbă, cupluri sau familii întregi 
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stau în aerul răcoros al serii, iar ţânţarii bâzâie pe malul heleș- 
teielor, în jurul bărcilor nemișcate. Alberto traversează parcul 
și terenul de sport: luminile de pe bulevard răzbat până la 
balansoare şi la bara fixă; paralelele, toboganul, trapezele, 
scara de frânghie zac în întuneric. Merge spre piaţa luminată 
și o ocolește: o ia spre faleza pe care o ghicește în fund, nu 
departe, în spatele unei case cu ziduri crem, mai înaltă decât 
celelalte și scăldată în lumina piezișă a unui felinar. Ajuns 
pe faleză, se apropie de parapet și privește: la Barranco, marea 
nu este ca la Perla, unde întotdeauna dă semne de viaţă, iar 
noaptea murmură cu mânie; e o mare liniștită, fără valuri, 
un lac. „Şi tu ești vinovată, și când ţi-am zis c-a murit, n-ai 
plâns, nici milă nu ţi-a fost. Și tu ești vinovată, și dacă-i 
ziceam l-a omorât Jaguarul, ai fi zis sărmanul, un jaguar 
adevărat? nici măcar n-ai fi plâns, iar el era nebun după tine. 
Și tu ești de vină, dar nu te-a interesat decât faţa mea seri- 
oasă. Vina și fața mea! Picioare-de-Aur, care-i o lipitoare, are 
mai mult suflet decât tine.“ 

E o casă veche, cu două etaje și balcoane care dau într-o 
grădină fără flori. O alee dreaptă leagă grilajul ruginit de 
ușa de intrare, o ușă veche și ea, sculptată, cu desenele șterse, 
semănând cu niște hieroglife. Alberto bate la ușă. Așteaptă 
câteva secunde, vede soneria, pune degetul pe buton, dar îl 
îndepărtează repede. Aude pași. Ia poziţie de drepți. 

— Intră, spune Gamboa și se retrage din prag. 

Alberto intră, aude zgomotul ușii închizându-se. Locote- 
nentul trece pe lângă el și înaintează pe un coridor lung, aflat 
în semiobscuritate. Alberto îl urmează în vârful picioarelor. 
Umărul lui Gamboa e foarte aproape de faţa cadetului; dacă 
ofițerul s-ar opri brusc, s-ar ciocni. Dar locotenentul nu se 
oprește; la capătul coridorului întinde o mână, deschide o 
ușă și intră într-o încăpere. Alberto așteaptă pe coridor. Gam- 
boa a aprins lumina. Se află într-un salon. Pe pereţii verzi 
sunt tablouri cu rame aurite, de pe o masă, un bărbat se uită 
fix la Alberto, e o fotografie veche, cu cartonul îngălbenit, 
iar bărbatul poartă favoriţi, o barbă patriarhală și mustăți 


cu vârful răsucit. 
— Ia loc, spune Gamboa, arătându-i un jilț. 
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Alberto se așază, iar trupul i se cufundă ca într-un vis. 
Atunci își aduce aminte că încă mai are chipiul pe cap. Și-l 
scoate și-și cere scuze, printre dinţi. Dar locotenentul nu-l 
aude, e cu spatele, închide ușa. Se întoarce, se așază în fața 
lui pe un scaun cu picioarele frumos lucrate și-l privește. 

— Alberto Fernández, spune Gamboa. Din secţia întâi, 
spui? 

— Da, domnule locotenent. Alberto se trage mai în față, 
iar arcurile jilțului scârțâie scurt. 

— Bine, spune Gamboa. Vorbește. 

Alberto se uită în jos: covorul are desene albastre și crem, 
o circumferință închide o alta mai mică în care se află alta. 
Le numără; douăsprezece circumferințe și un punct final, 
cenușiu. Ridică privirea; în spatele locotenentului se află o 
comodă, cu fața din marmură, iar mânerele de la sertare din 
metal. 

— Aștept, cadet, spune Gamboa. 

Alberto se uită din nou la covor. 

— Moartea cadetului Arana n-a fost întâmplătoare, spune. 
A fost omorât. A fost o răzbunare, domnule locotenent. 

Și-a ridicat capul. Gamboa nu s-a mișcat; chipul lui e impa- 
sibil, nu trădează nici surpriză, nici curiozitate. Nu-i pune nici 
o întrebare. Își ține mâinile sprijinite pe genunchi, picioarele 
depărtate. Alberto descoperă că scaunul pe care stă locote- 
nentul are animale la capete: picioare teșite, gheare desfăcute. 

— L-au omorât, adaugă el. Cercul a făcut-o. Îl urau. Toată 
secția îl ura, fără vreun motiv anume, el nu se băga peste 
nimeni. Dar ei îl urau fiindcă nu-i plăceau glumele, nici bă- 
taia. Îl înnebuneau, se legau tot timpul de el, iar acum l-au 
omorât. 

— Liniștește-te, spune Gamboa. Hai s-o luăm metodic. 
Şi vorbește cu toată încrederea. 

— Da, domnule locotenent, spune Alberto. Ofițerii nu știu 
nimic despre ceea ce se petrece în dormitoare. Toţi erau îm- 
potriva lui Arana, făceau orice era posibil ca el să fie con- 
semnat, nu-l lăsau o clipă în pace. Acum s-au liniștit. Cercul 
a făcut-o, domnule locotenent. 

— O clipă, spune Gamboa, iar Alberto se uită la el. De data 
aceasta, locotenentul s-a mișcat până la marginea scaunului 
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și şi-a sprijinit bărbia în palmă: Vrei să spui că un cadet din 
secţie a tras deliberat în cadetul Arana? Asta vrei să spui? 

— Da, domnule locotenent. 

— Înainte de a-mi spune numele acestei persoane, adaugă 
Gamboa cu calm, trebuie să te previn asupra unui lucru. O 
acuzaţie de genul ăsta e foarte gravă. Presupun că-ţi dai seama 
de toate urmările pe care le poate avea povestea asta. Și mai 
presupun că ştii foarte bine ce vrei să faci. Un astfel de denunţ 
nu este o joacă. Mă înţelegi? 

— Da, domnule locotenent, spune Alberto. M-am gândit 
la asta. N-am vorbit cu dumneavoastră până acum pentru 
că mi-era frică. Dar acum nu-mi mai este. 

Deschide gura ca să continue, dar n-o face. Chipul lui 
Gamboa, pe care Alberto îl priveşte fără să-și coboare ochii, 
are trăsături regulate și inspiră încredere. În câteva secunde, 
liniile precise ale acestui chip dispar, pielea oacheșă a locote- 
nentului se albește. Alberto închide ochii, vede pentru o 
clipă fața palidă și gălbuie a Sclavului, privirea lui sfioasă, 
buzele timide. Nu-i vede decât chipul, iar apoi, când des- 
chide ochii și-l recunoaște iarăși pe locotenentul Gamboa, 
ii revin în minte maidanul cu iarbă, vigonia, capela, patul 
gol din dormitor. 

— Da, domnule locotenent. Îmi asum răspunderea. Jagu- 
arul l-a omorât ca să-l răzbune pe Cava. 

— Ce? spune Gamboa. A lăsat mâinile să-i cadă pe de 
lături, iar ochii se arată acum intrigați. 

— Totul s-a întâmplat din cauza consemnului, domnule 
locotenent. Când cu povestea cu geamul. Pentru el a fost o 
lovitură cumplită, mai rău decât pentru oricine. Erau deja 
cincisprezece zile de când nu mai ieșise din colegiu. Mai întâi 
i-au furat pijamaua. Apoi săptămâna următoare l-ați consem- 
nat dumneavoastră pentru că mi-a suflat la examenul de 
chimie. Era disperat, trebuia să iasă, înţelegeți, domnule loco- 
tenent? 

— Nu, a zis Gamboa, nici o iotă. 

— Vreau să spun că era îndrăgostit, domnule locotenent. 
Îi plăcea o fată. Sclavul n-avea prieteni, trebuie să se țină 
seama de asta, el nu era cu nimeni. A petrecut trei ani în 
colegiu singur, fără a vorbi cu cineva. Toţi îl necăjeau. Iar el 
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voia să iasă ca s-o vadă pe fata aia. Nici nu vă puteți închipui 
cât îl chinuiau tot timpul. Îi furau lucrurile, îi luau țigările. 

— Țigările? a zis Gamboa. 

— Toată lumea din colegiu fumează, spune Alberto, agre- 
siv. Zilnic, un pachet de căciulă. Sau chiar mai mult. Ofițerii 
habar n-au ce se întâmplă. Toţi se legau de Sclav, chiar și eu. 
Dar mai târziu am devenit prietenul lui, singurul. Îmi vorbea 
despre toate problemele lui. Îl necăjeau pentru că-i era teamă 
de lovituri. Și n-o făceau în glumă, domnule locotenent. 
Făceau pipi pe el când dormea, îi tăiau uniforma ca să fie con- 
semnat, scuipau în mâncarea lui, îl obligau să stea în rând 
tocmai la coadă, chiar dacă ajungea primul la încolonare. 

— Cine? a întrebat Gamboa. 

— Toţi, domnule locotenent. 

— Liniștește-te, cadet. Spune-mi totul în ordine. 

— El nu era rău, îl întrerupe Alberto. Singurul lucru pe 
care nu-l suporta era să fie consemnat. Când era ținut închis, 
parcă înnebunea. Trecuse o lună fără să iasă. lar fata nu-i scria. 
Și eu m-am purtat urât cu el, domnule locotenent. Foarte urât. 

— Vorbește mai rar, spune Gamboa. Controlează-ți nervii, 
cadet. 

— Da, domnule locotenent. Vă aduceți aminte că l-ați con- 
semnat pentru că mi-a azvârlit fițuica la examen? Trebuia 
să se ducă cu fata lui la film. Mi-a dat un comision. Eu l-am 
trădat. Fata e acum iubita mea. 

— Aha! a zis Gamboa. Acum încep să înţeleg. 

— El nu știa nimic, spune Alberto. Dar parcă înnebunise 
de dorul ei, voia s-o vadă și să știe de ce nu-i scrie. Consem- 
nul din cauza geamului spart putea să dureze luni de zile. 
Niciodată nu l-ați fi descoperit pe Cava, ofiţerii nu află nici- 
odată nimic din ce se întâmplă în dormitoare dacă noi nu 
vrem, domnule locotenent. Iar el nu era ca noi ceilalți, nu 
îndrăznea să treacă zidul. 

— Zidul? 

— Toţi trec zidul, chiar și câinii. În fiecare noapte iese câte 
unul în oraș. Numai el nu, domnule locotenent. Niciodată 
n-a sărit zidul. De aceea s-a dus la Huarina, adică la domnul 
locotenent Huarina, și l-a denunţat pe Cava. Nu fiindcă ar 
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fi fost un turnător. Numai ca să iasă în oraș. lar Cercul a aflat, 
sunt convins că l-au dibuit. 

— Ce-i cu Cercul ăsta? a spus Gamboa. 

— Sunt patru cadeți din secție, domnule locotenent. Mai 
bine zis trei, întrucât Cava nu mai e. Fură subiectele de la 
examene, fură uniforme şi apoi le vând. Fac negustorie. Și 
vând totul mai scump, ţigări, băutură. 

— Nu cumva delirezi? 

— Tărie și bere, domnule locotenent. Nu v-am mai spus 
că ofiţerii habar n-au de nimic? În colegiu se vinde orice, dar 
mai scump decât în oraș. Noaptea. Și uneori chiar și în pauze. 
Când au aflat că a fost descoperit Cava, au devenit furioși. 
Dar Arana nu era turnător, niciodată n-au fost turnători în 
dormitor. De aceea l-au omorât, ca să se răzbune. 

— Cine l-a omorât? 

— Jaguarul, domnule locotenent. Ceilalți doi, Boa și Creţul, 
sunt niște brute, dar ei n-ar fi tras. Jaguarul a făcut-o. 

— Cine e Jaguarul? a zis Gamboa. Eu nu-i cunosc pe cadeți 
după porecle. Spune-mi numele lor. 

Alberto i le-a spus și apoi a continuat să vorbească, între- 
rupt din când în când de Gamboa, care îi cerea lămuriri, 
nume, date. Târziu, după un lung răstimp, Alberto a tăcut 
și a rămas cu capul plecat. Locotenentul i-a arătat unde e 
baia. S-a dus și s-a întors cu faţa şi cu părul umede. Gamboa 
era așezat tot pe scaunul cu picioare de fiară şi avea o expre- 
sie meditativă. Alberto a rămas în picioare. 

— Acum du-te acasă, a spus Gamboa. Mâine eu o să fiu 
de gardă. Nu intra în dormitor, vino direct la mine să mă 
vezi. Și dă-mi cuvântul că n-o să mai vorbești deocamdată 
cu nimeni despre problema asta. Cu nimeni, nici măcar cu 
părinții. 

— Da, domnule locotenent, a zis Alberto. Vă dau cuvân- 
tul meu. 


IV 


A zis c-o să vină, dar n-a venit; îmi venea să-l omor. Du- 
pă-masă, m-am urcat în chioșc, după cum ne înţeleseserăm, 
și l-am așteptat până am obosit. Am fumat și m-am gândit 
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nu Știu câtă vreme, uneori mă ridicam să mai trag cu ochiul 
prin geam, dar curtea era tot pustie. Nici Labărăsfățată nu 
era, se ține după mine tot timpul, dar nu și când mi-ar fi plă- 
cut s-o am lângă mine în chioșc, ca să-mi alung teama: latră, 
cățelușă, șo pe duhurile rele. Atunci mi-a venit gândul: Crețul 
m-a trădat. Dar nu era așa, mi-am dat seama după aceea. Se 
întunecase deja, dar eu mai stăteam încă într-un colț al chioș- 
cului, chinuit de gânduri; așa că am coborât și m-am întors 
la dormitor, aproape în fugă. Am ajuns în curte exact când 
sunau adunarea, dacă mai stăteam o clipă să-l aștept mă în- 
condeiau cu șase puncte, dar el nu se gândise la asta, îmi 
venea să-l desfigurez. L-am văzut în capul rândului, și-a 
întors ochii ca să nu mă privească. Își ținea gura deschisă, 
parcă ar fi fost unul din nebunii ăia care vorbesc cu muștele 
pe stradă. Atunci am priceput de ce nu venise Crețul la chioșc: 
îi era frică. „De data asta se îngroașă gluma, m-am gândit, 
mai bine-mi fac valiza, o să-mi câștig viața cum pot, înainte 
ca ei să-mi smulgă epoleții, o s-o șterg eu, prin stadion, o iau 
și pe Labărăsfăţată, nici n-or să-și dea seama.” Brigadierul 
ne striga pe nume și toți spuneau prezent. Când l-au strigat 
pe Jaguar, mă mai trec încă fiori prin șira spinării, încă-mi 
mai tremură picioarele, m-am uitat la Creț, iar el s-a întors 
spre mine și m-a săgetat cu privirea, apoi s-au răsucit și cei- 
lalți spre mine, iar eu a trebuit să găsesc putere de nu știu 
unde ca să mă stăpânesc. lar brigadierul a tușit și a continuat 
lista. Pe urmă a început tămbălăul; cum am intrat în dor- 
mitor, toată secția s-a repezit la Crețul și la mine strigând: „Ce 
s-a întâmplat? Spuneți, spuneți!” Dar nimeni nu voia să 
creadă că nu știm nimic, iar Creţul se scălâmbăia: „N-avem 
nici un amestec, credeţi-ne, nu mai insistați cu întrebările, 
ce dracu.“ Vino încoa, nu fugi tocmai acum, nu fi rea. Vezi 
că-s necăjit și că am nevoie de tovărășie. Pe urmă, când cei- 
lalți s-au dus la culcare, m-am apropiat de Creţ și i-am spus: 
„Trădătorule, de ce n-ai venit la chioșc? Te-am așteptat cea- 
suri întregi.’ ' Îi era şi mai frică, ți se făcea rău să-l vezi, dar 
şi mai cumplit era că frica era molipsitoare. Să nu ne vadă 
cineva Împreună, Boa, aşteaptă să adoarmă toți, te trezesc eu 
peste o oră şi-ţi povestesc totul, Boa, du-te în pat, întinde-o 
de aici, Boa. L-am înjurat și i-am zis: „Dacă mă duci cu preșul, 
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te omor.“ M-am dus să mă culc și la scurt timp s-a stins lumina 
și l-am văzut pe negrul Vallano coborând din pat și venind 
la mine. Era numai lapte şi miere, prefăcutul, foarte priete- 
nos. Boa, eu sunt prietenul vostru, mie poţi să-mi spui ce s-a 
întâmplat, un lingău cu dinţi de șobolan. Cu toată negura 
din sufletul meu, mi-a venit să râd văzându-l așa: a fost de 
ajuns să-i arăt pumnul și să mă încrunt ca să plece în grabă. 
Vino, cățelușă, fii bună cu mine, trec prin momente grele, stai 
aici. Îmi ziceam: dacă nu vine, mă duceu la el și-l cotonogesc. 
Dar a venit când toţi ceilalţi sforăiau. S-a apropiat ușurel și 
mi-a zis: „Hai la spălător, să discutăm în tihnă.“ Căţeaua s-a 
luat după mine, lingându-mi picioarele, are o limbă mereu 
caldă. Creţul făcea pipi, credeam că n-o să mai termine, cre- 
deam c-o face dinadins, aşa că l-am apucat de gât și l-am 
zgâlțâit și i-am zis: „Spune-mi o dată ce s-a întâmplat.“ 
Cât despre Jaguar, nimic nu mă miră, ştiam că nu are sen- 
timente, era de așteptat să vrea să ne bage pe toți la apă. Zice 
că i-a spus: toți o încurcă dacă eu pățesc ceva, nu mă miră. 
Dar nici Creţul nu știe mare lucru, nu te mai mișca atâta, că 
mă zgârii pe burtă, mă aşteptam să-mi spună mai multe, dar 
după cele petrecute, nu-i mare lucru să ghicești. Spune că 
trăgeau la țintă în chipiul unui câine și că Jaguarul ochea 
de la douăzeci de metri cu toate pietrele pe care le arunca, 
iar câinele zicea: „Domnilor cadeți, îmi faceți praf chipiul.“ 
Mi-aduc aminte că i-am văzut pe maidan, credeam că se duc 
să fumeze, altfel m-aș fi apropiat și eu, îmi place mult să trag 
la țintă, am ochiul mai bun decât Creţul și Jaguarul. Zice că 
la un moment dat câinele începuse să protesteze peste măsură 
și-atunci Jaguarul i-a spus: „Ține-ţi pliscul, că dacă mai scoţi 
o vorbă îţi iau șlițul la ochi.“ Și zice că pe urmă el s-a întors 
spre Creţ și, nitam-nisam, i-a spus: „Eu cred că dacă Poetul 
n-a venit la colegiu înseamnă că a dat ortul popii. Asta-i anul 
morților și-am visat c-or să mai fie și alte cadavre în secție 
înainte de sfârșitul anului.“ Creţul zice că parcă îi apucaseră 
năbădăile când l-a auzit vorbind așa și că-și făceau semnul 
crucii când l-a văzut pe Gamboa. Nu i-a trecut prin minte 
că vine să-l caute pe Jaguar, nici eu nu m-aş fi gândit, asta 
ar fi fost culmea. Dar Creţul deschidea larg ochii și zicea: 
„Nu mi-am închipuit nici că vine spre noi, Boa, nici nu misa 
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dat prin cap. Mă gândeam doar la ce-a zis Jaguarul despre 
cadavre și despre Poet, când am văzut că se îndreaptă spre 
noi privindu-ne atent.“ Căţelușă, de ce ţi-e limba mereu caldă? 
Limba ta îmi aduce aminte de ventuzele pe care mi le punea 
mama ca să scoată răul din mine când mă îmbolnăveam. 
Spune că atunci când a ajuns la zece metri distanță, câinele 
s-a ridicat, la fel și Jaguarul, și că el a luat poziţie de drepți. 
„Mi-am dat seama pe loc, Boa, că nu venise din cauza câinelui, 
care era fără chipiu pe cap, se uita numai la noi doi, nu ne 
scăpa din privire, Boa.“ Și spune că le-a zis: „Bună ziua, ca- 
deți“, dar nu se mai uita la Cret, ci la Jaguar și că ăsta a dat 
drumul la piatra pe care o avea în mână. „Mergi la corpul 
de gardă, i-a zis; te prezinți la ofițerul de serviciu. Și ia-ţi 
pijamaua, periuța de dinţi, un prosop și săpunul.“ Crețul 
zice că el s-a îngălbenit, în timp ce Jaguarul era foarte calm, 
ba chiar l-a și întrebat pe Gamboa, amuzat: „Eu, domnule 
locotenent? De ce, domnule locotenent?“ Iar câinele râdea, 
dau eu, Doamne, de câinele ăsta. lar Gamboa nu i-a răspuns, 
i-a zis doar: „Du-te imediat.“ Mare păcat că Creţul nu ţine 
minte fața câinelui ăluia: profitând de prezenţa locotenen- 
tului, şi-a luat chipiul și a șters-o. Nu mă miră că Jaguarul 
i-a zis Creţului: „Jur că dacă e din cauza examenelor, mulți 
au să regrete ziua în care s-au născut“, e în stare de așa ceva. 
Iar Creţul zice că i-a răspuns: „Doar n-o să crezi că eu sau Boa 
suntem turnători!“ Iar Jaguarul a spus: „Sper pentru binele 
vostru că n-aţi ciripit. Nu uitaţi că și voi sunteți băgați pâ- 
nă-n gât în afacerea asta, la fel ca mine. Anunţă-l pe Boa. Și 
pe toți care au cumpărat subiectele. Pe toată lumea.“ Restul 
îl știu, l-am văzut ieșind din dormitor, ținea pijamaua de o 
mânecă și o târa pe jos, iar periuţa între dinţi, ca pe o pipă. 
M-am mirat, fiindcă am crezut că se duce să facă baie, dar 
Jaguarul nu-i ca Vallano, care se spală în fiecare săptămână, 
în anul HI îi ziceam „Acvaticul“. Ai o limbă foarte caldă, 
Labărăsfățată, o limbă lungă și fierbinte. 


Când mama mi-a zis: „S-a terminat cu școala, hai la nașul 
să-ți găsească ceva de lucru“, eu i-am răspuns: „Nu-ţi face 
griji, știu cum să câștig bani fără să renunţ la școală.“ „Ce 
spui?“ mi-a zis. Mi-am mușcat limba și-am rămas cu gura 
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deschisă. Mai târziu am întrebat-o dacă-l cunoaște pe slăbă- 
nogul de Higueras. M-a privit foarte ciudat și m-a întrebat: 
„Dar tu de unde.-l știi?“ „Suntem prieteni, i-am spus. Și une- 
ori îi fac unele servicii.“ Ea a ridicat din umeri. „Eşti mare 
de-acum, mi-a zis. Treaba ta cum te descurci, eu nu vreau să 
știu nimic. Dar dacă n-aduci bani, te-apuci de lucru.“ Atunci 
am înțeles că mama știa cu ce se îndeletniceau slăbănogul 
de Higueras și fratele meu. Eu mai fusesem cu slăbănogul 
și-n alte case, întotdeauna noaptea și de fiecare dată mă ale- 
geam cu vreo douăzeci de soli. Slăbănogul îmi zicea: „O 
s-ajungi bogat cu mine.” Imi țineam banii în caiete și-am 
întrebat-o pe mama: „Ai nevoie de bani acum?“ „Mereu am 
nevoie, mi-a răspuns. Dă-mi cât ai.“ I-am dat toți banii, în 
afară de doi soli. Eu nu cheltuiam decât ca să mă duc s-o 
aștept pe Tere în fiecare zi la ieșirea de la școală și de ase- 
menea pe țigări, fiindcă în zilele alea m-am apucat de fumat 
pe punga mea. Un pachet de „Inca“ îmi ajungea trei sau 
patru zile. O dată am aprins o țigară în piața Bellavista, iar 
Tere m-a văzut din ușa casei ei. A venit lângă mine și-am stat 
de vorbă, așezați pe o bancă. Mi-a zis: „Învaţă-mă să fumez.“ 
Am aprins o țigară și i-am dat să tragă câteva fumuri. Nu 
știa să înghită fumul, se îneca. A doua zi mi-a spus că i-a fost 
greață toată noaptea și că n-o să mai fumeze. Imi amintesc 
bine acele zile, au fost cele mai frumoase din acel an. Eram 
spre sfârșitul cursurilor, începuseră examenele, învățam mai 
mult ca înainte și eram nedespărțiți. Când mătușa ei nu era 
acasă sau dormea, ne țineam de șotii, ne ciufuleam și deve- 
neam nervos de fiecare dată când mă atingea. O vedeam de 
două ori pe zi, eram mulțumit. Cum aveam bani, îi făceam 
mereu câte o surpriză. La căderea nopții, mă duceam în piața 
Bellavista să mă întâlnesc cu slăbănogul, iar el îmi spunea: 
„Pregătește-te pentru cutare zi. Avem o afacere de milioane, 
aur curat.“ 

La început mergeam în trei: slăbănogul, eu şi muntearml 
Culepe. Mai târziu, când am dat o lovitură în Orrantia, într-o 
casă de bogătani, ni s-au mai alăturat doi necunoscuți. 
de obicei lucram singuri. „Cu cât suntem mai puțini, cu atât 
mai bine. Și pentru împărțeală, și pentru ciripit. Dar uneori 
nu se poate, când prânzul e bogat trebuie mai muite guri." 
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Aproape întotdeauna intram în case goale. Slăbănogul le 
cunoștea pe toate, nu știu cum, îmi spunea cum să intru, 
prin acoperiș, pe horn sau pe fereastră. La început mi-era 
frică, apoi operam cu mare calm. O dată am intrat într-o 
casă din Chorrillos. Eu m-am strecurat printr-un geam de 
la garaj, pe care slăbănogul îl tăiase cu diamantul. Am stră- 
bătut jumătate din casă pentru a deschide ușa dinspre stradă, 
am ieșit și-am așteptat la colț; apoi am văzut că se aprinde 
o lumină la etaj și că slăbănogul iese în fugă. Trecând pe 
lângă mine, m-a luat de mână și mi-a zis: „Zboară, că altfel 
ne găbjesc.“ Am fugit câteva zeci de metri, nu știu dacă ne-au 
urmărit sau nu, dar mi-a fost tare frică. Când slăbănogul 
mi-a spus „ia-o pe aici și după ce dai colțul, mergi cu pas 
normal“, am crezut că m-am fript. Am făcut după cum mi-a 
zis și-am avut noroc. M-am întors acasă pe jos, drumul a 
fost lung. Am ajuns mort de frig și de oboseală, tremurând, 
sigur că pe slăbănog îl înhăţaseră sticleții. Dar a doua zi mă 
aștepta în piaţă, prăpădindu-se de râs. „Ce păcăleala dra- 
cului! îmi zicea. Eu mă oprisem la o comodă, și-n timp ce 
încercam s-o deschid, s-a făcut lumină, mi se făcuse rău de 
atâta lumină. Fir-ar să fie, mare-i Dumnezeu dacă am reușit 
să scăpăm!” 


— Și mai ce? a spus Alberto. 

— Asta-i tot, i-a răspuns caporalul. Numai că a început 
să sângereze, iar eu i-am zis: „Nu-ţi face griji.“ Iar ticălosul 
ăla mi-a răspuns: „Nu-mi fac, domnule caporal, dar mă 
doare.“ Și atunci, cum toți sunt prieteni, soldaţii au început 
să murmure: „Îl doare, îl doare“. Eu nu l-am crezut, dar poate 
că așa era. Ştii de ce, cadet? Din cauza părului, care era roșu. 
L-am trimis să se spele, ca să nu păteze podeaua de la dor- 
mitor. Dar nemernicul n-a vrut, e-un poponar, ca s-o spun 
pe șleau. A rămas culcat în pat și i-am dat brânci, ca să se 
ridice, cadet, dar ceilalți au început să strige: „Nu-l chinuiti, 
domnule caporal, nu vedeţi că-l doare?“ 

— Şi pe urmă? a întrebat Alberto. 

— Asta-i tot, domnule cadet, asta-i tot. A intrat sergentul 
și-a întrebat: „Ce-i cu ăsta?“ „A căzut, domnule sergent, i-am 
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zis eu. Nu-i așa c-ai căzut?“ iar pederastul a zis: „Nu, dumnea- 
voastră, domnule caporal, mi-ați spart capul cu un retevei.“ 
ar ceilalți bandiți au strigat în cor: „Da, așa-i, caporalul i-a 
spart capul.“ Pederaști! Sergentul m-a adus la corpul de gardă, 
iar pe animalul ăla l-a trimis la infirmerie. Și pe mine mă ţin 
aici de patru zile. Numai cu pâine şi apă. Mi-e o foame de 
lup, cadet. 

— Şi de ce i-ai spart capul? a întrebat Alberto. 

— Oh! a zis caporalul, strâmbându-se cu dispreț. Nu 
voiam decât să scoată mai degrabă gunoiul. Vrei să-ți spun 
un lucru? Se fac multe nedreptăți. Dacă locotenentul vede 
mizerie în dormitor, îmi dă trei zile de regim special sau îmi 
înmoaie oasele. Dar dacă eu m-ating de un soldat, mă bagă 
la arest. Vrei să știi adevărul, cadet? Nu e nimic mai neplăcut 
decât să fii caporal. Pe soldați îi bat ofițerii, dar între ei, sol- 
daţii sunt prieteni, mereu se-ajută unii pe alţii. În schimb 
peste gradați plouă din toate părțile. Ofițerii dau cu piciorul 
în noi, iar soldații ne urăsc și ne fac viața imposibilă. Eu mă 
simțeam mai bine, cadet, când eram simplu soldat. 

Cele două celule se află în spatele corpului de gardă. Sunt 
încăperi întunecoase și înalte, care comunică între ele prin- 
tr-un grilaj, prin care Alberto și caporalul pot sta de vorbă 
pe îndelete. În apropiere de tavan, fiecare celulă are câte o 
ferestruică, pe unde trec razele de lumină, un nenorocit de 
pat de campanie, o saltea de paie și o pătură kaki. 

— Cât timp o să stai aici, cadet? spune caporalul. 

— Nu știu, răspunde Alberto. 

Gamboa nu-i dăduse nici o explicaţie cu o noapte înainte, 
se mărginise să-i spună sec: „O să dormi aici. Prefer să nu 
mai treci pe la dormitor.“ Era doar zece seara, Costanera și 
curțile erau pustii, măturate de un vânt liniștit; consemnații 
erau prin dormitoare, iar cadeții se întorceau de-abia la un- 
sprezece. Îngrămădiţi pe o bancă pusă de-a lungul peretelui 
din spate al camerei de gardă, soldaţii vorbeau printre dinți, 
nu i-au aruncat lui Alberto nici măcar o privire când a intrat 
în celulă. A stat câteva secunde în cea mai desăvârșită beznă, 
apoi a zărit într-un colț patul de campanie. Și-a lăsat geaman- 
tanul jos, și-a scos vestonul, ghetele și chipiul și s-a strecurat 
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sub pătură. Sforăituri animalice răzbăteau până la el. A ador- 
mit aproape imediat, dar s-a trezit de mai multe ori; sforăitu- 
rile continuau, puternice, neschimbate. Doar o dată cu primele 
revărsări ale zorilor l-a descoperit pe caporal în celula de ală- 
turi: un bărbat înalt, cu faţa uscăţivă și ascuţită ca o lamă de 
cuțit, care dormea încălțat cu jambierele și cu chipiul pe cap. 
Ceva mai târziu, un soldat i-a adus o cafea caldă. Caporalul 
s-a trezit și din pat i-a făcut un semn prietenesc. Când s-a 
dat deșteptarea, stăteau de vorbă. 

Alberto se îndepărtează de grilaj și se apropie de ușa ce- 
lulei, care dă în camera de gardă: locotenentul Gamboa e 
aplecat peste locotenentul Ferrero și-i vorbește în șoaptă. Sol- 
daţii se freacă la ochi, se întind, își iau puștile și se pregătesc 
să iasă din gardă. Prin uşă se văd începutul curții exterioare 
și pietrele albe care împrejmuiesc monumentul eroului. Cam 
pe acolo se află probabil soldaţii care vor intra de serviciu 
împreună cu locotenentul Ferrero. Gamboa iese din gardă 
fără să se uite spre celulă. Alberto aude mai multe fluiere suc- 
cesive și înțelege că în curtea fiecărui an se formează rândurile. 
Caporalul e tot în pat, a închis iar ochii, dar nu mai sforăie. 
Când se aude defilarea batalioanelor spre sala de mese, capo- 
ralul șuieră încet, în ritmul pașilor. Alberto se uită la ceas. 
„Acum trebuie să fie cu Piraâa, Teresita, i-au și spus, acum 
vorbesc cu maiorul, au intrat la comandant, se duc la colonel, 
Teresita, toți cinci vorbesc despre mine, or să cheme ziariștii, 
or să mă fotografieze, iar în prima zi de învoire or să mă lin- 
șeze și mama o să înnebunească și n-o să mai pot merge prin 
Miraflores fără să fiu arătat cu degetul și va trebui să plec 
în străinătate, să-mi schimb numele, Teresita.” După câteva 
minute, fluierele s-au auzit din nou. Pașii cadeților care ies 
din sala de mese și traversează terenul viran ca să se încolo- 
neze pe platou ajung până la corpul de gardă ca un susur 
îndepărtat. In schimb marșul spre clase este un mare zgomot 
marțial, echilibrat și exact, care descrește treptat, până dis- 
pare. „Acum și-au dat deja seama, Teresita, Poetul n-a venit, 
Arr6spide a scris numele meu pe lista absenţilor, când vor 
afla, or să tragă la sorți ca să se știe cine mă ia la bătaie, vor 
face schimb de biletele, iar tata va zice numele meu târât în 
noroi, pe pagina cu faptul divers a ziarelor, îi lovești drept 
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în inimă pe bunicul și străbunicul tău, noi am fost întotdea- 
una și în toate cei mai buni, iar tu te cufunzi în mocirlă, 
Teresita, ne ducem la New York și nu ne mai întoarcem nici- 
odată în Peru, acum au început orele și probabil se uită la 
pupitrul meu.“ Alberto face un pas înapoi când îl vede pe 
locotenentul Ferrero apropiindu-se de celulă. Ușa metalică 
se deschide în liniște. 

— Cadet Fernândez! 

Era un locotenent foarte tânăr, care avea sub comanda 
sa o companie din anul III. 

— Da, domnule locotenent. 

— Mergi la secretariatul anului tău și prezintă-te la căpi- 
tanul Garrido. 

Alberto și-a pus vestonul și chipiul. Era o dimineaţă lumi- 
noasă, vântul aducea un miros de pește și sare. Nu auzise 
ploaia în timpul nopții și totuşi curtea era udă. Statuia eroului 
părea o plantă lugubră, impregnată de rouă. N-a văzut pe 
nimeni pe platou, nici în curtea anului. Ușa secretariatului 
era deschisă. Și-a aranjat centura peste veston și și-a trecut 
mâna peste ochi. Locotenentul Gamboa, în picioare, și căpi- 
tanul Garrido, aşezat la birou, îl priveau. Căpitanul i-a făcut 
semn să intre. Alberto a înaintat câțiva pași și apoi a luat pozi- 
ție de drepți. Căpitanul l-a cercetat îndelung, din cap până-n 
picioare. Pitulate ca două abcese sub urechi, mandibulele 
ieșite în afară se aflau în repaus. Își ținea gura închisă, dar 
dinții lui de pește piranha ieșeau printre buze, foarte albi. 
Căpitanul mișcă ușor capul. 

— Bun, a zis. Hai să vedem, cadet, ce-i cu istoria asta? 

Alberto a deschis gura, iar trupul i s-a înmuiat pe dinăun- 
tru, ca și cum aerul, învăluindu-l, i-ar fi dizolvat organele. 
Ce să spună? Căpitanul Garrido își ținea mâinile pe birou, 
iar degetele, foarte nervoase, mototoleau niște hârtii. ÎI privea 
în ochi, Gamboa se afla lângă el, dar Alberto nu-l putea vedea. 
Obrajii îi ardeau, probabil că se înroșise. 

— Ce mai aştepţi? a spus căpitanul. Ţi-a pierit graiul? 

Alberto a lăsat capul în jos. L-au năpădit o intensă obo- 
seală și o subită neîncredere: înșelătoare și fragile, cuvintele 
avansau până pe vârful buzelor, dar aici luau drumul înapoi 
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sau mureau ca norii de fum. Glasul lui Gamboa îi întrerupse 
bâlbâiala. 

— Hai, cadet, a auzit el. Fă un efort și liniștește-te. Căpi- 
tanul așteaptă. Repetă ce mi-ai spus sâmbătă. Vorbește fără 
teamă. 

— Da, domnule căpitan, a spus Alberto. A tras aer în piept 
și a vorbit: Cadetul Arana a fost ucis fiindcă a denunţat Cercul. 

— L-ai văzut cu ochii tăi? a exclamat cu mânie căpitanul 
Garrido. 

Alberto și-a ridicat privirea: mandibulele intraseră în 
activitate, se mișcau sincron sub pielea verzuie. 

— Nu, domnule căpitan, a spus. Dar... 

— Dar ce? a strigat căpitanul. Cum îndrăznești să faci o 
asemenea afirmaţie fără dovezi concrete? Ştii ce înseamnă 
să acuzi pe cineva de asasinat? De ce-ai inventat istoria asta 
stupidă? 

Fruntea căpitanului era umedă și în fiecare ochi strălucea 
o luminiţă gălbuie. Mâinile lui, colerice, apăsau pe suprafața 
biroului; tâmplele îi zvâcneau. Deodată Alberto își recuperă 
aplombul: avu impresia că trupul lui se reîncarcă. Fără să 
clipească, rezistă privirii căpitanului și, după câteva secunde, 
îl văzu pe căpitan că își mută privirea. 

— N-am inventat nimic, domnule căpitan, a spus el, iar 
glasul lui răsuna convingător. A repetat: Nimic, domnule 
căpitan. Cercul îl căuta pe cel din a cărui vină a fost exma- 
triculat Cava. Jaguarul voia să se răzbune cu orice preţ, el 
îi urăște pe trădători mai mult decât orice altceva. Și toți îl 
urau pe cadetul Arana, îl tratau ca pe un sclav. Sunt sigur că 
Jaguarul l-a omorât, domnule căpitan. Dacă n-aș fi fost sigur, 
n-aș fi spus nimic. 

— Un moment, Fernândez, a zis Gamboa. Explică totul 
în ordine. Vino mai aproape. Ia loc, dacă vrei. 

— Nu, a spus căpitanul, tăios, iar Gamboa s-a întors cu 
privirea spre el. Dar căpitanul Garrido se uita țintă la Alberto: 
Stai unde ești. Și continuă. 

Alberto a tușit și și-a șters fruntea cu batista. A început 
să vorbească cu un glas reținut, gâfâind, cu pauze lungi, dar 
pe măsură ce relata isprăvile Cercului și povestea Sclavului, 
în care pe nesimţite au apărut implicaţi şi ceilalți cadeți, și 
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descria strategia utilizată în introducerea țigărilor și a bău- 
turii, furtul și vânzarea subiectelor de examen, chefurile la 
Paulino, trecerea zidului pe la stadion sau pe la „Perlita“, 
partidele de pocher din spălătoare, concursurile, răzbunările 
și pariurile, viața secretă a secției sale se ivea în faţa căpita- 
nului ca un personaj de coșmar; Garrido pălea tot mai tare, 
iar glasul lui Alberto dobândea dezinvoltură, fermitate, iar 
uneori devenea chiar agresiv. 

— Și ce legătură are asta? l-a întrerupt, o singură dată, 
căpitanul. 

— Ca să mă credeți, domnule căpitan, a spus Alberto. Ofi- 
terii nu pot şti ce se petrece în dormitoare. S-ar zice că-i o 
altă lume. Vă spun ca să credeți tot ce se referă la Sclav. 

Mai târziu când Alberto a tăcut, căpitanul Garrido a rămas 
mut câteva clipe, cercetând, rând pe rând, toate obiectele de 
pe birou. Mâinile lui se jucau, acum, cu nasturii de la cămașă. 

— Bine, a zis el pe neașteptate. Vrei să spui că toată secția 
trebuie exmatriculată. Unii că-s hoți, alții că-s beţivi, alții că-s 
cartofori. Toți sunt vinovați de câte ceva, foarte bine. Dar tu 
cine ești? 

— Toţi eram la fel, a spus Alberto. Numai Arana era diferit. 
De aceea nu se lipea nimeni de el. (Glasul îi slăbi.) Trebuie 
să mă credeți, domnule căpitan. Cercul era în căutarea lui. 
Voiau să afle cine l-a denunţat pe Cava. Doreau să se răzbune, 
domnule căpitan. 

— Stai! a zis căpitanul, derutat. Toată povestea asta cade 
din start. Ce tot înșiri prostii?! Nimeni nu l-a denunţat pe 
cadetul Cava. 

— Nu-s prostii, domnule căpitan, a spus Alberto. Între- 
baţi-l pe domnul locotenent Huarina dacă Sclavul nu l-a de- 
nunțat pe Cava. El a fost singurul care l-a văzut ieșind din 
dormitor ca să fure subiectele; era de planton. Întrebaţi-l pe 
domnul locotenent Huarina. 

— Ceea ce spui n-are nici cap, nici coadă. (Alberto a remar- 
cat însă că nu mai este așa de sigur pe sine; una dintre mâini 
îi atârna inutil în aer, iar dinții păreau mai mari.) N-are nici 
un Dumnezeu. 

— Pentru Jaguar a fost de parcă el însuși ar fi fost acuzat, 
domnule căpitan, a spus Alberto. Era nebun de furie din 
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cauza exmatriculării lui Cava. Cei din Cerc se întâlneau me- 
reu. A fost o răzbunare. Eu îl cunosc pe Jaguar, e în stare... 

— Gata, a zis căpitanul. Ceea ce spui e o copilărie. Acuzi 
un coleg de omor, dar n-ai dovezi. Nu m-ar surprinde să aflu 
că cel care vrea să se răzbune acum ești tu. În armată nu se 
admit asemenea jocuri, cadet. Te pot costa scump. 

— Domnule căpitan! a zis Alberto. În asaltul asupra dea- 
lului, Jaguarul se afla în spatele lui Arana. 

Și a tăcut. A vorbit fără să se gândească, iar acum se îndoia. 
A încercat cu febrilitate să reconstituie imagini de pe terenul 
din La Perla, colina înconjurată de semănături, dimineața 
acelei zile de sâmbătă, formaţia. 

— Eşti sigur? a spus Gamboa. 

— Da, domnule locotenent. Se afla în spatele lui Arana. 
Sunt sigur. 

Căpitanul Garrido îi privea, ochii lui săreau de la unul la 
celălalt, neîncrezători, mânioși. Mâinile erau acum împreună: 
una strânsă pumn, cealaltă o acoperea, încălzind-o. 

— Asta nu înseamnă nimic, a spus el. Absolut nimic. 

Au rămas tăcuți toți trei. Căpitanul s-a ridicat brusc în 
picioare și a început să se plimbe prin încăpere, cu mâinile 
la spate. Gamboa se așezase pe locul ocupat mai înainte de 
căpitan și privea în perete. Părea că meditează. 

— Cadet Fernández, a zis căpitanul. Se oprise în mijlocul 
încăperii, iar glasul îi era mai blând: Am să-ţi vorbesc ca de 
la bărbat la bărbat. Tu ești tânăr și impulsiv. Asta nu-i rău, 
poate fi chiar o virtute. Dar acum, dacă se ia în consideraţie 
fie și numai a zecea parte din ceea ce mi-ai spus adineauri 
și tot este de ajuns ca să-ți aducă exmatricularea din colegiu. 
Asta ar însemna distrugerea ta și o lovitură cumplită pentru 
părinții tăi. Nu-i așa? 

— Da, domnule căpitan, a spus Alberto. 

Locotenentul Gamboa își mișca un picior prin aer și privea 
în jos. 

— Moartea acestui cadet te-a afectat, a continuat căpitanul. 
Te înțeleg, era prietenul tău. Dar dacă ceea ce-mi spui ar fi 
adevărat măcar în parte, niciodată nu s-ar putea verifica. 
Niciodată pentru că se bazează pe o ipoteză. Se poate doar 
să constatăm anumite încălcări ale regulamentului. Vor fi 
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câțiva exmatriculați. Tu vei fi unul dintre cei dintâi, bineîn- 
teles. Sunt dispus să uit totul dacă-mi promiţi să nu mai 
sufli o vorbă despre povestea asta. (Își duse repede o mână 
la obraz, dar o cobori, fără să-și atingă chipul.) Da, e cel mai 
bine. Să îngropăm toate născocirile astea. 

Locotenentul Gamboa îl urmărea cu ochii în jos și-și legăna 
piciorul în același ritm, dar acum vârful pantofului atingea 
podeaua. 

— Ne-am înţeles? a zis căpitanul, iar pe chipul lui s-a in- 
sinuat un zâmbet. 

— Nu, domnule căpitan, a spus Alberto. 

— Nu m-ai înţeles, cadet? 

— Nu vă pot promite, a zis Alberto. Arana a fost ucis. 

— Atunci, a spus căpitanul, cu asprime în glas, îți ordon 
să taci și să nu mai vorbești prostii. lar dacă nu-mi dai ascul- 
tare, ai să vezi tu cine sunt eu. 

— Scuzați, domnule căpitan, a spus Gamboa. 

— Când vorbesc, să nu mă mai întrerupi, domnule 
Gamboa. 

— Îmi pare rău, domnule căpitan, a zis locotenentul, ri- 
dicându-se în picioare. 

Era mai înalt decât căpitanul, iar acesta trebuia să-și ridice 
puțin capul ca să-l privească în ochi. 

— Domnule căpitan, cadetul Fernândez are dreptul de 
a prezenta acest denunț. Eu nu susțin că-i adevărat. Dar are 
dreptul să ceară o anchetă. Regulamentul e limpede. 

— Mă învățați dumneavoastră pe mine regulamentul, 
domnule Gamboa? 

— Nu, bineînțeles că nu, domnule căpitan. Dar dacă dum- 
neavoastră nu vreți să-l luați în considerație, mă voi prezenta 
eu însumi la raport la domnul maior. E o chestiune gravă 
și cred că trebuie să se facă o anchetă. 


La puțină vreme după ultimul examen, am văzut-o pe 
Teresa cu două fete pe bulevardul Sáenz Pena. Aveau pro- 
soape cu ele, iar eu am întrebat-o, de departe, unde se duce. 
Mi-a răspuns: „La plajă.” În acea zi am fost prost dispus, iar 
când mama mi-a cerut bani, i-am răspuns cu o grosolănie. 
Atunci ea a scos cureaua pe care o ținea sub pat. Nu mă mai 
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bătea de mult și-am ameninţat-o: „Dacă m-atingi, nu-ți mai 
dau nici un sfant.“ Era un simplu avertisment, n-aş fi crezut 
să aibă efect. Am îngheţat văzând-o cum coboară cureaua 
pe care o ținea în sus, o trântește pe jos și-mi aruncă printre 
dinţi o vorbă de rușine. A intrat în bucătărie fără să mai zică 
nimic altceva. A doua zi Teresa s-a dus din nou la plajă cu 
cele două fete și tot așa în zilele următoare. Într-o dimineață 
m-am luat după ele. Se duceau în Chucuito. S-au dezbrăcat 
pe plajă, aveau costumul de baie pe ele. Le așteptau trei sau 
patru băieți. Eu mă uitam doar la cel care sta de vorbă cu 
Teresa. l-am urmărit toată dimineaţa de pe parapet. Pe urmă 
și-a pus fiecare rochia peste costumul de baie și s-au întors 
în Bellavista. Eu i-am așteptat pe băieți. Doi dintre ei au plecat 
curând, dar cel care stătuse cu Teresa și celălalt au rămas până 
aproape de ora trei. Au luat-o spre Punta, mergeau pe mijlocul 
carosabilului, târând prosoapele și costumul de baie după 
ei. Când au ajuns pe o stradă pustie, am început să arunc cu 
pietre în ei. I-am atins pe amândoi, pe prietenul Teresei l-am 
lovit în plină față. S-a aplecat, a zis „ah“ și atunci o altă piatră 
i-a căzut în spate. Se uitau la mine uluiți, în timp ce eu aler- 
gam spre ei, fără a le lăsa răgazul să reacționeze. Unul a scă- 
pat rupând-o la fugă și strigând „un nebun“. Celălalt a rămas 
pe loc, iar eu m-am aruncat asupra lui. Mă mai încăierasem 
la școală și știam să mă bat foarte bine, încă de mic fratele 
meu mă învățase să mă folosesc de picioare și de cap. „Ala 
care se aruncă nebunește e un om mort, îmi zicea el. Dacă 
te baţi prostește, ca o brută, trebuie să ai măcar putere să-ți 
înghesui dușmanul și să-i zbori garda dintr-un pumn. Dacă 
nu, pierzi. Brațele și picioarele obosesc tot lovind și te plicti- 
sești, îți dispare mânia și în scurt timp îţi piere cheful să mai 
lupți. Atunci, dacă celălalt e șiret și te-a măsurat bine, va 
profita și le încasezi.“ Frate-meu mi-a arătat cum să-i descu- 
rajez pe cei care se bat ca brutele, să-i istovesc și să-i țin la 
distanță cu picioarele până prind un moment de neatentie, 
când îi apuc de cămașă și le înfig o lovitură cu capul. Fratele 
meu m-a învăţat să folosesc capul, cum fac cei din Callao, 
nu cu fruntea, nici cu toată țeasta, ci cu osul unde începe 
părul și care-i foarte tare, și să cobor mâinile în momentul 
în care dau lovitura de cap, ca să evit ca adversarul să ridice 
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genunchiul și să mi-l înfunde în stomac. „Nimic nu se com- 
pară cu o lovitură de cap; ajunge una bine plasată ca să-ți 
zăpăceşti dușmanul.” Dar de data asta eu m-am năpustit 
ca o brută la doi deodată și i-am dovedit. Cel care fusese cu 
Teresa nici măcar nu s-a apărat, s-a prăbușit pe jos plângând. 
Prietenul lui se oprise la vreo zece metri și-mi striga: „Nu-l 
bate, rebegitule, nu-l bate“, dar eu am continuat să-l umflu 
și după ce căzuse. Apoi m-am luat de celălalt, care fugea ca 
scăpat din pușcă, dar l-am ajuns, i-am ars un pumn de a venit 
de-a rostogolul. Nu voia să se bată: cum îi dădeam drumul, 
o lua la fugă. M-am întors la primul, care se ștergea pe faţă. 
Mă gândeam să-i vorbesc, dar când m-am văzut în faţa lui, 
m-am înfuriat și i-am mai scăpat un pumn. A început să tipe 
ca un papagal. L-am apucat de cămașă și i-am zis: „Dacă te 
mai apropii de Teresa, te bat măr.“ L-am înjurat în fel și chip 
și i-am mai expediat un picior și cred c-aș fi continuat să-l 
caftesc, dar am simţit că mă trage cineva de ureche. Era o 
femeie, care a început să mă lovească în cap și să strige: „Săl- 
baticule, fiară“, iar celălalt a profitat de ocazie ca s-o șteargă. 
În cele din urmă, femeia mi-a dat drumul și m-am întors în 
Bellavista. Eram ca înainte de încăierare, s-ar fi zis că nu mă 
răzbunasem. Niciodată nu mă mai simțisem așa. Alteori, când 
n-o vedeam pe Teresa, sufeream sau voiam să fiu singur, dar 
acum mă copleșiseră și mânia și tristețea. Mă simțeam înșelat, 
eram Sigur că dacă află, Teresa o să mă urască. M-am dus în 
piața Bellavista, dar n-am intrat în casă. M-am întors și m-am 
îndreptat spre barul de pe Sáenz Peña, unde am dat de slă- 
bănogul Higueras: sta la tejghea și vorbea cu chinezul. „Ce-i 
cu tine?“ mi-a zis el. Eu niciodată nu vorbisem cu nimeni 
despre Tere, dar acum simțeam nevoia să mă spovedesc cuiva. 
l-am povestit slăbănogului totul, de când am cunoscut-o pe 
Tere, cu patru ani în urmă, când s-a mutat lângă casa mea. 
Slăbănogul m-a ascultat foarte serios, n-a râs nici o clipă. Doar 
din când în când îl auzeam spunând: „Ca să vezi, amice!“, 
„Ei, drăcie!“, „Ce să-i faci!“ Apoi mi-a zis: „Eşti îndrăgostit 
lulea. Când eu m-am îndrăgostit prima oară eram cam de 
vârsta ta, dar nu iubeam așa de tare. Dragostea e tare păcă- 
toasă. Te tâmpești și nu te mai ocupi de tine însuți. Lucrurile 
își schimbă sensul și ești în stare să faci cele mai mari prostii 
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și să te nenoroceșşti într-un minut pentru tot restul vieţii. 
Asta, pentru bărbaţi. Femeile, nu, pentru că sunt foarte șme- 
chere, se îndrăgostesc doar când le convine. Dacă un bărbat 
nu le bagă în seamă, le trece dragostea și caută altul. Ca și 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar nu-ți face griji. Dacă-i 
adevărat că există Dumnezeu, atunci tot atât de adevărat 
este că astăzi o să te vindec. Am eu un leac bun pentru boli 
din astea.“ Mi-a dat să beau tărie și bere până s-a înserat, 
pe urmă m-a făcut să vomit: m-a apăsat pe burtă ca să mă 
ajute. Pe urmă m-a dus într-o tavernă din port, m-a pus să 
fac un duș în curte și mi-a dat mâncăruri picante într-un salon 
plin de lume. Am luat un taxi și am dat șoferului o adresă. 
M-a întrebat: „Ai mai fost vreodată la bordel?“ I-am zis că 
nu. „Asta o să te vindece, mi-a spus. O să vezi. Numai să te 
lase înăuntru.“ Într-adevăr, când am ajuns, ne-a deschis o 
bătrână care îl cunoștea pe slăbănog, dar care s-a înfuriat 
când m-a văzut: „Ai înnebunit? Crezi c-o să te las să intri 
cu mucosul ăsta aici? Din cinci în cinci minute vine câte un 
informator și bea bere în sănătatea mea.“ Au început să 
vorbească cu glas tare. În cele din urmă, bătrâna a fost de 
acord să intru. „Așa da, ne-a zis, mergeţi drept în cameră şi 
nu-mi ieșiți de acolo până mâine dimineaţă.” Am trecut cu 
slăbănogul așa de repede prin salonul de la parter, că nici 
n-am apucat să zăresc vreo figură măcar. Am urcat scara, 
iar bătrâna ne-a deschis o cameră. Am intrat și înainte ca 
slăbănogul să aprindă lumina, bătrâna a zis: „Iţi trimit o 
duzină de sticle de bere. Te primesc cu puștiul, dar trebuie 
să consumi pe măsură. Or să urce și fetele îndată. Ţi-o trimit 
pe Sandra că ei îi plac ţâncii.“ Camera era mare și murdară. 
In mijlocul ei era un pat cu o cuvertură roșie, un bideu și două 
oglinzi, una pe tavan, deasupra patului, cealaltă în dreptul 
patului. Peste tot erau desene cu bărbați și femei goale, făcute 
cu creionul sau cu cuțitul. Apoi au intrat două femei care au 
adus mai multe sticle de bere. Erau prietenele slăbănogului 
și l-au sărutat; îl ciupeau, i se suiau pe genunchi și ziceau 
cuvinte urâte. Una era slabă, o mulatră înaltă, cu un dinte 
de aur, iar cealaltă mai albă și mai grasă. Mulatra arăta mai 
bine. Amândouă mă luau peste picior și-i ziceau slăbănogului 
„corupător de minori“. Au început să bea bere și pe urmă 
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au deschis putintel ușa ca să se audă muzica de la parter și 
au dansat. La început eu am stat tăcut, dar după ce am băut, 
m-am înveselit. Când am dansat, tipa albă îmi apăsa capul 
pe sânii ei, care ieșeau din rochie. Slăbănogul se îmbătase și 
i-a cerut mulatrei să ne dea un show: a dansat un mambo în 
slip. Slăbănogul s-a repezit brusc la ea și a aruncat-o în pat. 
Tipa albă m-a luat de mână și m-a dus în altă cameră. „E 
pentru prima oară?“ m-a întrebat. Eu i-am spus că nu, dar 
și-a dat seama că mint. A fost foarte mulțumită și în timp 
ce se apropia de mine fără nimic pe ea, mi-a zis: „Poate c-ai 
să-mi porți noroc.“ 


Locotenentul Gamboa a ieșit din camera lui și a străbă- 
tut platoul cu pași mari. A ajuns la clase când Pitaluga, ofi- 
terul de serviciu, fluiera: tocmai se terminase prima oră din 
acea dimineaţă. Cadeţii erau în clase: un vuiet ca de cutremur 
trăda prezenţa lor între zidurile cenușii, un monstru sonor 
și circular care plutea deasupra curții. Gamboa a rămas o 
clipă lângă scară și apoi s-a îndreptat spre Direcţia de studii. 
Subofiţerul Pezoa era acolo, mirosind un caiet cu botul lui 
enorm Şi cercetându-l cu ochii lui mici, neîncrezători. 

— Vino, Pezoa. 

Subofițerul l-a urmat netezindu-și cu un deget mustata 
rară. Mergea cu picioarele foarte depărtate, de parcă ar fi fost 
de la cavalerie. Gamboa îl aprecia: era ager, vioi și foarte efi- 
cient în campanii. 

— După ore, aduni prima secție. Cadeţii să-și ia puștile 
de la rastel. Du-i pe stadion. 

— Control la arme, domnule locotenent? 

— Nu. Vreau să-i văd încolonați în formație de luptă. 
Spune-mi, Pezoa, la ultimele manevre, am schimbat cumva 
formaţia? Vreau să știu dacă înaintarea s-a desfășurat con- 
form ordinii normale: prima grupă în faţă, apoi a doua și la 
sfârșit a treia. 

— Nu, domnule locotenent, a spus subofițerul. Invers. În 
instrucțiuni, căpitanul a ordonat ca în avangardă să-i punem 
pe cei mai mici. 

— Așa-i, a zis Gamboa. Bine. Te aştept pe stadion. 
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Subofițerul a salutat și a plecat. Gamboa s-a întors la dor- 
mitoare. Dimineaţa era tot luminoasă, umiditatea redusă. 
Briza mișca ușor buruienile de pe terenul viran; vigonia exe- 
cuta cu rapiditate curse circulare. În curând va veni vara; 
colegiul va rămâne pustiu, viața va deveni monotonă, înăbu- 
șitoare; serviciile în gardă vor fi mai scurte, mai puțin rigide, 
se va putea duce la plajă de trei ori pe săptămână. Nevasta 
se va simți mai bine; vor plimba copilul cu căruciorul. În plus, 
va avea și timp de studiu. Opt luni nu înseamnă prea mult 
pentru a pregăti un examen. Se zice că nu-s decât douăzeci 
de locuri pentru gradul de căpitan. Iar ei sunt vreo două sute 
de candidați. 

A ajuns la secretariat. Căpitanul stătea la birou și n-a ridicat 
capul la intrarea lui. După o vreme, în timp ce răsfoia rapoar- 
tele de la manevre, Gamboa a auzit: 

— Vorbiti, domnule locotenent. 

— Da, domnule căpitan. 

— Ce credeţi dumneavoastră? 

Căpitanul Garrido îl privea încruntat. Gamboa șovăi îna- 
inte de a răspunde. 

— Nu ştiu, domnule căpitan, a spus. E foarte greu de știut. 
Am început ancheta. Poate iese ceva la iveală. 

— Nu mă refer la asta, a spus căpitanul. Vorbesc despre 
consecinţe. V-aţi mai gândit? 

— Da, a zis Gamboa. Se poate termina rău. 

— Rău? Căpitanul zâmbi: Aţi uitat că eu răspund de acest 
batalion, că prima secţie se află sub comanda dumneavoastră? 
Orice s-ar întâmpla, necazurile vor cădea și pe capul meu, 
și pe capul dumneavoastră. 

— M-am gândit și la asta, domnule căpitan, a spus Gam- 
boa. Aveţi dreptate. Și să nu credeți că mă încântă o aseme- 
nea idee. 

— Când îţi vine rândul la promovare? 

— Anul viitor. 

— Și mie, a spus căpitanul. Examenul va fi tare, de fie- 
care dată sunt tot mai puține locuri vacante. Să vorbim lim- 
pede, domnule Gamboa. Și eu și dumneavoastră avem un 
dosar excelent. Nici o pată măcar. Și-acum or să ne facă răs- 
punzători de toată istoria asta. Cadetul ăla simte sprijinul 
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dumneavoastră. Vorbiți cu el. Convingeți-l. Cel mai bine e 
să uităm toată povestea asta. 

Gamboa l-a privit în ochi pe căpitanul Garrido. 

— Pot să vă vorbesc sincer, domnul căpitan? 

— Asta fac și eu, domnule Gamboa. Vă vorbesc ca prieten, 
nu ca superior. 

Gamboa a pus rapoartele despre manevre pe o comodă 
și a făcut câțiva pași spre birou. 

— Pe mine mă interesează avansarea ca și pe dumnea- 
voastră, domnule căpitan. Voi face tot posibilul pentru a 
obține gradul. Eu nu voiam să fiu repartizat aici, mă înțe- 
legeți? Intre băieţii ăștia nu mă simt în armată. Dar dacă am 
învăţat ceva la Școala Militară, aceasta este tocmai impor- 
tanța disciplinei. Fără disciplină, totul se strică, se duce de 
râpă. Țara noastră este cum este fiindcă nu există disciplină, 
nici ordine. Singurul lucru care se menține puternic și sănătos 
e armata, datorită structurii și organizării ei. Dacă e adevărat 
că băiatul ăla a fost omorât, dacă e adevărată povestea cu 
băuturile, cu vânzarea subiectelor și cu toate celelalte, eu mă 
simt răspunzător, domnule căpitan. Cred că e obligația mea 
să descopăr care este adevărul în această poveste. 

— Exageraţi, domnule Gamboa, a zis căpitanul, oarecum 
surprins. Incepuse să se plimbe prin încăpere, ca în timpul 
întrevederii cu Alberto: Eu nu spun să închidem ochii la toate 
astea. Afacerea cu examenele și cu băutura trebuie pedepsită, 
bineînțeles. Dar nu uitaţi că primul lucru care se învaţă în 
armată este să fii bărbat. Bărbaţii fumează, se îmbată, sar 
ziduri, fac dragoste. Cadeţii știu că dacă sunt prinşi vor fi 
exmatriculați. Am dat deja afară mai mulți dintre ei. Cei care 
nu se lasă prinși sunt șmecheri. Ca să devină bărbaţi, trebuie 
să înfrunte riscuri, să fie îndrăzneți. Asta e armata, domnule 
Gamboa, nu numai disciplină. Este și îndrăzneală, înseamnă 
și spirit inventiv. Dar, în sfârșit, putem discuta despre asta 
și mai târziu. Ceea ce mă frământă acum este restul. E o po- 
veste cu totul idioată. Dar chiar și așa, dacă ajunge la urechile 
colonelului, poate să ne facă mult rău. 

— Scuzaţi-mă, domnule căpitan, a spus Gamboa. Atâta 
timp cât eu nu-mi dau seama de lucrurile astea, cadeții din 
compania mea pot face tot ce le trece prin minte, sunt de 
acord cu dumneavoastră. Dar acum nu mai pot face pe 
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neștiutorul, m-aș simți complice. Acuma știu că e ceva care 
nu merge. Cadetul Fernândez a venit să-mi spună pur și 
simplu că toate cele trei secții mi-au râs în nas tot timpul, 
că și-au bătut joc de mine nestingheriți. 

— Au devenit bărbați, domnule Gamboa, a spus căpitanul. 
Au intrat aici adolescenţi, efeminați. lar acum, uitaţi-vă la ei! 

— Eu o să-i fac și mai bărbați, a zis Gamboa. Când termin 
ancheta, o să-i duc în fața consiliului ofițerilor pe toți cadeții 
din compania mea, dacă va fi cazul. 

Căpitanul s-a oprit. 

— Parcă ați fi un popă fanatic, i-a zis, ridicând tonul. Vreți 
să vă distrugeți cariera? 

— Domnule căpitan, un militar nu-și distruge cariera 
făcându-și datoria. 

— Bine, a spus căpitanul, reluându-și plimbarea. Faceți 
cum vreți. Dar vă asigur că nu veți ieși bine din povestea asta. 
Și, bineînţeles, nu contaţi cu nimic pe sprijinul meu. 

— Desigur, domnule căpitan. Permiteți! 

Gamboa a salutat și a ieșit. S-a dus în camera lui. Pe masă 
era fotografia unei femei. Data dinainte de căsătoria lor. O 
cunoscuse la o petrecere, când el mai era încă la Școala Mili- 
tară. Fotografia fusese făcută la ţară, Gamboa nu-și mai adu- 
cea aminte unde anume. Pe atunci, era mai subțirică și purta 
părul lung. Zâmbea sub un copac, iar în spate se zărea un 
râu. Gamboa o privi câteva secunde, apoi continuă controlul 
rapoartelor și al fișelor cu pedepsele. Apoi se uită peste car- 
netele de note. Cu puțin înainte de amiază, se întoarse în 
curte. Doi soldați măturau dormitorul secţiei întâi. Văzân- 
du-l, au luat poziție de drepți. 

— Pe loc repaus, a spus Gamboa. Voi măturați în acest 
dormitor în fiecare zi? 

— Eu, domnule locotenent, a spus unul dintre soldați. 
Arată apoi spre celălalt. El mătură în dormitorul de la a doua. 

— Vino cu mine. 

In curte, locotenentul s-a întors spre soldat și, privindu-l 
în ochi, i-a zis: 

— Ai încurcat-o, animalule. 

Soldatul a luat automat poziţie de drepți. A deschis puţin 
ochii. Era spân, cu o față de necioplit. N-a întrebat nimic, 
părea să accepte posibilitatea de a fi greșit. 
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— De ce n-ai făcut raport? 

— Ba am făcut, domnule locotenent, a zis. Treizeci şi două 
de paturi. Treizeci și două de dulapuri. Numai că am raportat 
domnului sergent. 

— Nu vorbesc despre asta. Și nu mai face pe prostul. De 
ce n-ai menţionat în raport nimic despre sticlele de băutură, 
despre țigări, zaruri și cărți de joc? 

Soldatul a deschis ochii și mai tare, dar a păstrat tăcerea. 

— În ce dulapuri? a spus Gamboa. 

— Ce anume, domnule locotenent? 

— În ce dulapuri sunt băuturi și cărţi de joc? 

— Nu ştiu, domnule locotenent. Poate că sunt în altă secție. 

— Dacă minţi, ai cincisprezece zile de arest, a zis Gamboa. 
În ce dulapuri sunt țigări? 

— Nu ştiu, domnule locotenent. Dar adăugă, coborân- 
du-și ochii: Cred că în toate. 

— Și băutură? 

— Cred că numai în câteva. 

— Şi zaruri? 

— Tot numai în câteva, cred. 

— De ce n-ai spus nimic în raport? 

— Eu n-am văzut nimic, domnule locotenent. Eu nu pot 
deschide dulapurile. Sunt încuiate, iar cheile sunt la cadeți. 
Doar cred că există, dar eu n-am văzut. 

— Şi în celelalte secţii e la fel? 

— Cred că da, domnule locotenent. Numai că nu chiar așa 
ca la prima secţie. 

— Bine, a zis Gamboa. Azi după-amiază intru eu de ser- 
viciu. Tu și ceilalți soldaţi de la curăţenie vă prezentaţi la 
corpul de gardă la ora trei. 

— Am înţeles, domnule locotenent, a spus soldatul. 


V 


Fra clar că n-o să scape nici unul, ar fi fost curată vrăji- 
torie. Ne-au oprit pe toți și pe urmă ne-au dus la dormitor 
și atunci am zis, careva s-a pus pe cântat, nu-mi vine să cred, 
dar e limpede ca lumina zilei, Jaguarul ne-a turnat. Ne-au 
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pus să deschidem dulapurile, mi se urcase sângele la cap, 
„ține-te de pereţi, amice, a zis Vallano, că ăsta-i sfârșitul 
lumii“, și avea dreptate. „Inspecţie la echipament, domnule 
subofițer?” a întrebat Arr6spide, săracul de el, avea o față 
ca de mortăciune. „Nu face pe șmecherul, a zis Pezoa, stai 
cuminte și, te rog, ține-ți limba-n gură.“ Ce friguri m-au 
apucat, îmi veniseră mii de draci, iar băieții umblau ca niște 
somnambuli. Și totul era ciudat, Gamboa se oprise în fața 
unui dulap, la fel și Șobolanul, iar locotenentul striga: „Aten- 
ție, deschideţi dulapurile și-atât, nu v-a zis nimeni să băgați 
mâna.“ Dar cine să se încumete, de-acum, gata, ne-au prins, 
dar avem cel puţin satisfacția că pe el l-au prins înaintea 
noastră. Cine, dacă nu el, putea să ciripească despre sticle 
și despre cărțile de joc? Dar totul rămâne încurcat, nu pricep 
ce-i cu povestea cu stadionul și cu puștile. Să fi fost Gamboa 
prost dispus și-a vrut să-și verse focul scoțându-ne bojocii 
prin noroaie? Unii chiar râdeau de noi, te doare sufletul să 
vezi asemenea oameni, niște tipi fără inimă, care nu știu ce-i 
aia o nenorocire. La drept vorbind, chiar aveai de ce să râzi, 
Șobolanul începuse să se scufunde prin dulapuri, se băga 
cu totul și cum era cam pitic, dispărea acoperit de îmbrăcă- 
minte. Se punea în patru labe, lingăul dracului, ca să vadă 
Gamboa că el caută cum trebuie, scotocea prin buzunare, 
anunţa: „Aici sunt țigări «Inca», drace, astea-s din alea bune, 
fleșcăitul ăsta fumează Chesterfield, oare se duceau la vreo 
petrecere? Ce sticloanță!“ lar noi, livizi, bine că au găsit câte 
ceva în fiecare dulap, slavă Domnului! E clar, cei mai loviți 
vom fi cei care avem sticle în dulap, a mea era aproape goală, 
iar eu i-am zis să noteze că-i așa, dar necioplitul ăla mi-a zis 
ține-ți gura, idiotule. Cel care se bucura ca un porc era Gam- 
boa, se vedea după cum întreba: „Câte ai zis?“ „Două pachete 
de Inca, două cutii de chibrituri, domnule locotenent.“ lar 
Gamboa scria, încet, prelungindu-și plăcerea. „O sticlă pe 
jumătate plină cu ce?“ „Cu ţuică, domnule locotenent. Marca 
Sol de Inca.“ De fiecare dată când se uita la mine, Creţul 
strângea din dinți, da, amice, suntem în rahat până-n gât. 
Și ți se făcea milă să le vezi faţa la ăilalți, de unde dracu’ 
le-o fi venit ideea să ne controleze dulapurile? Și după ce 
au plecat Gamboa și Șobolanul, Creţul a zis: „Asta trebuie să 
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fie opera Jaguarului. A jurat că dacă pățește ceva ne trage pe 
toti după el în rahat. E un ticălos și-un turnător.” N-ar fi 
trebuit să zică așa ceva, fără dovezi, și cu vorbele astea, chiar 
dacă ar fi adevărat. 

Numai că nu pricep de ce ne-au dus pe stadion, cred că 
tot Jaguarul e de vină, sigur i-a povestit lui Gamboa „din 
când în când ne dăm la găini“, iar locotenentul o fi zis „îi 
fac eu să scuipe și bojocii din ei, dacă-s așa de isteti“. Șobola- 
nul a intrat în clasă, „vă încolonați repede, că v-am pregătit 
o surpriză“. lar noi am strigat: „Șobolanule!“ Iar el ne-a zis 
„Din ordinul locotenentului. Vă încolonați și mergeţi la 
dormitoare, în pas de marș. Sau vreți să-l chem?” Ne-am 
incolonat și ne-a dus la dormitor, iar în ușă ne-a zis: „Luaţi 
puștile, aveți un minut la dispoziție, brigadier, mi-i dai la 
raport pe ultimii trei“, am obosit înjurându-l de mamă, dar 
nimeni nu bănuia despre ce-i vorba. În curte, cadeții de la 
celelalte secții se distrau pe socoteala noastră. Unde s-a mai 
pomenit așa ceva, să facem exerciții de manevră cu puștile 
pe stadion, în miezul zilei, i-o fi sărit vreo doagă lui Gamboa? 
Ne aștepta pe terenul de fotbal și se uita cu pică la noi. „Stai! 
a zis Șobolanul; încolonarea pe grupe de manevră!” Toţi pro- 
testau, parcă era un coșmar, să faci manevre în ținuta de ore 
și înainte de masă! Mamă-sa se putea duce liniștită la pă- 
șune după cât am bălăcărit-o noi. Și pe urmă, după trei ore 
de cursuri, aveam o oboseală în trup! Și tocmai atunci a inter- 
venit și Gamboa, care a strigat cu vocea lui groasă: „Încolo- 
nați-vă pe trei rânduri. Grupa trei în faţă, iar grupa întâi la 
spate.“ Iar Șobolanul, un lingău, ne tot grăbea: „Mai repede, 
molâilor, mai repede, că arde.“ Şi atunci Gamboa a zis: „Vă 
distanțați la zece metri unii de alții, ca pentru un asalt.“ 
Poate c-o fi pericol de război, iar ministrul o fi ordonat să 
primim instrucție militară intensivă. Noi o să plecăm ca sub- 
ofițeri sau ca ofiţeri, mi-ar plăcea să pătrund în Arica prin 
foc și sânge, să înfig steaguri peruane peste tot, în tavane, 
la ferestre, pe străzi, la mașini, se zice că chiliencele sunt cele 
mai drăguţe femei din lume, așa o fi? Nu cred să fie pericol 
de război, i-ar fi antrenat pe toți, nu numai pe noi, din prima 
secţie. „Ce-i cu voi? a strigat Gamboa. Pușcașii din prima 
şi a doua grupă, aţi surzit sau sunteți idioţi?” Am zis la zece 


277 


metri, nu la douăzeci. Cum se numește negrul?“ „Vallano, 
domnule locotenent“, era să leșin de râs când am văzut ce 
față a făcut Vallano când i-a zis Gamboa negru. „Bine, a zis 
locotenentul, de ce te-ai plasat la douăzeci de metri, dacă 
eu am ordonat la zece metri?“ „Eu nu sunt pușcaș, domnule 
locotenent, vedeţi, lipsește unul.“ Pezoa e-un animal, nimă- 
nui nu i-ar fi dat prin minte să vorbească așa. „Aha, a zis 
Gamboa, încondeiază-l cu șase puncte pe absent.“ „Nu se 
poate, domnule locotenent, absentul e deja mort.“ „E cadetul 
Arana“, numai un animal poate vorbi așa. Nimic nu ieșea 
bine, Gamboa era furios. „Bine, a zis. Să treacă pe acest post 
pușcașul din linia a doua.“ Și după o clipă a răcnit: „De ce 
dracu’ nu mi se execută ordinul?“ Iar noi ne-am uitat unii 
la alții și atunci Arrspide a luat poziţie de drepți și a zis: 
„Nici acest cadet nu-i prezent. Este Jaguarul.“ „Treci chiar 
dumneata acolo și nu mai protesta, a spus Gamboa. Ordi- 
nele se execută fără șovăială și fără murmure.” Apoi ne-a 
ordonat să înaintăm de la o arcadă la alta, vă pregătiți la 
fluierul meu, vă târâți, alergați, vă trântiți pe burtă, cu exerci- 
tiile astea pierzi noțiunea timpului, uiţi și de tine și de toate, 
și tocmai când ne încălzisem, Gamboa ne-a chemat să ne 
încolonăm pe trei rânduri și ne-a dus la dormitor, el s-a căță- 
rat pe un dulap, iar Șobolanul pe altul, cum e bondoc, l-au 
trecut toate nădușelile până a ajuns sus, și ne-a ordonat: 
„Drepţi, fiecare rămâne unde e“, și atunci am ghicit, Jaguarul 
ne-a vândut ca să-și scape pielea, nu există tipi de încredere 
pe lumea asta, cine-ar fi crezut că tocmai el o să ne facă un 
așa pocinog. „Deschideţi dulapurile și faceţi un pas înapoi. 
Primul care pune mâna pe ceva e pierdut“, de parcă ai fi 
scamator ca să poți ascunde o sticlă în nasul locotenentului. 
După ce au luat într-un sac tot ce-au găsit, am rămas muti, 
iar eu m-am aruncat în pat. Labărăsfățată nu era în dormitor, 
era ora mesei Și sigur se dusese la bucătărie să caute resturi. 
E trist că nu-i aici cățeaua, s-o scarpin în cap, asta mă odih- 
nește și mă calmează, ai zice că-i o fetiță. Cam așa trebuie 
să fie când te însori. Sunt amărât și-atunci îmi vine nevestica 
Și se așază lângă mine și tace și stă cuminţică, eu nu-i zic 
nimic, o ating, o scarpin, o gâdil și ea râde, eu o ciupesc și 
ea ţipă, o mângâi, mă joc cu mutrișoara ei, îi fac părul bucle, 
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o țin de nas și-i dau drumul când începe să se sufoce, o apuc 
de gât și de țâțe, de spate, de umeri, de fund, de picioare, 
de buric, o sărut când se așteaptă mai puțin și-i spun vorbe 
dulci: „Micuţo, drăguţo, puicuţo, târfulicea mea.“ Și atunci 
a răcnit unul: „Numai voi sunteţi de vină.“ lar eu am strigat: 
„Ce vrei să spui?“ „Voi și Jaguarul“, a zis Arr6spide. Și eu 
m-am dus atunci la el, dar mi s-au pus ceilalți în drum. „Am 
zis că voi sunteţi de vină și-o repet“, mi-a strigat băiatul; 
era așa de furios, că-i curgea saliva din gură și nici măcar 
nu-și dădea seama. Și le zicea „daţi-i drumul, că nu mi-e 
frică de el, cu două picioare l-am terminat, îl fac praf în doi 
timpi și trei mișcări“, iar pe mine mă țineau strâns ca să mă 
liniștesc. „Când lucrurile au luat o asemenea întorsătură, e 
mai bine să nu ne încăierăm“, a spus Vallano. „Trebuie să 
fim uniți ca să facem față la ceea ce urmează.“ „Arr6spide, 
i-am zis, ești cea mai mare lichea pe care am văzut-o vre- 
odată; când se-mput lucrurile, arunci cu noroi în colegi.“ 
„Nu-i adevărat, a spus Arr6spide. Eu sunt cu voi și împo- 
triva locotenenţilor, și dacă trebuie să vă ajut, vă ajut. Dar 
vina pentru ceea ce se întâmplă o purtați tu, Jaguarul și cu 
Crețul, pentru că nu sunteți curați. E ceva necurat la mijloc. 
Cum se face că de-abia l-au băgat pe Jaguar la bulău, și Gam- 
boa a și aflat ce e în dulapuri?“ Eu nu știam ce să-i răspund, 
iar Creţul era de partea lor. Toţi ziceau „da, Jaguarul a fost 
turnătorul“ și „răzbunarea e cea mai dulce“. Pe urmă au 
sunat adunarea pentru masă și cred că-i pentru prima oară 
de când sunt în colegiu când n-am mâncat mai nimic, mi 
se oprea mâncarea în gât. 


Când soldatul l-a văzut pe Gamboa apropiindu-se, s-a 
ridicat în picioare și a scos cheia; s-a întors ca să descuie ușa, 
dar locotenentul l-a oprit cu un gest, i-a luat cheia din mână 
și i-a zis: „Du-te la corpul de gardă și lasă-mă singur cu ca- 
detul.“ Camera de arest pentru soldați se înalță în spatele 
cotețului de păsări, între stadion și zidul care înconjoară 
colegiul. E o construcție din chirpici, strâmtă și joasă. Intot- 
deauna e un soldat de pază la ușă, chiar și atunci când celula 
e neocupată. Gamboa a așteptat ca soldatul să se îndepărteze 
pe terenul de fotbal, în direcţia dormitoarelor. A deschis ușa. 
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Încăperea se afla în semiobscuritate: începuse să se întunece, 
iar singura fereastră de aici semăna cu o crăpătură. La înce- 
put n-a văzut pe nimeni și primul lui gând a fost că arestatul 
a evadat. Apoi l-a descoperit întins pe țambal. S-a apropiat; 
stătea cu ochii închiși; dormea. l-a scrutat trăsăturile imobile, 
a încercat să și-l amintească; inutil, chipul lui se confunda 
cu al celorlalți, deși îi era vag familiar, nu din cauza liniei feței, 
ci din pricina expresiei de maturitate timpurie: își ținea maxi- 
larele strânse, sprâncenele încruntate și avea gropiță în 
bărbie. Când se aflau în faţa unui superior, soldații și cadeții 
își înăspreau fața. Dar cadetul ăsta nu știa că el e aici. De 
altfel, chipul lui scăpa regulii generale: majoritatea cadeților 
aveau pielea de culoare închisă și trăsăturile colțuroase. Gam- 
boa vedea o față albă, părul și sprâncenele păreau blonde. 
A întins mâna și a pus-o pe umărul Jaguarului. A rămas 
surprins: gestul său era lipsit de energie; l-a atins ușor, cum 
îti trezești un camarad. A simțit cum trupul Jaguarului se 
crispează sub mâna lui, braţul s-a retras din cauza violenţei 
cu care cadetul s-a sculat, dar pe urmă a auzit călcâiele lo- 
vindu-se: fusese recunoscut și totul intra în normal. 

— la loc, a zis Gamboa. Avem multe de discutat. 

Jaguarul s-a așezat. Acum, în penumbră, locotenentul îi 
vedea ochii, nu prea mari, dar strălucitori și pătrunzători. 
Cadetul nu se mișca, nici nu vorbea, dar în rigiditatea și în 
tăcerea lui era ceva neîmblânzit, care îi displăcu lui Gamboa. 

— De ce-ai intrat la Colegiul Militar? 

Nu obținu răspuns. Mâinile Jaguarului se ţineau de stin- 
ghia patului; expresia chipului nu se schimbase, era tot severă 
și liniștită. 

— Te-au băgat aici cu forţa, așa-i? a zis Gamboa. 

— De ce, domnule locotenent? 

Glasul lui corespundea întocmai ochilor. Cuvintele erau 
respectuoase și rostite încet, articulându-le cu oarecare sen- 
zualitate, dar tonul trăda o secretă aroganță. 

— Vreau să știu, a spus Gamboa. De ce-ai venit la Cole- 
giul Militar? 

— Voiam să mă fac militar. 

— Voiai? a zis Gamboa. Între timp ţi-ai schimbat gândul? 
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De data asta l-a simțit șovăind. Când un ofiţer îi întreabă 
despre proiectele lor, toți cadeții afirmă că vor să devină mili- 
tari. Gamboa știa totuși că numai unii aveau să se prezinte 
la examenul de admitere la școala din Chorrillos. 

— Încă nu știu, domnule locotenent, a răspuns Jaguarul, 
după câteva secunde. Ezită din nou: Poate mă prezint la 
Școala de Aviație. 

Au mai trecut câteva clipe. Se priveau în ochi și s-ar fi 
zis că fiecare așteaptă ceva de la celălalt. Deodată Gamboa 
îl întrebă direct: 

— Ştii de ce ești la arest, nu-i așa? 

— Nu, domnule locotenent. 

— Zău? Chiar crezi că n-ar fi motive? 

— N-am făcut nimic, a afirmat Jaguarul. 

— Ar fi de ajuns numai ce-am găsit în dulap, a spus Gam- 
boa, încet. Ţigări, două sticle de ţuică, o colecție de șperacle. 
Ți se pare puţin? 

Locotenentul îl cercetă atent, dar în zadar: Jaguarul ră- 
mase imperturbabil și mut. Nu părea surprins, nici speriat. 

— Țigările, mai treacă meargă, a adăugat Gamboa. În- 
seamnă doar un consemn. În schimb băutura, nu. Cadeţii se 
pot îmbăta în oraș, acasă. Dar aici nu e voie să bea nici o 
picătură de alcool. Făcu o pauză: Și zarurile? Secţia întâi e 
un adevărat tripou. Şi șperaclele? Ce înseamnă asta? Hoţii! 
Câte dulapuri ai deschis, de cât timp îţi furi colegii? 

— Eu? Pentru o clipă, Gamboa își pierdu cumpătul: Jagu- 
arul se uita la el cu ironie. A repetat, fără să-și coboare pri- 
virea: Eu? 

— Da, a zis Gamboa; simţea că mânia pune stăpânire pe 
el: Cine dracu’, dacă nu dumneata? 

— Toţi, a spus Jaguarul. Tot colegiul. 

— Minti, a zis Gamboa. Esti un laş. 

— Nu sunt laș, a spus Jaguarul. Vă înșelaţi, domnule loco- 
tenent. 

— Un hoț, a adăugat Gamboa. Un bețivan, un cartofor 
și pe deasupra și laș. Știi că acum îmi pare rău că nu suntem 
civili? 

— Vreti să mă bateti? a întrebat Jaguarul. 
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— Nu, a spus Gamboa. Te-aș lua de urechi și te-aș duce 
la școala de corecție. Acolo ar fi trebuit să te ducă părinții 
tăi. Acum e prea târziu, ţi-ai făcut-o singur. Îţi aduci aminte 
de acum trei ani? Am dat ordin de desființare a Cercului, 
de încetare a jocului de-a bandiții. Mai ţii minte ce v-am zis 
în acea noapte? 

— Nu, a spus Jaguarul. Nu mai țin minte. 

— Ba ţii minte, a zis Gamboa. Dar nu contează. Te credeai 
foarte șmecher, nu-i așa? În armată, șmecherii ca tine, mai 
devreme sau mai târziu, sfârșesc rău. Te-ai strecurat totuși 
multă vreme. Dar ţi-a sunat ceasul. 

— De ce? a spus Jaguarul. N-am făcut nimic. 

— Cercul! a zis Gamboa. Furt de subiecte, furt de echipa- 
ment, ambuscade împotriva superiorilor, abuz de autoritate 
cu cadeţii din III. Știi ce ești? Un delincvent. 

— Nu-i adevărat, a spus Jaguarul. N-am făcut nimic. Am 
făcut doar ceea ce fac toți. 

— Cine? a spus Gamboa. Cine a mai furat subiecte? 

— Toţi, a zis Jaguarul. Cei care nu fură au bani ca să le 
cumpere. Dar toți sunt amestecați în povestea asta. 

— Nume, a spus Gamboa. Dă-mi câteva nume. Cine, din 
secția întâi? 

— O să fiu exmatriculat? 

— Da. Și poate să ţi se întâmple ceva și mai grav. 

— Bun, a zis Jaguarul, fără să-și schimbe glasul. Toată 
secția întâi a cumpărat subiecte. 

— Da? a spus Gamboa. Și cadetul Arana? 

— Poftim? 

— Arana, a repetat Gamboa. Cadetul Ricardo Arana. 

— Nu, a zis Jaguarul. Cred că el n-a cumpărat niciodată. 
Era un tocilar. Dar toți ceilalţi, da. 

— De ce l-ai ucis pe Arana? a spus Gamboa. Răspunde! 
Toată lumea știe. De ce? 

— Ce v-a venit? a zis Jaguarul. A clipit o singură dată. 

— Răspunde la întrebarea mea. 

— Dumneavoastră sunteți un bărbat adevărat? a spus 
Jaguarul. Se ridicase în picioare. Glasul îi tremura: Dacă sun- 
teți într-adevăr bărbat, scoateţi-vă galoanele. Mie nu mi-e 
teamă de dumneavoastră. 
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Gamboa, iute ca un fulger, a întins brațul şi l-a apucat de 
gulerul de la cămașă, în timp ce cu cealaltă mână îl lipea de 
perete. Înainte ca Jaguarul să înceapă să tușească, Gamboa 
simți o împunsătură în umăr: încercând să-l lovească, Jagua- 
rul îi atinsese cotul, iar pumnul i se oprise la jumătatea 
drumului. Îl eliberă din strânsoare și făcu un pas înapoi. 

— Aș putea să te omor, i-a zis. Sunt în legitimă apărare. 
Sunt superiorul tău și ai vrut să mă lovești. Dar de tine se 
va ocupa Consiliul ofițerilor. 

— Daţi-vă jos galoanele, a spus Jaguarul. Poate că sunteți 
mai puternic, dar nu mi-e teamă de dumneavoastră. 

— De ce l-ai omorât pe Arana? a zis Gamboa. Nu mai face 
pe nebunul și răspunde o dată. 

— Eu n-am omorât pe nimeni. De ce spuneți asta? Cre- 
deți că sunt un ucigaș? De ce să-l fi omorât pe Sclav? 

— Ai fost denunțat, a spus Gamboa. Ești terminat. 

— De cine? Se ridicase în picioare, dintr-un salt; ochii îi 
scânteiau ca doi tăciuni. 

— Vezi? a spus Gamboa. Te-ai trădat. 

— Cine a zis așa ceva? a repetat Jaguarul. Pe ăsta chiar 
c-o să-l omor. 

— Pe la spate, a spus Gamboa. Se afla în faţa ta, la două- 
zeci de metri. L-ai omorât prin vicleșug. Știi cum se pedep- 
sește asta? 

— Eu n-am omorât pe nimeni. Jur că nu, domnule loco- 
tenent. 

— O să vedem, a zis Gamboa. E mai bine să mărturisești 
totul. 

— N-am nimic de mărturisit, a strigat Jaguarul. Povestea 
cu subiectele de la examene, cea cu furturile sunt adevărate. 
Dar nu sunt singur. Toţi fac la fel. Numai că viermii plătesc 
ca alții să fure în locul lor. Însă de omorât, n-am omorât pe 
nimeni. Vreau să știu cine v-a zis asta. 

— O să afli, a spus Gamboa. Ţi-o va spune chiar el, în faţă. 


A doua zi am ajuns acasă la ora nouă dimineaţa. Mama 
sta la ușă. M-a văzut venind, dar nu s-a clintit din loc. Eu 
i-am zis: „Am rămas la prietenul meu din Chucuito.“ Nu 
mi-a răspuns. M-a privit ciudat, cu oarecare teamă, de parcă 
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urma Să-i fac ceva. Ochii ei mă despuiau cu totul și nu mă 
simțeam în largul meu. Mă durea capul și mi se uscase 
gâtul, dar nu îndrăzneam să mă duc la culcare în nasul ei. 
Nu știam ce să fac, deschideam caietele și cărțile de școală, 
ca să fie, acum nu-mi mai erau de folos, băgam mâna în ser- 
tarul în care-mi țineam lucrurile, dar ea era tot timpul în 
spatele meu, urmărindu-mă. M-am întors și i-am zis: „Ce 
s-a întâmplat, de ce mă tot priveşti așa?“ Și atunci mi-a spus: 
„Ești pierdut. Mai bine te-aș ști mort.“ Și a ieșit pe ușa din- 
spre stradă. A stat mult timp pe trepte, cu coatele pe ge- 
nunchi, cu capul între mâini. Eu o pândeam din camera mea 
și-i vedeam cămașa plină de găuri și de petice, gâtul brăzdat 
de cute, părul ciufulit. M-am apropiat încetișor și i-am spus: 
„Dacă ești supărată pe mine, iartă-mă.“ M-a privit din nou: 
și fața îi era plină de riduri, dintr-o nară îi ieșeau niște peri 
albi, prin gura deschisă se vedea că-i lipsesc mai mulți dinți. 
„Mai bine i-ai cere iertare lui Dumnezeu. Deși nu știu dacă 
mai are vreun rost. Eşti deja condamnat.” „Vrei să-ți promit 
ceva?“ am întrebat-o. lar ea mi-a răspuns: „La ce bun? Ți-e 
întipărită pe față pierzania. Mai bine culcă-te, ca să dormi 
după beție.“ 

Nu m-am culcat, îmi trecuse somnul. După câtăva vreme 
am ieșit și m-am dus pe plaja din Chucuito. De pe chei i-am 
văzut pe băieții din ajun fumând întinși pe pietre. Își puse- 
seră îmbrăcămintea în două grămezi ca să-și sprijine capul 
pe ele. Pe plajă erau mai mulți băieți; unii, care stăteau pe 
mal, aruncau în apă cu pietre care săreau ca niște rățuște. Ceva 
mai târziu, au sosit Teresa și prietenele ei. S-au apropiat de 
băieți și le-au dat mâna. S-au dezbrăcat, s-au așezat în cerc, 
iar el, ca și când nu i-aș fi făcut nimic, a stat tot timpul lângă 
Teresa. În sfârșit, au intrat în apă. Teresa striga „îngheţ, mor 
de frig“, iar băiatul a luat apă în mâini și a început s-o stro- 
pească. Ea striga și mai tare, dar nu se supăra. Apoi s-au dus 
mai departe de valuri. Teresa înota mai bine decât el, lin, 
ca un adevărat pește, el se maimuțărea și se scufunda. Au 
ieșit și s-au așezat pe pietre. Teresa s-a întins, iar el i-a făcut 
pernă din îmbrăcămintea lui și s-a așezat alături, puțin într-o 
parte, încât s-o poată vedea în întregime. Eu nu-i vedeam 
Teresei decât brațele, ridicate spre soare. În schimb, lui îi 
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vedeam spatele slab, coastele ieșite în afară și picioarele 
strâmbe. Pe la douăsprezece au intrat din nou în apă. Acum 
băiatul făcea pe fricosul, iar ea îl stropea și el striga. Apoi 
au înotat. Au făcut pluta și s-au jucat de-a înecatul: el se scu- 
funda, iar Teresa își flutura brațele strigând ajutor, dar era 
clar că o făcea în glumă. El apărea brusc, ca un dop de plută, 
cu părul lăsat pe ochi, și scotea un strigăt ca Tarzan. Le pu- 
team auzi râsul, care era foarte puternic. Când au ieșit, îi 
aşteptam lângă grămezile de haine. Nu știu unde se duse- 
seră prietenele Teresei și celălalt băiat, nici n-am fost atent 
la ei. Parcă toată lumea dispăruse. S-au apropiat, iar Teresa 
m-a văzut prima; el venea în urma ei, sărind și făcând pe ne- 
bunul. Pe fața ei n-a apărut nici o schimbare, nu părea nici 
mai mulțumită, nici mai tristă decât era. Nu mi-a dat mâna, 

mi-a zis doar: „Bună. Și tu erai la plajă?“ În acea clipă, bă- 
iatul s-a uitat la mine și m-a recunoscut, fiindcă s-a oprit 
brusc, s-a dat înapoi, s-a aplecat, a luat o piatră și m- a ochit. 

„Îl cunoști? l-a întrebat Teresa râzând. E vecinul meu.“ „Face 
pe durul, a zis băiatul. O să-l pocesc, ca pe viitor să-i piară 
cheful.“ Eu am făcut o greşeală de calcul, mai bine zis am 
uitat de pietre. Am sărit, dar picioarele mi s-au cufundat în 
nisipul de pe plajă, n-am înaintat nici jumătate din distanţă, 
am căzut la un metru de el și atunci băiatul s-a apropiat și 
a slobozit piatra drept în obrazul meu. Mă simţeam de parcă 
mă bătuse soarele în cap, vedeam totul în alb și aveam im- 
presia că plutesc. Dar cred că n-a durat cine știe cât. Când 
am deschis ochii, Teresa părea îngrozită, iar băiatul rămă- 
sese cu gura căscată. A fost un prost, dacă ar fi știut să profite 
ar fi făcut din mine ce-ar fi vrut, dar cum îmi curgea sânge 
din rană, a stat nemișcat, așteptând să vadă ce mi se întâm- 
plă, iar eu m-am repezit la el, sărind peste Teresa. În lupta 
corp la corp, era pierdut, l-am zărit doar când am căzut jos, 

parcă era o zdreanţă, eu n-am încasat nici măcar un pumn. 
Nu ne-am tăvălit, eu m-am urcat imediat pe el, cărându-i 
pumni în faţă, pe care el și-o acoperise cu mâinile. Am luat 
pe urmă niște pietricele cu care l-am frecat pe cap și pe frunte, 
iar când și-a ferit mâinile, i le-am băgat în gură și în ochi. 
Nu ne-am despărțit decât când a venit curcanul. M-a apucat 
de cămașă și a tras de mine, iar eu simțeam cum se rupe ceva. 
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Mi-a dat o palmă și-atunci eu am aruncat o piatră în burta 
lui. A zis: „Drace, te nimicesc“, m-a ridicat ca pe un fulg și 
mi-a tras câteva scatoalce. Pe urmă mi-a zis: „Uită-te ce-ai 
făcut, nenorocitule.“ Băiatul sta întins pe jos și se văicărea. 
Nişte femei și niște tipi, adunați în jurul lui, îl consolau. Toţi, 
foarte furioși, îi spuneau curcanului: „I-a spart capul, e-un 
sălbatic, la școala de corecție cu el.” Pe mine nu mă interesa 
nimic din ce ziceau femeile, dar între timp am văzut-o pe 
Teresa. Era roșie și mă privea cu ură. „Ce rău și ce brută ești!“ 
mi-a zis. lar eu i-am zis: „Tu ești de vină, că ești o târfă.“ Curca- 
nul m-a plesnit peste gură și a răcnit: „Nu jigni fata, lichea!“ 
Ea se uita la mine foarte speriată, iar eu m-am răsucit pe 
călcâie; curcanul mi-a zis: „Ușurel, unde te duci?“ Și-am 
început să dau în el cu picioarele și cu mâinile, orbește, dar 
a reușit să mă scoată de pe plajă. La comisariat, un locote- 
nent i-a ordonat omului: „Trage-i o săpuneală zdravănă și 
dă-i drumul. În curând o să-l prindem din nou, pentru ceva 
mai ca lumea. Are mutră de mușteriu al penitenciarelor.“ 
Curcanul m-a dus în curte, și-a scos cureaua și-a început să 
dea în mine cu sete. Eu fugeam, iar ceilalți sticleți se prăpă- 
deau de râs văzând cum îl trec apele urmărindu-mă. Apoi 
a aruncat cureaua și m-a înghesuit într-un colț. S-au apro- 
piat și alți gardieni și i-au spus: „Dă-i drumul. Nu te poți 
pune acum cu pumnii pe un puștan.“ Am plecat de acolo, 
dar nu m-am întors acasă. M-am dus să stau la slăbănogul 
de Higueras. 


— Nu înţeleg nimic, a spus maiorul. Absolut nimic. 

Era un bărbat obez şi aprins la față, cu o mustăcioară roș- 
cată, care nu-i ajungea până la colțul buzelor. Citise raportul 
cu atenţie, de la început până la sfârșit, clipind întruna. Îna- 
inte de a-și ridica privirea spre căpitanul Garrido, care sta 
în picioare, în faţa biroului, cu spatele la fereastra prin care 
se vedeau marea fumurie și câmpurile din La Perla, a recitit 
câteva paragrafe din cele zece pagini bătute la mașină. 

— Nu înţeleg, a repetat el. Explicaţi-mi dumneavoastră, 
domnule căpitan. Unul dintre noi a înnebunit și cred că nu 
eu sunt acela. Ce se întâmplă cu locotenentul Gamboa? 
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— Nu știu, domnule maior. Sunt la fel de surprins ca și 
dumneavoastră. Am vorbit cu el de mai multe ori despre 
problema asta. Am încercat să-i dovedesc că un asemenea 
raport n-are nici cap, nici coadă. 

— Nici cap, nici coadă? a zis maiorul. Dumneavoastră 
nu trebuia să permiteți să-i bage pe băieții ăia la arest, nici 
ca raportul să fie redactat în asemenea termeni. Trebuie să 
înăbușim în fașă afacerea asta. Imediat! Fără a mai pierde 
vreo clipă. 

— Nimeni n-a aflat nimic, domnule maior. Cei doi cadeți 
sunt izolați. 

— Cheamă-l pe Gamboa, a spus maiorul. Să vină imediat. 

Căpitanul a ieșit ca o furtună. Maiorul a luat din nou ra- 
portul în mână. În timp ce-l citea, încerca să muște din mus- 
taţa roșie, dar dinţii săi erau foarte mici și nu reușeau decât 
să-i zgârie sau să-i irite buzele. Cu unul dintre picioare bătea, 
nervos, în podea. După câteva secunde, căpitanul s-a întors, 
urmat de locotenent. 

— Bună ziua, a spus maiorul, cu un glas pe care iritarea 
îl colora cu tonuri acute și grave. Sunt foarte mirat, domnule 
Gamboa. Hai să vedem, dumneavoastră sunteți un ofiţer 
deosebit, superiorii vă stimează. Cum de v-a venit ideea să 
faceți raportul ăsta? V-aţi pierdut capul, domnule, e-o-adevă- 
rată bombă. O adevărată bombă! 

— E-adevărat, domnule maior, a zis Gamboa. Căpitanul 
îl privea mestecând furios. Dar problema nu-i de compe- 
tenta mea. Am anchetat totul în măsura în care am fost în 
stare. Numai Consiliul ofițerilor... 

— Ce? îl întrerupse maiorul. Credeţi c-o să se întrunească 
să examineze asta? Vorbiți prostii, domnule. „Leoncio Prado“ 
este un colegiu, cum să permitem un asemenea scandal! De 
fapt, ceva în capul dumneavoastră nu mai funcționează cum 
trebuie, domnule Gamboa. Chiar credeți c-o să las raportul 
ăsta să ajungă la minister? 

— Tocmai asta i-am spus şi eu locotenentului, domnule 
maior, a intervenit căpitanul. Dar el se încăpățânează. 

— Să vedem, a zis maiorul. Nu trebuie să ne pierdem 
controlul, calmul este un lucru capital în orice moment. Să 
vedem. Cine-i băiatul care a făcut denunțul? 
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— Fernândez, domnule maior. Un cadet din secţia întâi. 

— De ce l-ai băgat pe celălalt la arest fără să aștepți ordine? 

— Trebuia să încep ancheta, domnule maior. Ca să-l inte- 
roghez, era necesar să-l despart de cadeți. Altfel, știrea s-ar 
fi răspândit prin tot anul. Din prudenţă, n-am vrut să-i pun 
faţă în față. 

— Acuzaţia este idioată, absurdă, a izbucnit maiorul. lar 
dumneavoastră n-ar fi trebuit să-i acordaţi nici cea mai mică 
importanţă. Sunt lucruri copilărești și-atâta tot. Cum ați 
putut să dați credit acestei povești fantastice? Niciodată nu 
mi-aş fi închipuit că sunteți atât de naiv, domnule Gamboa. 

— E posibil să aveţi dreptate, domnule maior. Dar per- 
miteți-mi să fac o observaţie. Nici eu nu credeam că se fură 
subiectele de examen, că există bande de hoţi, că introduc 
în colegiu băutură și cărți de joc. Dar toate acestea le-am con- 
statat personal, domnule maior. 

— Asta-i altceva, a zis maiorul. Este evident că anul V 
nesocotește disciplina. Nu încape nici o îndoială. Dar în acest 
caz, dumneavoastră sunteți răspunzători. Căpitanul Garrido 
și locotenentul Gamboa; și dumneavoastră o să aveţi neca- 
zuri! Băieţii și-au bătut joc de dumneavoastră. Să vedem ce 
figură face colonelul când va afla ce se petrece în dormitoare. 
Nu pot face nimic, trebuie să-i prezint raportul și să pun lu- 
crurile la punct. Dar — maiorul a încercat din nou să-și muște 
mustața — povestea cealaltă este inadmisibilă și absurdă. 
Băiatul ăla și-a tras un glonţ în cap din greșeală. Asta-i o afa- 
cere clasată. 

— Scuzaţi, domnule maior, a spus Gamboa. Nu s-a do- 
vedit că el s-ar fi omorât! 

— Nu? Maiorul îl fulgeră cu privirea pe Gamboa. Vreți 
să vă arăt raportul despre accident? 

— Domnul colonel ne-a explicat motivul acestui raport, 
domnule maior. Pentru a evita complicațiile... 

— Ah! a zis maiorul, cu un gest triumfător. Tocmai! Şi 
pentru a evita complicațiile, dumneavoastră faceți acum un 
raport plin de orori?! 

— E altceva, domnule maior, a spus Gamboa, impertur- 
babil. Totul s-a schimbat. Înainte, ipoteza accidentului era 
cea mai verosimilă, mai bine zis singura. Doctorii au spus 
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că glonţul a venit din spate. Dar eu și ceilalți ofiţeri ne închi- 
puiam că e vorba de un glonţ rătăcit, de un accident. În aceste 
condiţii, nu avea importanţă dacă se atribuia greșeala chiar 
victimei, ca să nu facem rău instituţiei. De fapt, domnule 
maior, eu am crezut că Arana era de vină cel puţin în parte, 
fiind prost plasat, întârziindu-și saltul. Ba chiar puteam 
accepta că glonţul a ieșit din propria lui pușcă. Dar totul se 
schimbă de când cineva afirmă că e vorba de o crimă. Acu- 
zația nu este cu totul absurdă, domnule căpitan. Dispunerea 
cadeţilor... 

— Prostii, a zis maiorul, mânios. Probabil că dumnea- 
voastră citiți romane, domnule Gamboa. Haideţi să rezolvăm 
buclucul ăsta o dată pentru totdeauna, gata cu discuţiile 
inutile. Mergeţi la corpul de gardă și trimiteţi cadeții la dor- 
mitor. Spuneți-le că dacă scot o vorbă despre această ches- 
tiune, vor fi exmatriculaţi și nu vor primi nici un fel de 
certificat de studii. Şi faceți alt raport, omiţând tot ceea ce 
se referă la moartea cadetului Arana. 

— Nu pot să fac așa ceva, domnule maior, a spus Gamboa. 
Cadetul Fernández își menţine acuzaţiile. Atât cât am putut 
constata eu însumi, ceea ce spune e adevărat. Acuzatul se 
afla în spatele victimei în timpul manevrelor. Nu afirm nimic, 
domnule maior. Vreau doar să spun că, tehnic vorbind, de- 
nunțul e acceptabil. Numai Consiliul se poate pronunţa în 
această privință. 

— Părerea dumneavoastră nu mă interesează, a spus ma- 
iorul, cu dispreț. Vă dau un ordin. Păstraţi aceste fabulaţii 
pentru dumneavoastră și executaţi ordinul. Sau vreţi să vă 
duc în faţa Consiliului? Ordinele nu se discută, domnule 
locotenent. 

— Sunteţi liber să mă duceți în faţa Consiliului, domnule 
maior, a zis Gamboa, calm. Dar n-o să refac raportul. Îmi pare 
rău. Și trebuie să vă amintesc că sunteți obligat să-l prezentați 
comandantului. 

Maiorul a pălit pe neașteptate. Uitând că nu mai e singur, 
încerca acum cu orice preţ să-și prindă mustata între dinți 
și făcea grimase surprinzătoare. Se ridicase în picioare. Ochii 
îi erau violacei. 
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— Bine, a spus. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, dom- 
nule Gamboa. Sunt îngăduitor doar cu cine se poartă bine 
cu mine. Dar sunt un dușman periculos, o să vă dați singur 
seama. O să vă coste scump. Jur că o să mă ţineţi minte. 
Deocamdată, nu părăsiți colegiul până nu se va lămuri totul. 
O să transmit raportul, dar o să fac și un referat despre modul 
dumneavoastră de a vă comporta cu superiorii. Sunteţi liber. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule maior, a zis Gam- 
boa și a ieșit fără să se grăbească. 

— E nebun, a spus maiorul. A înnebunit. Dar îl vindec eu. 

— O să prezentaţi raportul, domnule maior? a întrebat 
căpitanul. 

— Nu pot altfel. Maiorul s-a uitat la căpitan și a părut sur- 
prins să dea de el acolo. Și dumneavoastră aţi încurcat-o, 
domnule Garrido. Dosarul dumneavoastră va rămâne pătat. 

— Domnule maior! a bâiguit căpitanul. Nu-i vina mea. 
Totul s-a întâmplat la compania întâi, a lui Gamboa. Cele- 
lalte merg perfect, ca pe roate, domnule maior. Întotdeauna 
mi-am făcut datoria în spiritul instrucțiunilor. 

— Locotenentul Gamboa este subordonatul dumneavoas- 
tră, a răspuns maiorul, cu asprime în glas. Dacă un cadet 
vine să vă informeze ce se întâmplă în batalionul dumnea- 
voastră înseamnă că dumneavoastră ați fost tot timpul cu 
capul în nori. Ce fel de ofițeri sunteți? Nu puteți impune 
disciplina unor copii de școală! Vă sfătuiesc să încercați să 
mai puneţi lucrurile la punct cu anul V. Vă puteți retrage. 

Căpitanul se întoarse și de-abia când ajunse lângă ușă 
își aduse aminte că n-a salutat. Făcu stânga împrejur și-și 
pocni călcâiele: maiorul cerceta raportul, își mișca buzele, 
iar fruntea i se tot încreţea și descrețea. Cu un pas hotărât, 
aproape în goană, căpitanul Garrido s-a îndreptat spre secre- 
tariatul anului V. În curte, a suflat în fluier, cu toată puterea. 
După câteva clipe, subofițerul Morte intra în biroul lui. 

— Cheamă-i pe toți ofițerii și subofiţerii anului, i-a zis 
căpitanul. Și-a trecut mâna peste freneticele maxilare: Voi 
toți sunteţi adevărații răspunzători și-o să mi-o plătiți scump, 
pe toți dracii! E vina voastră și numai a voastră. Ce stai aici 
cu gura căscată? Du-te şi fă ce ţi-am spus. 
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VI 


Gamboa șovăi, nu se putea hotărî să deschidă ușa. Era 
îngrijorat. „O fi din cauza acestor încurcături, se gândi, sau 
din pricina scrisorii?“ O primise cu câteva ceasuri în urmă: 
„Mi-e foarte dor de tine. Nu trebuia să fac călătoria asta. 
Ti-am zis eu c-ar fi mult mai bine să rămân în Lima! În avion 
nu mai reușeam să-mi stăpânesc greata, toată lumea se uita 
la mine, iar mie mi-era rău. La aeroport m-au așteptat Cris- 
tina și bărbatul ei, care-i foarte simpatic și bun, o să-ți poves- 
tesc eu. M-au dus imediat acasă și-au chemat doctorul. A zis 
că drumul mi-a făcut rău, dar că în rest totul e bine. Totuși, 
cum mă durea capul și-mi revenise greața, au chemat iar 
doctorul și atunci a spus că-i mai bine să mă interneze la 
spital. Mă ţin sub observație. Mi-au făcut mai multe injecții 
și stau nemișcată, fără pernă și asta mă cam deranjează, tu 
știi că-mi place să dorm aproape așezată. Mama și Cristina 
stau toată ziua cu mine, iar cumnatul vine să mă vadă îndată 
ce iese de la lucru. Toţi sunt foarte buni cu mine, dar aș vrea 
să fii tu aici, numai așa m-aș simți cu totul în siguranţă. Acum 
mă simt ceva mai bine, dar mi-e foarte frică să nu pierd co- 
pilul. Medicul spune că prima oară e mai greu, dar că totul 
va merge bine. Sunt foarte nervoasă și mă gândesc tot timpul 
la tine. Ai grijă de tine. Ți-e dor de mine, nu-i așa? Dar nu 
la fel de tare ca mie.“ Când a citit-o, începuse să se simtă 
abătut. Când ajunsese la jumătatea scrisorii, se prezentase 
căpitanului în camera lui, cu o mutră acră, și-i spusese: „Co- 
lonelul știe deja totul. A ieșit pe placul dumitale. Coman- 
dantul zice să-l scoţi pe Fernández de la arest și să-l duci 
la biroul colonelului. Chiar acum.“ Gamboa nu era alarmat, 
dar simţea o lipsă totală de entuziasm, de parcă toată această 
afacere nu-l mai privea deloc pe el. Nu era în obiceiul lui să 
se lase învins de indiferenţă. Era prost dispus. A împăturit 
scrisoarea, a pus-o în geantă și a deschis ușa. Alberto îl văzuse 
venind, desigur, prin grilaj, fiindcă îl aștepta în poziție de 
drepți. Celula era mai luminoasă decât cea ocupată de Jaguar, 
iar Gamboa observă că pantalonul kaki al lui Alberto era 
ridicol de scurt: era strâns pe picioare, ca un colant de balerin, 
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și numai jumătate dintre nasturii de la șliț erau încheiați. 
In schimb cămașa era prea largă: umerii îi cădeau, iar la spate 
se forma o cocoașă mare. 

— Ascultă, a zis Gamboa. Unde te-ai schimbat de uni- 
forma de oraș? 

— Chiar aici, domnule locotenent. Aveam uniforma de 
școală în geamantan. O duc sâmbăta acasă, la spălat. 

Gamboa a văzut pe patul de campanie o sferă albă, chipiul, 
și niște puncte luminoase, nasturii de la veston. 

— Nu cunoști regulamentul? a spus, cu brutalitate. Uni- 
forma de școală se spală în colegiu, nu poate fi scoasă în 
oraș. Și ce-i cu uniforma asta? Parcă ai fi o paiață. 

Chipul lui Alberto s-a umplut de neliniște. A încercat cu 
o mână să încheie partea de sus a pantalonului, dar, deși își 
sugea vizibil burta, n-a izbutit. 

— Pantalonul s-a strâns, iar cămașa a crescut, a zis Gam- 
boa, cu ironie. Care dintre cele două e furată? 

— Amândouă, domnule locotenent. 

Gamboa a primit o mică lovitură: într-adevăr, căpitanul 
are dreptate, acest cadet îl consideră un aliat. 

— Pe dracu’, a zis, vorbind parcă pentru sine. Știi că nici 
pe tine nu te poate salva nimeni? Ești mai mânjit decât ori- 
care altul. Vreau să-ți spun un lucru. Nu mi-ai făcut un ser- 
viciu venind să-mi povesteşti problemele tale. De ce nu ţi-a 
dat prin minte să-i suni pe Huarina sau pe Pitaluga? 

— Nu știu, domnule locotenent, a spus Alberto. Dar a 
adăugat repede: N-am încredere decât în dumneavoastră. 

— Eu nu sunt prietenul tău, a zis Gamboa, nici complice, 
nici protector. Am făcut ce era de datoria mea să fac. Acum 
totul e în mâinile colonelului și ale Consiliului ofiţerilor. Or 
să vadă ei ce-i de făcut cu tine. Hai cu mine, colonelul vrea 
să te vadă. 

Alberto a pălit, pupilele i s-au dilatat. 

— Ți-e frică? a spus Gamboa. 

Alberto n-a răspuns. Luase poziție de drepți și clipea. 

— Hai, a zis Gamboa. 

Au traversat pista de ciment și Alberto s-a mirat văzân- 
du-l pe Gamboa că nu răspunde la salutul soldaţilor din 
gardă. Era pentru prima oară când intra în această clădire. 
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Pe dinafară — ziduri înalte, cenușii și mucegăite — semăna 
cu celelalte localuri ale colegiului. Înăuntru, totul era diferit. 
Vestibulul, acoperit cu un covor gros, care amortiza zgomo- 
tul pașilor, era luminat artificial, cu o lumină foarte tare, așa 
că Alberto a închis ochii, orbit. Pe pereți erau tablouri; i s-a 
părut că recunoaște, în trecere, personaje care ilustrau cartea 
de istorie, surprinse în momentul suprem: Bolognesi, trăgând 
ultimul cartuș; San Martin, arborând un drapel; Alfonso 
Ugarte, aruncându-se în prăpastie; președintele Republicii, 
primind o medalie. După vestibul, urma o sală mare, pustie, 
bine luminată: pe pereți atârnau din abundență trofee spor- 
tive și diplome. Gamboa s-a îndreptat spre un colț. Au luat 
liftul. Locotenentul a apăsat pe butonul de la patru, ultimul 
etaj, desigur. Alberto s-a gândit că-i absurd că în trei ani de 
zile n-a observat câte etaje are această clădire. Interzisă ca- 
deților, monstru cenușiu și oarecum satanic, fiindcă aici se 
întocmeau listele cu consemnări și tot aici își aveau vizuina 
autoritățile colegiului, clădirea administrației se afla tot atât 
de departe de dormitoare, în spiritul cadeților, ca și palatul 
arhiepiscopal sau plaja Ancón. 

— Intră, a spus Gamboa. 

Coridorul era îngust, pereții străluceau. Gamboa a împins 
o ușă. Alberto a văzut un birou, iar în spatele lui, lângă un 
portret al colonelului, un bărbat îmbrăcat în civil. 

— Domnul colonel v-așteaptă, i-a spus lui Gamboa. Puteţi 
intra, domnule locotenent. 

— Stai aici, i-a zis Gamboa lui Alberto. O să te chemăm noi. 

Alberto a luat loc, în fața civilului. Bărbatul se uita peste 
niște hârtii; ținea în mână un creion, pe care îl agita în aer, 
urmărind parcă niște ritmuri tainice. Era scund, cu un chip 
anonim și bine îmbrăcat. Gulerul tare părea să-l jeneze, dădea 
tot timpul din cap, iar mărul lui Adam i se mișca pe sub pielea 
gâtului ca o mică sălbăticiune amețită. Alberto a încercat să 
asculte ce se petrecea alături, dar nu auzea nimic. S-a închis 
în sine: Teresa îi zâmbea din stația de la Colegiul Raimondi. 
Imaginea îl chinuia de când fusese luat caporalul din celula 
vecină. Îi apărea doar chipul fetei, proiectat pe fundalul zidu- 
rilor palide ale colegiului italian, pe trotuarul bulevardului 
Arequipa; trupul nu i-l distingea. Petrecuse mai multe ceasuri 
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încercând să-și amintească trupul în întregime. Imagina pen- 
tru ea rochii elegante, bijuterii, coafuri exotice. Pentru o clipă, 
simți că se înroșește: „Mă joc de-a îmbrăcatul păpușilor, ca 
fetele.” Degeaba căuta în geamantan și prin buzunare: nu 
avea hârtie, nu putea să-i scrie. A redactat atunci scrisori 
imaginare, compoziţii pline de imagini grandilocvente, în 
care îi vorbea despre Colegiul Militar, despre dragoste, despre 
moartea Sclavului, despre sentimentul de culpabilitate, despre 
viitor. Deodată, auzi o sonerie. Civilul vorbea la telefon; încu- 
viința dând din cap, ca și cum interlocutorul ar fi putut să-l 
vadă. A pus delicat receptorul în furcă și s-a întors spre Fer- 
nândez. 

— Dumneata ești cadetul Fernândez? Intră în biroul dom- 
nului colonel, te rog. 

S-a îndreptat spre ușă și a bătut de trei ori. N-a primit răs- 
puns. A împins ușa: încăperea era enormă, luminată cu tuburi 
fluorescente, ochii i-au fost iritați la contactul cu neașteptata 
atmosferă albastră. La zece metri distanţă a văzut trei ofițeri, 
așezați pe niște jilțuri de piele. A aruncat o privire în jur: un 
birou, diplome, fanioane, tablouri, un lampadar. Pe jos nu 
era covor: parchetul strălucea, iar ghetele sale alunecau ca 
pe gheață. A mers foarte încet, se temea să nu patineze. Se 
uita în jos, și-a ridicat capul doar când a văzut că sub ochii 
lui apar un picior înfășurat într-un pantalon kaki și un braţ 
de jilț. A luat poziție de drepți. 

— Fernández? s-a auzit glasul care răsuna sub cerul înno- 
rat când cadeții evoluau pe stadion, repetând exercițiile pentru 
diferitele demonstrații, glăsciorul șuierător care îi ținea ne- 
mișcați în sala de festivități, vorbindu-le despre patriotism 
și spirit de sacrificiu. Fernândez și mai cum? 

— Fernândez Temple, domnule colonel. Cadet Alberto 
Fernândez Temple. 

Colonelul îl scruta cu privirea; era bronzat și bondoc, iar 
părul grizonat era lipit cu grijă de craniu. 

— Ce ești cu generalul Temple? a întrebat colonelul. 

Alberto încerca să ghicească ce prevestește tonul; era rece, 
dar nu ameninţător. 

— Nimic, domnule colonel. Cred că generalul Temple este 
din familia Temple din Piura. Eu sunt din Moquegua. 
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— Da, a zis colonelul. Ești din provincie. S-a întors, iar 
Alberto, urmărindu-i privirea, l-a descoperit în celălalt jilt 
pe comandantul Altuna. Ca mine și ca majoritatea coman- 
danților din armată. E-un adevăr, cei mai buni ofițeri provin 
din provincie. Apropo, domnule Altuna, dumneavoastră de 
unde sunteți? 

— Eu sunt din Lima, domnule colonel. Dar mă consider 
provincial. Întreaga mea familie e din Ancash. 

Alberto s-a uitat după Gamboa, dar nu l-a văzut. Locote- 
nentul ocupa jilțul al cărui spătar se afla în fața sa: Alberto 
nu vedea decât un braţ, piciorul nemișcat şi o gheată care 
bătea ușor în podea. 

— Bine, cadet Fernández, a spus colonelul; glasul său căpă- 
tase o anumită gravitate. Acum să vorbim de lucruri mai 
serioase, mai actuale. Colonelul, lăsat până atunci pe spate, 
s-a tras spre marginea jilțului: pântecele apărea, sub capul 
lui, ca o făptură aparte. Eşti un cadet adevărat, o persoană 
cu judecată, inteligent, bine crescut? Hai să presupunem că 
așa este. Vreau să spun că n-ai fi pus în mișcare toată sufla- 
rea ofițerească din colegiu pentru ceva nesemnificativ. Și, 
într-adevăr, raportul redactat de locotenentul Gamboa arată 
că această chestiune justifică intervenţia nu numai a ofiţe- 
rilor, ci chiar a ministrului, a justiţiei. După câte văd, acuzi 
un coleg de asasinat. 

A tușit scurt, cu oarecare eleganţă, și a tăcut câteva clipe. 

— Eu mi-am zis imediat: un cadet din anul V nu mai e 
un copil. În trei ani de Colegiu militar a avut timp suficient 
să devină bărbat. lar un bărbat, o ființă rațională trebuie să 
dețină probe hotărâtoare, convingătoare, pentru a acuza pe 
cineva de crimă. Numai dacă nu și-o fi pierdut cumva min- 
tile. Sau dacă n-o fi vreun ignorant în chestiuni juridice. Un 
ignorant care nu știe ce înseamnă o mărturie falsă, care nu 
știe că orice calomnie e definită de cod ca o delincvenţă și 
pedepsită de lege. Am citit raportul cu atenţie, după cum 
cerea această afacere. Dar, din nefericire, cadet, dovezile nu 
apar pe nicăieri. Atunci mi-am zis: cadetul e o persoană 
prudentă, și-a luat măsuri de precauție, nu vrea să ne arate 
dovezile decât în ultimă instanţă, mie personal, ca eu să le 
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prezint în fața Consiliului. Foarte bine, cadet. De aceea am 
ordonat să vii aici. Dă-mi dovezile. 

Sub privirea lui Alberto, piciorul lovea podeaua, se ridica 
și iar cădea, implacabil. 

— Domnule colonel, a spus. Eu doar... 

— Da, da, a zis colonelul. Ești bărbat, un cadet din anul 
V al Colegiului militar „Leoncio Prado“. Știi ce faci. Să vedem 
dovezile. 

— Eu am spus tot ceea ce știam, domnule colonel. Jagua- 
rul voia să se răzbune pe Arana, fiindcă acesta acuzase... 

— Vorbim mai târziu și despre asta, l-a întrerupt colonelul. 
Anecdotele sunt foarte interesante. potezele ne demonstrează 
că ești înzestrat cu spirit creator, cu o imaginație captivantă. 
A tăcut și a repetat, mulțumit de sine: Captivantă. Acum hai 
să vedem documentele. Dă-mi tot materialul juridic necesar. 

— N-am dovezi, domnule colonel, a recunoscut Alberto; 
glasul lui era supus și îi tremura; și-a mușcat buzele, ca să-și 
facă curaj: Eu am spus doar ceea ce știam. Dar sunt sigur că... 

— Cum? a zis colonelul, cu un aer mirat. Vrei să mă faci 
să cred că n-ai dovezi concrete și de necombătut? Ceva mai 
multă seriozitate, cadet, nu-i un moment potrivit ca să ne 
ținem de glume. Chiar nu ai nici un document valabil, pal- 
pabil? Hai, hai să vedem. 

— Domnule colonel, eu am crezut că e de datoria mea... 

— Aha! a continuat colonelul. Care va să zică e vorba de 
o glumă! Îmi pare foarte bine. Ai dreptul să te amuzi, de 
altfel umorul e un semn de tinerețe, este foarte sănătos. Dar 
totul are o limită. Eşti la armată, cadet. Nu poți să-ți baţi joc 
de forțele armate, așa, pur și simplu. Dar nu numai în armată. 
Închipuie-ţi că și în viața civilă asemenea glume se plătesc 
scump. Dacă vrei să acuzi pe cineva de asasinat, trebuie să 
te bazezi pe ceva, cum să zic?, pe ceva temeinic. Adică pe 
probe temeinice. lar tu nu ai nici un fel de dovadă, nici înte- 
meiată, nici neîntemeiată, și-mi vii aici cu o acuzaţie fantas- 
tică, gratuită, împroșcând cu noroi un coleg și colegiul care 
te-a format. Nu ne face să credem că ești un nerod, cadet. Ce 
crezi că suntem noi, hai? Imbecili, debili mintali — sau ce? 
Ştii că patru doctori și o comisie de experți în balistică au 
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stabilit că glonţul care l-a costat viaţa pe nefericitul ăla de 
cadet a ieșit chiar din pușca lui? Nu ţi-a trecut prin minte să 
te gândești că superiorii tăi, care au mai multă experienţă și 
mai multă responsabilitate decât tine, făcuseră o minuțioasă 
anchetă în legătură cu această moarte? Taci, lasă-mă să ter- 
min! Ţi-ai închipuit c-o să stăm cu mâinile în sân după acest 
accident, că n-o să cercetăm, n-o să verificăm, n-o să desco- 
perim greșelile, ce cauză l-a provocat? Crezi că galoanele 
ne cad din cer? Îţi închipui cumva că locotenenții, căpitanii, 

comandantul, eu însumi suntem o adunătură de idioţi, care 
stau cu braţele încrucișate când moare un cadet în asemenea 
împrejurări? E rușinos, cadet Fernândez. Rușinos, ca să nu 
zic mai mult. Gândește-te o clipă și apoi răspunde-mi. Nu-i 
rușinos? 

— Da, domnule colonel, a spus Alberto și pe loc s-a simțit 
mai ușurat. 

— Păcat că nu te-ai gândit mai înainte, a zis colonelul. 
Păcat că a fost nevoie de intervenția mea ca să înţelegi propor- 
tiile unui capriciu de adolescent. Acuma să trecem la altceva, 
cadet. Fiindcă, fără să știi, ai pus în mișcare o mașină infer- 
nală. Și prima victimă o să fii chiar tu. Ai multă imaginaţie, 
nu-i așa? Tocmai ne-ai dat o probă magistrală. Necazul este 
că povestea cu asasinatul nu e singura. Am aici și alte măr- 
turii ale fanteziei, ale inspirației tale. Vreţi să-mi dati foile 
alea, domnule comandant? 

Alberto a văzut că Altuna se ridică în picioare. Era un 
bărbat înalt și corpolent, foarte diferit de colonel. Cadeții le 
ziceau Grasul și Slabul. Comandantul Altuna era un personaj 
tăcut și rezervat, rareori putea fi văzut prin dormitoare sau 
prin clase. S-a dus până la birou și s-a întors cu un pumn de 
hârtii în mână. Pantofii îi scârțâiau de parcă ar fi fost ghetele 
cadeților. Colonelul a primit hârtiile și le-a dus la ochi. 

— Ştii ce-s astea, cadet? 

— Nu, domnule colonel. 

— Ba știi, cadet. Uită-te la ele. 

Alberto le-a luat și de-abia după ce a citit câteva rânduri 
și-a dat seama. 

— Acum recunoști aceste foi? 
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Alberto a văzut că piciorul se contractează. Lângă spătar 
a apărut un cap: locotenentul Gamboa îl privea. S-a înroșit 
violent. 

— Bineînţeles că le recunoști, a adăugat colonelul, cu vese- 
lie în glas. Sunt documente, probe temeinice. Hai să vedem, 
citește-ne ceva din ce zice acolo. 

Alberto s-a gândit la botezul câinilor. Pentru prima oară, 
după trei ani, a fost cuprins de neputinţă și a simţit umilința 
totală pe care o cunoscuse la intrarea în colegiu. Totuși, acum 
era mai rău: cel puţin botezul îl împărțea cu ceilalți. 

— Ți-am zis să citeşti, a repetat colonelul. 

Alberto a citit, făcând mari eforturi. Glasul îi era slab, iar 
uneori i se stingea de-a dreptul: „Avea niște picioare foarte 
lungi și păroase și niște fese atât de mari, că semăna mai 
degrabă cu un animal decât cu o femeie, dar era târfa cea 
mai solicitată de dormitorul patru, fiindcă toți vicioșii se 
duceau la ea.” A tăcut. Încordat, aștepta ca vocea colonelului 
să-i ordone să continue. Dar colonelul tăcea. Alberto a simţit 
o oboseală profundă. Ca la concursurile din vizuina lui Pau- 
lino, umilința îl istovea fizic, îi înmuia mușchii, îi întuneca 
mintea. 

— Dă-mi înapoi hârtiile, a spus colonelul. 

Alberto i le-a înmânat. Colonelul a început să le răsfoiască, 
tacticos. Pe măsură ce-i treceau pe dinaintea ochilor, își mișca 
buzele și murmura. Alberto auzea fragmente de titluri de 
care de-abia își mai aducea aminte, unele fuseseră scrise cu 
un an în urmă: „Lula, incorigibila fleoarță“, „Femeia nebună 
și măgarul“, „Dânsul și dânsa“. 

— Ştii ce-ar trebui să fac cu hârtiile astea? a spus colonelul. 
Ținea ochii mijiți, părea copleșit de o îndatorire penibilă și 
inevitabilă. Glasul trăda plictiseală și o oarecare amărăciune. 
Nici măcar nu-i nevoie de întrunirea Consiliului ofiţerilor, 
cadet. Ar trebui să te azvâr imediat în stradă, ca pe un dege- 
nerat ce ești. Și să-l chem pe tată-tu, să te ducă la o clinică; 
poate psihiatrii — psihiatri, mă înţelegi? — vor reuși să te 
lecuiască. Asta chiar că-i un scandal, cadet. Trebuie să ai un 
spirit rătăcit, pervertit, ca să te consacri scrierii unor asemenea 
lucruri. Trebuie să fii o scursură. Hârtiile astea dezonorează 
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colegiul, ne dezonorează pe toți. Ai ceva de spus? Vorbește, 
vorbește! 

— Nu, domnule colonel. 

— Normal, a zis colonelul. Ce mai poți spune în fața docu- 
mentelor flagrante? Nici un cuvânt. Răspunde-mi cu sinceri- 
tate, ca de la bărbat la bărbat. Meriţi să fii exmatriculat, să 
te denunțăm familiei ca pervertit și corupător? Da au ba? 

— Da, domnule colonel. 

— Aceste foi înseamnă distrugerea ta, cadet. Crezi că te-ar 
mai primi vreun colegiu după ce ai fi exmatriculat de aici 
ca vicios și tarat? Distrugerea ta totală! Da sau nu? 

— Da, domnule colonel. 

— Ce-ai face tu în locul meu, cadet? 

— Nu știu, domnule colonel. 

— Eu da, cadet. Am o datorie de îndeplinit. Făcu o pauză. 
Chipul își pierdu expresia beligerantă, se îndulci. Tot trupul 
i se contractă și, când se lăsă iarăși în jilt, pântecele își micșoră 
volumul, se umaniză. Colonelul își scărpina gușa, privirea 
îi rătăcea prin încăpere, părea să fie pradă unor gânduri con- 
tradictorii. Comandantul și locotenentul stăteau nemișcați. 
În timp ce colonelul reflecta, Alberto își concentra atenția 
asupra piciorului care își sprijinea călcâiul pe parchetul ceruit 
și rămăsese cu vârful în aer: aștepta cu neliniște ca talpa pan- 
tofului să reînceapă să lovească ritmic podeaua. 

— Cadet Fernândez Temple, a zis colonelul, cu o voce 
gravă. Alberto ridică încet capul. Îţi pare rău? 

— Da, domnule colonel, a răspuns Alberto, fără să șovăie. 

— Eu sunt un om sensibil, a spus colonelul. Iar aceste 
hârtii mă umplu de rușine. Constituie un afront incalificabil 
la adresa colegiului. Uită-te la mine, cadet. Tu ai o formaţie 
militară, nu ești un oarecare. Poartă-te ca un bărbat. Înțelegi 
ce-ţi spun? 

— Da, domnule colonel. 

— Vei face tot posibilul ca să te îndrepţi? Te vei strădui 
să fii un cadet model? 

— Da, domnule colonel. 

— Om trăi și om vedea, a spus colonelul. Eu fac o gre- 
șeală, datoria mea e să te arunc imediat în stradă. Dar nu 
pentru tine, ci pentru această instituție care este sacră, pentru 
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marea familie pe care o formăm noi toți, cei din „Leoncio 
Prado“, îţi acord o ultimă șansă. O să păstrez aceste hârtii 
și te voi ține sub observație. Dacă superiorii tăi îmi vor spune, 
la sfârșitul anului, că ai răspuns încrederii mele, dacă până 
atunci carnetul tău de cadet rămâne curat, o să ard aceste 
hârtii şi-o să dau uitării toată această scandaloasă istorie. 
In caz contrar, dacă vei comite vreo infracţiune — una sin- 
gură e de ajuns, mă înţelegi? —, o să aplic regulamentul fără 
cruțare. Ne-am înțeles? 

— Am înţeles, domnule colonel. Alberto își cobori ochii 
și adăugă: Vă mulțumesc, domnule colonel. 

— Îţi dai seama ce fac pentru tine? 

— Da, domnule colonel. 

— Nici un cuvânt în plus. Întoarce-te la dormitor și poar- 
tă-te cum se cuvine. Fii un adevărat cadet leonciopradin, 
disciplinat și responsabil. Poţi pleca. 

Alberto luă poziţie de drepți și făcu stânga împrejur. Se 
îndreptă spre ușă, dar după trei pași fu oprit de glasul colo- 
nelului: 

— O clipă, cadet. Se înțelege de la sine că vei păstra o desă- 
vârșită tăcere asupra a ceea ce s-a discutat aici. Povestea cu 
hârtiile, ridicola scorneală cu asasinatul, tot. Și nu mai bate 
câmpii. Data viitoare, înainte de a te juca de-a detectivul, gân- 
dește-te că ești în armată, o instituție unde superiorii au grijă 
ca totul să fie anchetat cum trebuie și sancționat. Te poți retrage. 

Alberto și-a pocnit din nou călcâiele și a ieșit. Civilul nu 
i-a aruncat nici măcar o privire. În loc să ia liftul, a coborât 
pe scări; ca întreaga clădire, treptele păreau oglinzi. 

Ajuns afară, în fața monumentului eroului, și-a adus 
aminte că lăsase la arest geamantanul și uniforma de oraș. 
A luat-o spre corpul de gardă, mergând încet. Locotenentul 
de gardă i-a răspuns la salut. 

— Am venit să-mi iau lucrurile, domnule locotenent. 

— De ce? a răspuns ofițerul. Ești la arest din ordinul lui 
Gamboa. 

— Mi s-a ordonat să mă întorc la dormitor. 

— Nici vorbă, a zis locotenentul. Nu cunoști regulamen- 
tul? Nu ieși de aici până ce locotenentul Gamboa nu mă 
anunţă în scris. Du-te înăuntru. 
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— Am înţeles, domnule locotenent. 

— Sergent! a spus ofițerul. Pune-l cu cadetul adus de la 
arestul de lângă stadion. Am nevoie de spațiu pentru soldaţii 
pedepsiți de căpitanul Bezada. S-a scărpinat în cap. Ne trans- 
formăm în carceră. În carceră, chiar așa! 

Sergentul, un bărbat îndesat, cu trăsături de indian, a dat 
din cap. A descuiat ușa celulei și a împins-o cu piciorul. 

— Inăuntru, cadet, a zis. Și a adăugat, în șoaptă: Stai liniş- 
tit. Când se schimbă garda, îţi arunc o ţigară. 

Alberto a intrat. Jaguarul sta pe patul de campanie și-l 
privea. 


De data asta, slăbănogul de Higueras nu voia să se ducă, 
a mers împotriva voinței sale, parcă bănuind că lucrurile 
aveau să se sfârșească prost. Cu câteva luni mai înainte, când 
Felie i-a trimis vorbă, „sau lucrezi cu mine sau nu-ți mai 
calcă piciorul prin Callao, dacă ţii la mutra ta“, slăbănogul 
mi-a zis: „Gata, mă aşteptam la așa ceva.“ El lucrase cu Felie 
încă de mic; fratele meu și slăbănogul fuseseră ucenicii lui. 
Mai târziu, Felie fusese prins și băgat la răcoare, iar ei au 
continuat singuri. După cinci ani, Felie a ieșit și și-a făcut 
o altă bandă, dar slăbănogul l-a ocolit, până ce într-o bună 
zi doi mardeiași au dat de el la „Tezaurul portului“ și l-au 
dus cu de-a sila la Felie. Mi-a povestit că nu i-au făcut nimic 
și că Felie l-a îmbrățișat și i-a zis: „Ţin la tine ca la un fiu.“ 
Apoi s-au îmbătat și s-au despărțit prieteni. Slăbănogul nu 
voia să opereze în echipă, spunea că-i o afacere proastă, dar 
nu voia nici să și-l facă dușman pe Felie. Așa că mi-a spus: 
„Eu o să accept; la urma urmei, Felie e un om drept. Dar 
tu nu ai nici un motiv s-o faci. Dacă vrei un sfat, întoarce-te 
la mamă-ta și reia-ți studiile. Acum probabil că ai ceva bani 
puși deoparte.“ Eu n-aveam nici o leţcaie și i-am spus-o. „Ştii 
ce ești? mi-a răspuns, un fustangiu, un adevărat fustangiu. 
Ţi-ai cheltuit toate lovelele la bordel?“ Eu i-am zis că da. 
„Mai ai multe de învăţat, mi-a spus; nu face să-ți riști pielea 
pentru niște putori. Trebuia să ţii ceva și pentru tine. Ei, te-ai 
hotărât?“ I-am spus că rămân cu el. Chiar în noaptea aia 
ne-am dus la Felie, într-o cârciumă împuțită, ținută de o babă 
chioară. Felie era un mulatru bătrân și de-abia se înțelegea 
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ce spune; mai tot timpul cerea câte un păhărel de tărie. Cei- 
lalţi, încă cinci sau șase inși, mulatri, corcituri, munteni, nu 
se uitau la slăbănog cu ochi buni. În schimb Felie se adresa 
numai slăbănogului când vorbea și râdea în hohote la glu- 
mele lui. Pe mine de-abia mă băga în seamă. Am început 
să lucrăm cu ei și la început totul mergea strună. Am curăţat 
case din Magdalena și Punta, din San Isidro și Orrantia, din 
Salvarrey și Barranco, dar nu din Callao. Pe mine mă puneau 
de șase și nu m-au lăsat niciodată să intru să le deschid ușa. 
La împărțeală, Felie îmi arunca o nimica toată, dar după aceea 
slăbănogul îmi dăruia din partea lui. Noi doi formam o 
echipă, iar ceilalți tipi din bandă stăteau cu ochii pe noi. 
Odată, într-un bordel, slăbănogul și mulatrul Pancracio s-au 
încăierat pentru o curvă, iar Pancracio a scos cuțitul și i-a 
crestat brațul prietenului meu. M-am înfuriat și m-am năpus- 
tit asupra lui. A mai sărit un mulatru și ne-am încăierat. 
Felie a făcut un semn și ceilalți s-au strâns roată în jurul nos- 
tru. Târfele țipau. Mai întâi ne-am măsurat. La început, mula- 
trul mă provoca și râdea, „ești un șoarece, iar eu pisica“, 
așa îmi spunea, dar i-am aplicat câteva lovituri cu capul 
și-atunci ne-am încăierat de-adevăratelea. Felie mi-a oferit 
o înghițitură și mi-a zis: „Îmi scot pălăria. Cine l-a învăţat 
pe guguștiucul ăsta să se bată?“ 

De atunci, mă luam la harţă cu mulatrii, cu corciturile 
și cu mocanii lui Felie din orice. Uneori mă trânteau la pă- 
mânt dintr-o singură lovitură de picior, alteori rezistam la 
bătaie și-i mai scuturam și eu niţel. De câte ori ne îmbătam, 
ajungeam la încăierare. Și-atâta ne-am bătut, că până la 
urmă ne-am împrietenit. Îmi dădeau de băut și mă luau cu 
ei la bordel și la cinema, să văd filme de aventuri. Şi în ziua 
aia ne duseserăm la film, eu, Pancracio și slăbănogul. La ieșire 
ne aștepta Felie, vesel ca orice chefliu. Ne-am dus într-o câr- 
ciumă și aici ne-a spus: „E lovitura secolului.“ Când ne-a 
povestit că-l chemase Cartofleanţă să-i propună o operațiune, 
slăbănogul de Higueras l-a întrerupt: „Nu te-amesteca cu 
ăștia, Felie. O s-o sfârșim rău. Ăștia lucrează pe picior mare.“ 
Felie nu l-a băgat în seamă și a continuat să explice planul. 
Era foarte mândru că fusese chemat de Cartofleanţă, fiindcă 
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avea o bandă mare și toți îl invidiau. Trăiau ca oamenii de 
treabă, în case ca lumea și aveau mașini. Slăbănogul a vrut 
să vorbească, dar ceilalți i-au spus să tacă. Era pentru a doua 
zi. Totul părea foarte ușor. După cum ne-a zis Felie, ne-am 
întâlnit la zece seara la râpa Armendáriz, unde ne așteptau 
doi tipi de-ai lui Cartofleanță. Bine îmbrăcaţi și cu mustață, 
fumau ţigări fine și-ai fi zis că se duc la petrecere. Ne-am 
omorât timpul până la miezul nopții, când, doi câte doi, am 
luat-o spre tramvai. Aici ne-am întâlnit cu alt tip din banda 
lui Cartofleanţă. „Totu-i gata, a spus . Nu e nimeni. Tocmai 
au plecat. Pornim chiar acum.“ Felie m-a pus de șase la câțiva 
metri de casă, în spatele unui zid. L-am întrebat pe slăbănog; 
„Cine intră?“ Mi-a spus: „Felie, eu și tipii lui Cartofleanţă. 
lar toți ceilalţi stau de șase. Asta-i stilul lor. Asta se cheamă 
treabă sigură.“ Acolo unde eram eu plasat nu mai era nimeni, 
nu se vedea nici o lumină prin case și mă gândeam că totul 
avea să se termine repede. Dar în timp ce veneam, slăbăno- 
gul tăcuse tot drumul, iar pe față i se citea amărăciunea. Când 
am trecut pe lângă ea, Pancracio îmi arătase casa. Era enormă, 
iar Felie a zis: „Cred că aici sunt la bani să se îmbogăţească 
o armată.“ S-a scurs destul timp. Când am auzit fluierăturile, 
împușcăturile și înjurăturile, m-am dus spre ei în fugă, dar 
mi-am dat seama că fuseseră trași pe sfoară: la colțul străzii 
erau trei polițiști. M-am întors și-am luat-o la sănătoasa. În 
piața Marsano m-am urcat în tramvai, iar în Lima am luat 
un taxi. Când am ajuns la cârciumă, nu l-am găsit decât pe 
Pancracio. „Era o cursă, mi-a zis. Cartofleanţă a trimis poliția. 
Cred că i-au prins pe toți. Eu i-am văzut pe Felie și pe slă- 
bănog întinși pe jos, îi ciomăgeau ăia. Cei patru tipi ai lui 
Cartofleanţă se prăpădeau de râs, or s-o plătească ei într-o 
bună zi. Dar acum e mai bine să dispărem.“ l-am spus că 
n-am nici o para chioară. Mi-a dat cinci soli și mi-a spus: 
„Schimbă cartierul și nu mai da pe-aici. Eu mă car din Lima, 
schimb aerul pentru o vreme.“ 

În noaptea aia m-am dus pe maidanele din Bellavista 
și-am dormit într-un șanț. Mai bine zis, m-am trântit pe spate 
și-am privit întunericul, mort de frig. Dis-de-dimineaţă, m-am 
dus în piaţa Bellavista. Nu mai trecusem pe aici de doi ani 
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de zile. Totul era la fel, în afară de ușa de la casa mea, care 
fusese vopsită. Am bătut, dar n-a ieșit nimeni. Am bătut mai 
tare. Dinăuntru, cineva a strigat: „Puţină răbdare, ce naiba!“ 
A ieșit un bărbat și l-am întrebat de doamna Domitila. „Habar 
n-am cine-i asta, mi-a spus; aici locuiește Pedro Caifâs și ăla 
sunt eu.“ Lângă el a apărut o femeie, care a zis: „Doamna 
Domitila? O bătrână care trăia singură?“ „Da, i-am zis; cred 
că da“. „A murit, a spus femeia; locuia aici înainte de a ne 
muta noi, dar mai demult.“ Eu le-am mulţumit și m-am dus 
în piață, unde am stat toată dimineaţa privind ușa de la casa 
Teresei, să văd dacă nu iese careva. Pe la douăsprezece a 
ieșit un băiat. M-am apropiat și i-am zis: „Știi cumva unde 
locuiește acum doamna și fata care stăteau înainte în casa 
ta?“ „Habar n-am“, mi-a spus. M-am mai dus o dată la fosta 
mea casă și am bătut la ușă. A ieșit femeia. Am întrebat-o: 
„Ştiţi unde e înmormântată doamna Domitila?” „Nu știu, 
mi-a zis. Nici n-am cunoscut-o. Erați rude?“ Voiam să-i spun 
că mi-e mamă, dar m-am gândit că poate mă caută turnă- 
torii și i-am zis: „Nu, voiam doar să știu.“ 


— Bună, a zis Jaguarul. 

Nu părea mirat că-l vede acolo. Sergentul închisese ușa, 
celula era acum în penumbră. 

— Bună, a spus Alberto. 

— Ai țigări? a întrebat Jaguarul 

Sta în pat, sprijinit cu spatele de perete; Alberto putea să-i 
distingă doar jumătate de faţă, aflată pe direcția fasciculului 
de lumină care cobora pe fereastră; cealaltă jumătate era doar 
o pată. i 

— Nu, a spus Alberto. Imi aduce sergentul una, mai târziu. 

— De ce te-au băgat aici? a spus Jaguarul. 

— Nu știu. Dar pe tine? 

— Un turnător s-a dus cu vorbe la Gamboa. 

— Cine? Ce anume? 

— Ascultă! a zis Jaguarul, coborând tonul. Tu o să ieși sigur 
de aici înaintea mea. Fă-mi un serviciu. Vino mai aproape, să 
nu ne-audă. 

Alberto s-a apropiat. Acum era în picioare, la câțiva cen- 
timetri de Jaguar, genunchii li se atingeau. 
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— Spune-le lui Boa și Crețului că în dormitor e un turnător. 
Vreau să afle despre cine e vorba. Ştii ce i-a zis lui Gamboa? 

— Nu. 

— De ce cred băieţii din secţie că sunt aici? 

— Cred că din cauza furtului de subiecte. 

— Da, a zis Jaguarul. Și din pricina asta. I-a spus despre 
subiecte, despre Cerc, despre furtul de echipament, că jucăm 
cărți pe bani, că aducem băutură. Tot. Trebuie să aflu cine 
a fost. Spune-le că și ei o încurcă dacă nu-l descoperă. Și tu, 
și tot dormitorul. E unul din secţie, altcineva nu putea ști. 

— Or să te exmatriculeze, a zis Alberto. Și probabil c-or 
să te trimită la închisoare. 

— Așa mi-a zis şi Gamboa. Sigur or să-i sâcâie și pe Creţul 
și pe Boa, din cauza Cercului. Spune-le să afle și să-mi arunce 
pe fereastră o hârtiuță cu numele lui. Dacă mă exmatriculează, 
nu-i mai văd. 

— Și ce câștigi cu asta? 

— Nimic, a spus Jaguarul. Pe mine m-au dat în gât. Dar 
trebuie să mă răzbun. 

— Ești un ticălos, Jaguarule, a zis Alberto. Mi-ar plăcea 
să te văd la pușcărie. 

Jaguarul s-a mișcat ușor: era tot pe pat, dar drept, fără 
să mai stea rezemat de perete, și-a răsucit capul câțiva centi- 
metri, ca să-l poată cerceta mai bine pe Alberto. Acum tot 
chipul lui era vizibil. 

— N-ai auzit ce-am zis? 

— Nu striga, a spus Jaguarul. Vrei să vină locotenentul? 
Ce-ai pățit? 

— Un ticălos, murmură Alberto. Un asasin. Tu l-ai omorât 
pe Sclav. 

Alberto a făcut un pas înapoi și s-a ghemuit, dar Jaguarul 
nu l-a atacat, nici măcar nu se clintise din loc. Alberto îi 
vedea ochii albaștri strălucind în penumbră. 

— Aiureli, a spus Jaguarul, tot încet. E o calomnie. I s-a 
spus și asta lui Gamboa, ca să mă dea în gât. Turnătorul e 
vreunul care vrea să-mi facă rău, vreun neputincios, nu-ți 
dai seama? Spune-mi, toți din dormitor cred că eu l-am omo- 
rât pe Arana? 

Alberto n-a răspuns. 
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— Nu se poate, a zis Jaguarul. Nimeni nu poate crede așa 
ceva. Arana era un amărât, oricine îl putea trânti la pământ 
doar cu un bobârnac. De ce să-l omor? 

— Era mult mai bun decât tine, i-a zis Alberto. Vorbeau 
în șoaptă. Efortul pe care îl făceau ca să nu ridice glasul le 
îngheţa cuvintele, care deveneau teatrale, forțate. Tu faci pe 
durul, da’ ești un amărât. Sclavul era un băiat bun, tu nu știi 
ce-nseamnă asta. El era de treabă, nu se băga peste nimeni. 
Îl necăjeai tot timpul, zi și noapte. Când a intrat aici, era un 
tip normal, dar atâta l-aţi bătut tu și ceilalți, că l-aţi abrutizat. 
Numai fiindcă nu știa să se bată! Ești un nenorocit, Jagua- 
rule. Acuma o să fii exmatriculat. Ştii care va fi viaţa ta? Una 
de delincvent, mai devreme sau mai târziu tot la răcoare 
ajungi. 

— Și mama îmi spunea la fel. Alberto s-a mirat, nu se 
aștepta la confidenţe. Dar a înţeles că de fapt Jaguarul vor- 
beşte singur; glasul lui era înăbușit, surd. Și Gamboa tot așa. 
Nu știu de ce vă interesează atâta viața mea. Dar eu nu eram 
singurul care se lega de Sclav. Toţi îl necăjeau, chiar și tu, Poe- 
tule. În colegiu, toți se leagă de toți, cel care se lasă e pierdut. 
Nu-i vina mea. Dacă eu sunt lăsat în pace asta-i fiindcă sunt 
mai bărbat. Nu-i vina mea. 

— Tu nu ești mai bărbat decât ceilalți, a spus Alberto. Eşti 
un asasin și nu mi-e frică de tine. Când ieșim de aici, ai să 
vezi tu. 

— Vrei bătaie? a zis Jaguarul. 

— Da. 

— Tu nu ești în stare, a spus Jaguarul. Spune-mi drept, 
cei din dormitor sunt toți porniţi împotriva mea? 

— Nu, a zis Alberto. Doar eu. Şi nu mi-e frică de tine. 

— Psst! nu țipa! Dacă vrei, ne batem în oraș. Dar tu nu 
ești de mine, te avertizez. Degeaba ești furios. Nu i-am făcut 
nimic Sclavului. Îl ciocăneam doar. Nu din răutate, doar ca 
să mă mai distrez. 

— Ce importanţă are asta? Tu îl înnebuneai, iar ceilalți 
îl înnebuneau ca să te imite. Îi făceai viața imposibilă. Și l-ai 
omorât. 

— Nu striga, idiotule, că te-aud ăia. Nu l-am omorât eu. 
Când ies de-aici, o să-l descopăr eu pe turnător și-o să-l fac 
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să recunoască în faţa tuturor că e o calomnie. O să vezi că-i 
o minciună. 

— Nu-i minciună, a zis Alberto. Știu eu. 

— Nu mai striga, animalule. 

— Eşti un criminal. 

— Pssst! 

— Eu te-am denunțat, Jaguarule. Știu că tu l-ai omorât. 

De data asta, Alberto nu s-a mai mișcat. Jaguarul s-a ghe- 
muit în pat. 

— Tu i-ai spus lui Gamboa? a zis Jaguarul, foarte încet. 

— Da. l-am spus tot ce-ai făcut, tot ce se petrece în dor- 
mitor. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Pentru c-așa am avut eu chef. 

— Hai să vedem dacă ești într-adevăr bărbat, a spus 
Jaguarul, ridicându-se în picioare. 


VII 


Locotenentul Gamboa a ieșit din biroul colonelului, l-a 
salutat pe civil, a așteptat liftul câteva clipe şi, pentru că 
întârzia, a luat-o pe scări, coborând treptele două câte două. 
In curte, a constatat că dimineaţa devenise mai luminoasă: 
cerul senin strălucea, pe linia orizontului se zăreau niște 
nori albi, împietriți deasupra mării care scânteia în soare. 
A mers repede spre dormitoarele anului V și a intrat în secre- 
tariat. Căpitanul Garrido sta la birou, țeapăn ca un porc spi- 
nos. Gamboa l-a salutat din ușă. 

— Ei? a zis căpitanul, ridicându-se brusc în picioare. 

— Colonelul vă transmite să ștergeți raportul meu din 
registru, domnule căpitan. 

Chipul căpitanului s-a destins, iar ochii, adumbriți până 
atunci, au zâmbit ușurați. 

— Desigur, a spus, dând o lovitură în masă. Nici măcar 
nu l-am trecut în registru. Știam eu! Cum a fost, domnule 
Gamboa? 

— Cadetul și-a retras denunțul, domnule căpitan. Colo- 
nelul a rupt raportul. Afacerea trebuie dată uitării; adică 
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presupusul asasinat, domnule căpitan. Cât despre cealaltă 
problemă, colonelul a ordonat să se întărească disciplina. 

— Asta-i tot? a zis căpitanul, râzând sincer. Apropiați-vă, 
domnule Gamboa. Priviţi! 

I-a întins un teanc de hârtii, pline de cifre și de nume. 

— Vedeţi? În trei zile, mai multe hârtii decât în toată luna 
trecută. Șaizeci de consemnați, aproape o treime din efec- 
tivul anului, vă închipuiți! Colonelul poate fi liniștit, o să-i 
dăm pe toți pe brazdă. În ce priveşte examenele, s-au și luat 
măsurile cuvenite. O să păstrez chiar eu subiectele la mine 
în cameră, până se susține proba respectivă; să vină să le 
ia, dacă au curajul. Am dublat plantoanele și patrulele. Sub- 
ofițerii vor cere rapoarte din oră în oră. Se va face controlul 
echipamentului de două ori pe săptămână și la fel al arma- 
mentului. Credeţi c-or să mai facă pe nebunii? 

— Sper că nu, domnule căpitan. 

— Cine avea dreptate? a întrebat căpitanul, apropiindu-se, 
cu o expresie de triumf pe față. Dumneavoastră sau eu? 

— Era de datoria mea, a spus Gamboa. 

— Dumneavoastră vă încurcaţi în regulamente, a spus 
căpitanul. Nu vă critic, domnule Gamboa, dar în viață tre- 
buie să fim mai practici. Uneori e preferabil să uităm regu- 
lamentul și să apelăm la bunul-simţ. 

— Eu cred în regulament, a zis Gamboa. Trebuie să vă 
mărturisesc un lucru: le știu pe de rost. Și să știți că nu-mi 
pare rău de nimic. 

— Vreţi să fumați? a spus căpitanul. 

Gamboa a acceptat o țigară. Căpitanul fuma țigări tari, de 
import, care scoteau un fum dens și fetid. Locotenentul și-a 
mângâiat o clipă ţigara turtită, înainte de a o duce la gură. 

— Toţi credem în regulament, a zis căpitanul. Dar trebuie 
să știi să-l interpretezi. Noi, militarii, trebuie să fim, înainte 
de toate, realiști, trebuie să acționăm în acord cu împreju- 
rările. Nu trebuie să forțăm lucrurile ca să fie în consonanţă 
cu legea, domnule Gamboa, ci dimpotrivă, să adaptăm legile 
la lucruri. Mâna căpitanului Garrido, inspirată, a fluturat 
prin aer. Dacă nu, viaţa ar fi imposibilă. Incăpăţânarea e un 
rău aliat. Ce-o să câștigați punându-vă obrazul pentru cadetul 
ăla? Nimic, absolut nimic, vă faceţi rău dumneavoastră. Dacă 
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mi-ați fi dat ascultare, rezultatul ar fi fost același, numai că 
n-ar mai fi apărut atâtea probleme. Să nu credeți că mă 
bucur. Știți cât vă stimez. Dar maiorul e furios și-o să încerce 
să vă pună beţe-n roate. Colonelul trebuie să fie și el foarte 
supărat. 

— Aș! a zis Gamboa, indiferent. Ce-mi pot face? De altfel, 
puțin îmi pasă. Am conștiința curată. 

— Cu o conștiință curată câștigi un loc în cer, a spus căpi- 
tanul, amabil, dar nu întotdeauna și galoane. În orice caz, 
eu o să fac tot ce depinde de mine ca toate astea să nu vă 
afecteze. Bun, dar ce-i cu cei doi cocoși? 

— Colonelul a dat ordin să se întoarcă la dormitor. 

— Mergeţi după ei. Daţi-le câteva sfaturi; și să-și țină 
gura, dacă vor să aibă un trai liniștit. Nu cred să fie vreo pro- 
blemă. Sunt mai interesaţi decât oricine să uite de această 
poveste. Totuși, fiți mai atent cu protejatul dumneavoastră, 
e cam insolent. 

— Protejatul meu? a zis Gamboa. Până acum o săptă- 
mână, nici măcar nu știam că există. 

Locotenentul a ieșit, fără a-i mai cere permisiunea căpita- 
nului. Curtea din fața dormitoarelor era pustie, dar în curând 
avea să vină amiaza și cadeţii aveau să se întoarcă din clase 
ca un râu care crește, vuiește și se revarsă, iar curtea se va 
transforma într-un tumultuos haos. Gamboa a scos scrisoarea 
din portofel, a ținut-o câteva secunde în mână, apoi a pus-o 
la loc, fără s-o deschidă. „Dacă o să fie băiat, s-a gândit, n-o 
să se facă militar.“ 

La corpul de gardă, locotenentul de serviciu citea un ziar, 
iar soldaţii, așezați pe bănci, se uitau unii la alții, cu ochii 
goi. Când a intrat Gamboa, s-au ridicat în picioare, ca niște 
automate. 

— Bună ziua. 

— Bună ziua, locotenent. Gamboa îl tutuia pe tânărul 
locotenent, dar acesta, care servise sub ordinele lui, îl trata 
cu un anumit respect. 

— Am venit după cei doi cadeți din V. 

— Da, a spus locotenentul. Zâmbea jovial, dar pe chip se 
citea oboseala gărzii de peste noapte. Unul dintre ei tocmai 
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voia să plece, dar n-avea ordin scris. Să-i aduc? Sunt în celula 
din dreapta. 

— Împreună? a întrebat Gamboa. 

— Da. Imi trebuia celula de lângă stadion. Sunt mai mulți 
soldați pedepsiți. Trebuia să-i pun separat? 

— Dă-mi cheia. Vreau să vorbesc cu ei. 

Gamboa a deschis încet ușa de la arest, dar a intrat dintr-un 
salt, ca un îmblânzitor în cușca fiarelor. A văzut două pachete 
de picioare balansându:se în conul de lumină care traversa 
fereastra și a auzit gâfâitul precipitat al celor doi cadeți; ochii 
săi nu se obișnuiau cu penumbra, de-abia putea deosebi 
două siluete și conturul fețelor. A făcut un pas spre ei și a 
strigat: 

— Atenţiune! 

Cei doi s-au ridicat în picioare, fără grabă. 

— Când intră un superior, a spus Gamboa, subordonații 
iau poziţie de drepți. Aţi uitat? Aveţi câte șase puncte fiecare. 
la-ţi mâna de la obraz și stai drepți, cadet. 

— Nu poate, domnule locotenent, a spus Jaguarul. 

Alberto și-a retras mâna, dar imediat și-a lipit palma de 
obraz. Gamboa l-a împins ușor spre lumină. Unul dintre po- 
meţi era foarte umflat, iar la nas și la gură avea sânge închegat. 

— la mâna, a zis Gamboa. Lasă-mă să văd. 

Alberto și-a coborât mâna, iar gura i s-a contractat. O 
mare pată violetă îi închidea ochiul; pleoapa, lăsată în jos, era 
o suprafață aspră și parcă arsă. Gamboa a văzut că și pe că- 
mașa comando erau mai multe pete de sânge. Părul lui Al- 
berto era îmbâcsit de sudoare și de praf. 

— Vino încoace. 

Jaguarul s-a supus. Încăierarea lăsase urme puţine pe faţa 
lui, dar nările îi tremurau și un firicel de salivă i se prelingea 
pe la colțul buzelor. 

— Mergeţi la infirmerie, a spus Gamboa. Și după aia vă 
aștept la mine în cameră. Trebuie să vorbesc cu amândoi. 

Alberto și Jaguarul au ieșit. Auzindu-le pașii, locotenentul 
de serviciu s-a întors spre ei. Zâmbetul care rătăcea pe chi- 
pul lui s-a transformat într-o expresie de uluială. 

— Staţi! a strigat, derutat. Ce se întâmplă? Nu vă mișcați! 

Soldații înaintaseră spre cadeți și se uitau la ei cu insistenţă. 
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— Lasă-i, a spus Gamboa. Și întorcându-se către cadeți, 
le-a ordonat: Mergeţi! 

Alberto și Jaguarul au părăsit clădirea corpului de gardă. 
Locotenenţii și soldaţii i-au văzut îndepărtându-se în dimi- 
neaţa limpede, mergând umăr la umăr, cu capetele nemișcate. 
Nu-și vorbeau, nu se priveau. 

— l-a pocit faţa, a spus tânărul locotenent. Nu înțeleg. 

— N-ai auzit nimic? a întrebat Gamboa. 

— Nu, a răspuns locotenentul, încurcat. Și nu m-am mișcat 
de aici. S-a adresat soldaților: Voi aţi auzit ceva? 

Cele patru capete negre au negat. 

— S-au bătut pe mutește, a zis locotenentul; aprecia acum 
cele întâmplate cu un oarecare entuziasm sportiv. Eu i-aș 
fi pus la punct. Ce mod de a se încăiera, ce mai pereche de 
cocoși! De ce s-au bătut? 

— Prostii, a spus Gamboa. Nimic grav. 

— Dar cum de-o fi putut ăla să le încaseze fără să strige? 
a zis locotenentul. L-a desfigurat. Blondul ar trebui băgat în 
echipa de box a colegiului. Sau e deja? 

— Nu, a spus Gamboa. Cred că nu. Dar ai dreptate. Ar 
trebui băgat. 


Toată ziua am rătăcit pe câmpuri; o femeie mi-a dat o 
bucată de pâine și puțin lapte. La căderea nopții, m-am culcat 
tot într-un șanț, în apropiere de bulevardul Progreso. De data 
asta am dormit de-adevăratelea și n-am mai deschis ochii 
decât când soarele era sus. Nu era nimeni prin apropiere, 
dar se auzeau mașinile trecând pe bulevard. Îmi era foarte 
foame, aveam dureri de cap și frisoane, ca înainte de gripă. 
M-am dus la Lima pe jos și am ajuns în jur de ora douăspre- 
zece pe Alfonso Ugarte. Teresa nu era printre fetele care ieșeau 
din școală. M-am învârtit prin centru, prin locuri foarte aglo- 
merate, piața San Martin, strada Unión, bulevardul Grau. 
După-amiază am ajuns în parcul Reserva, mort de oboseală. 
Apa de la țâșnitoarele din parc m-a făcut să vomit. M-am 
întors pe iarbă, dar la câtăva vreme am văzut apropiindu-se 
un curcan care mi-a făcut un semn de departe. Am rupt-o 
la fugă, dar el nu s-a luat după mine. Se întunecase bine când 
am ajuns acasă la nașul meu, pe bulevardul Francisco Pizarro. 
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Îmi vâjâia capul, tremuram din tot trupul. Cum nu era iarnă, 
mi-am zis: „Asta-i, m-am îmbolnăvit.“ Înainte de a bate la 
ușă, m-am gândit: „O să iasă nevastă-sa și-o să-mi spună că 
nu-i acasă. Atunci o să mă duc direct la comisariat. Cel puțin 
acolo îmi dau să mănânc“. Dar n-a ieșit ea, ci nașul. Mi-a 
deschis ușa și se uita la mine, fără să mă recunoască. Și nu 
erau decât doi ani de când nu mă mai văzuse. l-am spus 
cine sunt. El astupa ușa cu trupul; înăuntru era lumină, iar 
eu îi vedeam capul, rotund și chel. „Tu? mi-a zis. Nu se poate, 
finule, credeam că și tu ai murit.“ M-a băgat înăuntru și m-a 
întrebat: „Ce ai, băiete, ce-i cu tine?“ Eu i-am zis: „Ştii, nașule, 
iartă-mă, dar sunt nemâncat de două zile.“ M-a luat de braţ 
și a chemat-o pe nevastă-sa. Mi-au dat supă, un biftec cu 
fasole și o prăjitură. Apoi amândoi mi-au pus mai multe 
întrebări. Le-am îndrugat o poveste: „Am fugit de acasă ca 
să mă duc să muncesc în selvă cu un tip și-am petrecut acolo 
doi ani, pe o plantație de cafea, pe urmă stăpânul ne-a dat 
afară, că-i mergea prost, și-am ajuns la Lima fără nici o leţ- 
caie.“ Apoi i-am întrebat de mama și el mi-a povestit că mu- 
rise cu șase luni în urmă de un atac de inimă. „Am plătit eu 
înmormântarea, mi-a spus. Nu-ţi face griji. A fost destul de 
bine.” Și a adăugat: „Deocamdată, în noaptea asta o să dormi 
în curtea din spate. Mâine o să vedem ce putem face pentru 
tine.“ Femeia mi-a dat o pătură și un pui de pernă. A doua 
zi, naşul m-a dus la prăvălie și m-a pus să servesc la tejghea. 
Eram doar eu și el. Nu-mi plătea nimic, dar aveam casă și 
masă și se purtau frumos, deși mă puneau tot timpul la munci 
grele. Mă sculam înainte de șase și trebuia să mătur toată 
casa, să pregătesc micul dejun și să li-l duc la pat. Făceam 
cumpărăturile la piață de pe o listă pe care mi-o dădea femeia, 
după aceea mă duceam la prăvălie; aici stăteam toată ziua, 
ca să vând. La început, sta la prăvălie și nașul, dar pe urmă 
mă lăsa singur și-mi cerea seara socotelile. Când mă întor- 
ceam acasă, le făceam mâncare — ea m-a învăţat să gătesc — 
și după aceea mă duceam la culcare. Nu mă gândeam să 
plec, deși mă săturasem de lipsa banilor. Trebuia să-i ciupesc 
pe clienţi la socoteală, cerând mai mult sau dându-le mai 
puțin rest, ca să-mi pot cumpăra pachetele de „Nacional“ pe 
care le fumam pe ascuns. Mi-ar fi plăcut să mă mai duc și 
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eu din când în când pe ici, pe colo, dar teama de poliție îmi 
punea frâu. Mai târziu, lucrurile s-au îmbunătăţit. Nașul a 
trebuit să facă un drum la munte și a luat-o și pe fie-sa. Când 
am aflat c-o să plece, pe mine m-a cuprins frica, mi-am adus 
aminte că nevastă-sa nu mă înghite. Totuși de când trăiam 
cu ei, nu se băga peste mine, îmi vorbea doar când îmi cerea 
câte ceva. Din ziua în care nașul a plecat, ea s-a schimbat. 
Era amabilă cu mine, îmi povestea tot felul de chestii, râdea, 
iar seara, când venea la prăvălie și eu începeam să-i prezint 
socotelile, îmi spunea: „Lasă, doar știu că nu eşti hoț.“ Într-o 
seară a sosit la prăvălie înainte de nouă. Părea foarte nervoasă. 
Cum am văzut-o intrând, mi-am dat seama de intenţiile ei. 
Avea toate gesturile, râsul și privirea târfelor din bordelurile 
din Callao, când erau bete și cu chef. Mi-am adus aminte de 
vremea în care mă alunga când veneam să-l caut pe nașul și 
m-am gândit: „A venit ceasul răzbunării.“ Ea era urâtă, grasă 
și mai înaltă decât mine. Mi-a spus: „Ascultă, închide prăvălia 
și hai la film. Te invit eu.“ Ne-am dus la un cinematograf din 
centru, fiindcă ea zicea că acolo rulează un film foarte bun, 
dar eu știam că i-e teamă să nu fie văzută cu mine în cartier, 
deoarece nașul era știut de gelos. La cinematograf, era un 
film de groază, ea făcea pe speriata, mă lua de mâini și se 
lipea de mine, mă atingea cu genunchiul. Uneori, ca din 
șeală, își punea mâna pe piciorul meu și o lăsa acolo. Imi 
venea să râd. Făceam pe prostul și nu-i răspundeam la avan- 
suri. Probabil că era furioasă. După film, ne-am întors acasă 
pe jos și ea a început să-mi vorbească de femei, mi-a povestit 
întâmplări necurate, fără să folosească vreun cuvânt urât, 
și pe urmă m-a întrebat dacă nu avusesem iubite. I-am spus 
că nu, iar ea mi-a răspuns: „Mincinosule! Toţi bărbații sunt 
la fel.“ Se străduia să observ că mă tratează ca pe un bărbat. 
Îmi venea să-i zic: „Semeni cu o târfă din Happy Land pe 
care o cheamă Emma.“ Ajunși acasă, am întrebat-o dacă 
vrea să-i fac ceva de mâncare, ia ea mi-a spus: „Nu. Hai mai 
bine să ne distrăm. În casa asta nu te poți distra niciodată. 
Deschide o sticlă de bere.“ Și a început să-l vorbească de 
rău pe nașul. Îl ura: e un avar, un bătrân idiot și nu știu câte 
alte lucruri. A făcut în așa fel ca eu să beau singur toată sticla. 
Voia să mă îmbete, să vadă dacă așa o s-o bag în seamă. Apoi 
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a dat drumul la radio și mi-a zis: „O să te învăţ să dansezi.“ 
Mă strângea în braţe cu toată puterea, iar eu o lăsam, dar 
continuam să fac pe prostul. În cele din urmă mi-a spus: 
„Te-a pupat vreodată vreo femeie?“ l-am zis că nu. „Vrei să 
vezi cum e?” M-a înșfăcat și a început să mă sărute pe gură. 
Era dezlănțuită, îmi băga limba ei scârboasă până-n amigdale 
și mă ciupea. Apoi m-a dus de mână până în camera ei și 
s-a dezbrăcat. Goală, nu mai părea așa de urâtă, avea încă 
trupul pietros. S-a rușinat că eu mă uitam la ea fără să mă 
apropii și a stins lumina. M-a pus să dorm cu ea în fiecare 
zi, cât a fost plecat nașul. „Te iubesc, îmi spunea, mă faci foarte 
fericită.” Și-și petrecea ziua vorbindu-și de rău bărbatul. Îmi 
dădea bani, mi-a cumpărat haine și a aranjat să merg cu ei 
la film în fiecare săptămână. În întuneric, mă lua de mână 
fără ca nașul să observe. Când i-am spus că aș vrea să intru 
la Colegiul Militar „Leoncio Prado“ și că trebuie să-l con- 
vingă pe bărbată-su să-mi plătească înscrierea, mai să înne- 
bunească. Își smulgea părul din cap și mă făcea ingrat și om 
fără inimă. Am ameninţat-o c-o să fug și-atunci s-a înmuiat. 
Într-o dimineață, nașul mi-a zis: „Ştii, băiete? Ne-am hotărât 
să facem din tine un om. O să te înscriem la examen la Co- 
legiul Militar.“ 


— Nu te miști, chiar dacă te arde, a spus infirmierul. 
Fiindcă dacă-ți intră în ochi, o să-l vezi pe dracul. 

Alberto a văzut apropiindu-se de faţa lui tifonul îmbibat 
într-o substanţă ocru și a strâns din dinți. O durere insupor- 
tabilă l-a străbătut ca un fior: a deschis gura și a strigat. Apoi 
durerea s-a localizat pe față. Cu ochiul sănătos, îl vedea pe 
deasupra umărului infirmierului pe Jaguar: se uita la el cu 
indiferenţă, stând pe un scaun, în celălalt capăt al încăperii. 
Nasul absorbea mirosul de alcool și iod, care îl ameţea. [i 
venea să vomite. Infirmeria era albă, iar podeaua acoperită 
de gresie arunca spre tavan lumina albastră care venea de 
la tuburile de neon. Infirmierul se retrăsese cu tifonul și pre- 
gătea acum alt tampon, îmbibându-l în timp ce fluiera printre 
dinți. Oare și acum o să doară la fel? Când primise loviturile 
Jaguarului pe podeaua celulei, unde se răsturnaseră pe tăcute, 
nu simțise nici o durere, numai umilinţă. Fiindcă la câteva 
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minute după ce începuseră, se simţea învins: pumnii și picioa- 
rele lui de-abia îl atingeau pe Jaguar, se opintea în el, dar 
trebuia să dea drumul imediat trupului dur și uluitor de agil 
care ataca și se retrăgea, mereu prezent și imposibil de prins, 
apropiat și absent. Cele mai cumplite erau loviturile de cap, 
el își ridica iute coatele, lovea cu genunchii, se încovoia; inutil: 
capul Jaguarului cădea ca un bolid peste brațele lui, despăr- 
țindu-le și croindu-și drum spre faţă, iar el, zăpăcit, se gândea 
la un ciocan, la o nicovală. Şi astfel s-a prăbușit prima oară, 
ca să poată respira. Dar Jaguarul n-a așteptat să se ridice, 
nici nu S-a oprit să vadă dacă a câștigat: s-a lăsat peste el și 
a continuat să-l lovească, cu pumnii lui neosteniţi, până ce 
Alberto a reușit să se scoale în picioare și să se retragă într-un 
colț al celulei. După câteva secunde căzuse iarăși pe jos, 
Jaguarul se reinstalase deasupra lui și pumnii se tot abăteau 
asupra lui Alberto, până când și-a pierdut cunoștința. Când 
a deschis ochii, se afla în pat, lângă Jaguar, ascultându-i răsu- 
flarea monotonă. Realitatea a început să prindă consistență 
din momentul în care în celulă a răsunat glasul lui Gamboa. 

— Gata, a zis infirmierul. Acuma trebuie să așteptăm să 
se usuce, pe urmă te bandajez. Stai cuminte, să nu dai pe acolo 
cu mâna murdară. 

Fluierând încă printre dinți, infirmierul a ieșit din încă- 
pere. Jaguarul și Alberto s-au privit. Se simţea ciudat de 
calm: îi dispăruseră și arsura și mânia. A încercat totuși să 
vorbească pe un ton injurios: 

— Ce te tot uiţi? 

— Ești un turnător, a spus Jaguarul. Ochii lui luminoși 
îl priveau pe Alberto lipsiți de expresie: Cel mai scârbos lucru 
la un bărbat. Nu e nimic mai josnic și mai respingător. Un tur- 
nător! Imi faci greață! 

— O să mă răzbun într-o zi, a zis Alberto. Te simti foarte 
puternic, nu? Jur c-o să te fac să te târăști la picioarele mele. 
Știi ce ești? Un pungaș! Locul tău e la pușcărie. 

— Turnătorii ca tine, a continuat Jaguarul, fără să fie atent 
la ce spunea Alberto, n-ar fi trebuit să se nască. Poate c-o 
s-o încurc din cauza ta, dar eu o să le spun tuturor din secție 
și din colegiu cine-mi ești. Ar fi trebuit să mori de rușine după 
tot ce-ai făcut. 
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— Nu mi-e rușine, a zis Alberto. Şi când o să ies din cole- 
giu, o să mă duc la poliție să le spun că ești un criminal. 

— Eşti nebun, a zis Jaguarul, pe același ton. Ştii foarte bine 
că n-am omorât pe nimeni. Toţi știu că Sclavul a murit într-un 
accident. Știi foarte bine toate astea, turnătorule. 

— Eşti foarte liniștit, nu? Fiindcă și colonelul și căpitanul 
și toți de-aici sunt ca tine, complicii tăi, o bandă de ticăloși. 
Nu vor să vorbească despre afacerea asta. Dar eu o să spun 
întregii lumi că tu l-ai omorât pe Sclav. 

Ușa încăperii s-a deschis. Infirmierul aducea în mână un 
bandaj nou și un rulou de leucoplast. A bandajat toată fața 
lui Alberto; îi rămăsese descoperit doar un ochi și gura. Ja- 
guarul a izbucnit în râs. 

— Ce ai? a spus infirmierul. De ce râzi? 

— Așa, a zis Jaguarul. 

— Cum așa? Numai un bolnav mintal râde de unul singur, 
nu știai? 

— Zău? a spus Jaguarul. Nu știam. 

— Asta-i, i-a zis infirmierul lui Alberto. Acum treci tu. 

Jaguarul s-a instalat pe scaunul pe care îl ocupase Alberto. 
Infirmierul, fluierând cu și mai mult entuziasm, a înmuiat 
un tampon de vată în iod. Jaguarul avea doar câteva zgârie- 
turi pe frunte și o ușoară umflătură la gât. Infirmierul înce- 
puse să-i curețe fața cu mare grijă. Acum fluiera cu furie. 

— Fir-ai al dracului! a strigat Jaguarul, împingându-l pe 
infirmier cu ambele mâini. Indian scârbos! Animalule! 

Alberto și infirmierul au izbucnit în râs. 

— Ai făcut-o dinadins, a zis Jaguarul, acoperindu-și un 
ochi. Ticălosule! 

— Dacă te-ai mișcat, a spus infirmierul, apropiindu-se. 
Ți-am zis că dacă intră în ochi, ustură. L-a silit să-și ridice 
capul. la mâna, să intre aer; așa nu te mai ustură. 

Jaguarul și-a retras mâna. Avea ochiul înroșit și plin de 
lacrimi. Infirmierul l-a îngrijit cu atenţie. Nu mai fluiera, dar 
vârful limbii îi ieșise printre buze, ca o mică năpârcă rozalie. 
După ce l-a dezinfectat, i-a pus niște plasturi. S-a spălat pe 
mâini și-a zis: 

— Gata! Semnati aici. 


316 


Alberto şi Jaguarul au semnat în registru și au plecat. 
Ziua devenise și mai luminoasă și, dacă n-ar fi fost briza care 
sufla peste terenul cu iarbă, s-ar fi putut crede că vara își 
intrase pe deplin în drepturi. Cerul, senin, părea foarte înalt. 
Mergeau pe platoul de defilare. Totul era pustiu, dar trecând 
prin fața sălii de mese au auzit glasurile cadeților și melodia 
unui vals peruan. În fața clădirii ofițerilor s-au întâlnit cu 
locotenentul Huarina. 

— Staţi! a zis ofiţerul. Ce înseamnă asta? 

— Am căzut, domnule locotenent, a spus Alberto. 

— Cu așa fețe, nu mai ieșiți în oraș cel puţin o lună. 

Și-au continuat drumul spre dormitoare fără să-și vor- 
bească. Ușa de la camera lui Gamboa era deschisă, dar n-au 
intrat. Au rămas în prag, uitându-se unul la altul. 

— Ce-aștepţi de nu baţi la ușă? a zis Jaguarul într-un târ- 
ziu. Gamboa e aliatul tău. 

Alberto a bătut, o dată. 

— Intraţi, a zis Gamboa. 

Locotenentul sta întins și ținea în mâini o scrisoare, pe 
care a împăturit-o în grabă, de îndată ce i-a văzut. S-a ridicat 
în picioare, s-a dus la ușă și a închis-o. Cu un gest brusc, le-a 
arătat patul. 

— Luaţi loc. 

Alberto și Jaguarul s-au așezat pe marginea patului. Gam- 
boa și-a tras scaunul și l-a pus în faţa lor; stătea invers, cu 
brațele sprijinite pe spătar. Avea fața umedă de parcă tocmai 
s-ar fi spălat, ochii păreau obosiţi, pantofii erau murdari și 
avea cămașa descheiată. Cu o mână lipită de obraz, iar cu 
cealaltă lovindu-și genunchiul, i-a privit îndelung. 

— Bine, a spus în cele din urmă, făcând un gest de nerăb- 
dare. Știți deja despre ce e vorba. Bănuiesc că nu mai e nevoie 
să vă spun ce trebuie să faceți. 

Părea obosit şi sastisit. Privirea îi era opacă, iar glasul re- 
semnat. 

— Habar n-am, domnule locotenent, a spus Jaguarul. Nu 
știu decât ce mi-ați spus dumneavoastră ieri. 

Locotenentul l-a întrebat din priviri pe Alberto. 

— Nu i-am spus nimic, domnule locotenent. 
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Gamboa s-a ridicat în picioare. Era evident că nu se simte 
în largul lui, că întrevederea nu-i face plăcere. 

— Cadetul Fernández a prezentat un denunţ împotriva 
ta, știi deja în legătură cu ce. Autoritățile consideră că acuza- 
tia e lipsită de temei. Vorbea rar, căutând formule imperso- 
nale și făcând economie de cuvinte; uneori gura i se crispa 
într-un rictus care îi prelungea buzele cu două mici cute. 
Nu trebuie să se mai vorbească despre această chestiune, 
nici aici, nici, bineînţeles, în altă parte. Ar fi dăunător și ne- 
plăcut pentru colegiu. Din moment ce cazul a fost închis, 
voi vă integrați de-acum în secție și veți păstra o discreție 
absolută. Cea mai mică imprudenţă va fi aspru pedepsită. 
Colonelul m-a însărcinat să vă previn asupra faptului că 
urmările oricărei indiscreții vor cădea pe umerii voştri. 

Jaguarul îl ascultase pe Gamboa cu capul plecat. Dar când 
ofițerul a tăcut, a ridicat ochii spre el. 

— Vedeţi, domnule locotenent? V-am zis eu! E o calomnie 
a acestui turnător. Și a arătat spre Alberto cu dispreţ. 

— Nu-i o calomnie, a spus Alberto. Ești un criminal. 

— Tăceţi! a zis Gamboa. Tăceţi, pușlamalelor! 

Alberto și Jaguarul s-au ridicat automat în picioare. 

— Cadet Fernândez, a spus Gamboa. Acum două ore, în 
fața mea, ţi-ai retras toate acuzaţiile împotriva colegului tău. 
Nu mai poți deschide discuţia despre acest lucru, altfel te 
paște o pedeapsă exemplară. Pe care eu însumi mă angajez 
s-o pun în aplicare. Am impresia că am vorbit limpede. 

— Domnule locotenent, a bâiguit Alberto. În faţa colone- 
lului, eu nu știam, mai bine zis nu puteam face altceva. Nu-mi 
lăsase nici o șansă. De altfel... 

— De altfel, l-a întrerupt Gamboa, tu nu poți acuza pe 
nimeni, nu poți fi judecătorul nimănui. Dacă eu aș fi direc- 
torul colegiului, acum ai fi pe drumuri. Și sper ca pe viitor 
s-o sfârșești cu negoţul cu fițuici pornografice, dacă vrei să 
termini anul liniștit. 

— Da, domnule locotenent. Dar asta n-are nici o legă- 
tură. Eu... 

— Tu ai retractat în faţa colonelului. Să nu mai deschizi 
gura. Gamboa s-a întors spre Jaguar. Cât despre tine, e posibil 
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să n-ai nici o legătură cu moartea lui Arana. Dar faptele tale 
sunt foarte grave. Te asigur că n-o să mai ai prilejul să-ți baţi 
joc de ofiţeri. Te țin din scurt. Acum plecaţi și nu uitaţi ce 
v-am Spus. 

Alberto și Jaguarul au ieșit. Gamboa a închis ușa în urma 
lor. De pe culoar, se auzeau în depărtare glasurile și muzica 
din sala de mese; o marinera luase locul valsului. Au coborât 
spre platou. Nu mai bătea vântul; iarba de pe maidan era ne- 
mișcată și dreaptă. Au luat-o spre dormitorul lor, mergând 
încet. 

— Ofițerii sunt niște ticăloși, a spus Alberto, fără să se 
uite la Jaguar. Toţi, chiar și Gamboa. Credeam că el e altfel. 

— Au descoperit afacerea cu istorioarele? a zis Jaguarul. 

— Da. 

— Te-ai prăjit! 

— Nu, a spus Alberto. M-au șantajat. Dacă îmi retrag 
acuzația împotriva ta, ei fac uitată chestia cu povestioarele. 
Așa mi-a dat de înţeles colonelul. E de necrezut cât pot fi 
de josnici. 

Jaguarul a izbucnit în râs. 

— Eşti nebun? a zis. De când îmi iau ofiţerii apărarea? 

— Nu pe tine, ci pe ei se apără. Nu vor să aibă necazuri. 
Sunt niște oameni de nimic. Ce-i interesează pe ei c-a murit 
Sclavul? 

— Asta așa e, a recunoscut Jaguarul. Se zice că nu i-au 
lăsat familia să-l vadă când era la infirmerie. Îţi dai seama? 
Să fii pe moarte și să nu vezi decât locotenenţi și doctori. 
Sunt niște nenorociti. 

— Nici ție nu-ți pasă c-a murit Sclavul, a spus Alberto. 
Voiai doar să te răzbuni pe el fiindcă l-a pârât pe Cava. 

— Ce? a zis Jaguarul, oprindu-se și uitându-se în ochii 
lui Alberto. Ce anume? 

— Cum ce anume? 

— Sclavul l-a denunţat pe munteanul Cava? Pe sub ban- 
daje, pupilele Jaguarului scânteiau. 

— Nu fi curvă, a zis Alberto. Nu te mai preface! 

— Pe dracu, nu mă prefac. Nu știam că l-a denunţat pe 
Cava. Mai bine c-a murit. Ar trebui să crape toți turnătorii. 
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Alberto nu-l vedea bine cu singurul său ochi și nici nu 
putea să măsoare distanţa. A întins mâna ca să-l apuce de 
piept, dar n-a întâlnit decât aerul. 

— Jură că nu știai că Sclavul l-a denunţat pe Cava. Jură 
pe mamă-ta. Spune să moară maică-mea dacă știam. Jură! 

— Mama mea e moartă, a spus Jaguarul, dar nu știam. 

— ură, dacă ești bărbat. 

— Jur că nu știam. 

— Am crezut că știai și că de aia l-ai omorât, a spus Al- 
berto. Dacă într-adevăr nu știai înseamnă că m-am înșelat. 
Scuză-mă, Jaguarule. 

— E prea târziu pentru văicăreli, a zis Jaguarul. Dar în- 
cearcă să nu mai fii turnător niciodată. E cel mai josnic lucru 
din câte există. 


VIII 


Au intrat după masa de prânz, ca o inundație. Alberto 
i-a simțit apropiindu-se: au năvălit pe maidan însoțiți de 
zgomotul făcut de iarba călcată în picioare, au bătut pasul 
pe platou ca niște tobe nebune, în curtea anului a izbucnit 
brusc un incendiu gălăgios, sute de ghete izbeau îngrozitor 
pavajul. Deodată, când tumultul a atins paroxismul, cele două 
batante ale ușii s-au deschis larg, iar în pragul dormitorului 
s-au ivit trupuri și chipuri cunoscute. A auzit cum mai multe 
glasuri rosteau instantaneu numele lui și al Jaguarului. Marea 
de cadeți pătrundea în dormitor și se scinda în două valuri 
grăbite care alergau, unul spre el, celălalt spre fundul dormi- 
torului, unde se găsea Jaguarul. Vallano era în fruntea gru- 
pului de cadeți care se apropiau de el, toți gesticulau, iar 
curiozitatea scânteia în ochii lor: el se simţea electrizat în 
fața atâtor priviri și întrebări simultane. Pentru o clipă, a 
avut impresia c-or să-l linșeze. A încercat să zâmbească, dar 
era inutil: nu puteau observa, bandajul îi acoperea aproape 
toată fața. Îi ziceau: „Dracula!“ „Monstrule!“ „Frankenstein“, 
„Rita Hayworth“. A urmat o ploaie de întrebări. El simula 
o voce groasă și greoaie, de parcă bandajul l-ar sufoca. „Am 
avut un accident, a murmurat. De-abia azi-dimineaţă am 
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ieșit din spital.” „Fii atent, c-o să devii mai urât decât erai“, 
îi zicea Vallano, prietenește; alţii profetizau: „O să-ţi pierzi 
un ochi, în loc de Poetul, o să-ţi zicem Chiorul.“ Nu-i cereau 
explicaţii, nimeni nu l-a iscodit cu detalii despre accident, 
se angajase un turneu tacit, toți se întreceau să-i găsească 
o poreclă, să facă glume plastice și crude. „M-a agăţat o ma- 
șină, a spus Alberto. M-a aruncat pe brânci pe bulevardul 
2 de Mayo.“ Dar grupul care îl înconjura începuse deja să 
se miște, unii se duceau spre paturi, alții se apropiau şi râdeau 
în hohote de bandajul lui. Brusc, cineva a strigat: „Pun pariu 
că totu-i o minciună, Jaguarul și Poetul s-au mângâiat cu 
pumnii.“ Un râs enorm a zguduit dormitorul. Alberto s-a 
gândit cu gratitudine la infirmier: bandajul care îi ascundea 
fața era un aliat, nimeni nu-i putea citi adevărul pe față. Sta 
întins în pat. Cu singurul lui ochi liber, îi putea cuprinde 
doar pe Vallano, aflat lângă el, pe Arr6spide și pe Montes. 

i vedea ca prin ceață. Dar îi ghicea pe ceilalți, auzea glasu- 
rile care glumeau pe socoteala lui și a Jaguarului, fără convin- 
gere, dar cu mult umor. „Jaguarule, ce i-ai făcut Poetului?“ 
zicea unul. Altul îl întreba: „Poetule, nu-i așa că tu te bati cu 
unghiile, ca femeile?“ Alberto se străduia să distingă acum, 
în vacarm, glasul Jaguarului, dar nu izbutea. Nu putea nici 
să-l vadă: dulapurile, vergelele de la paturi, trupurile cole- 
gilor blocau drumul. Glumele continuau; se detașa glasul 
lui Vallano, un venin șuierător și perfid; negrul era inspirat, 
răspândea valuri de mușcături și umor. 

Deodată, glasul Jaguarului a răsunat în dormitor: „Gata 
cu flecăreala!“ Imediat, hărmălaia s-a potolit, se mai auzeau 
doar chicote înăbușite, timide. Cu sigurul său ochi — pleoapa 
i se închidea și deschidea vertiginos —, Alberto a zărit un 
trup care s-a deplasat pe lângă patul lui Vallano, și-a sprijinit 
mâinile de patul de sus și a făcut o flexiune: bustul, șoldurile 
și picioarele s-au ridicat cu ușurință, trupul se înălța acum 
pe dulap și dispăruse din raza lui vizuală; mai putea vedea 
doar picioarele lungi și ciorapii albaștri lăsați brambura 
peste ghetele de culoarea ciocolatei, ca scândura dulapului. 
Ceilalți nu observaseră încă nimic, râsetele continuau, fugare, 
înfundate. Auzind cuvintele tunătoare ale lui Arrospide, nu 
s-a gândit că se întâmplă ceva excepțional, dar trupul său 
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a înţeles: era încordat, umărul se tot îndesa în zid, începuse 
să-l doară. Arrospide a repetat, urlând: „Gata, Jaguarule! Gata 
cu strigătele, Jaguarule. O clipă!“ Se făcuse o liniște desăvâr- 
șită, acum toată secția se întorsese cu privirea spre brigadier, 
dar Alberto nu-i putea vedea ochii: bandajele îl împiedicau 
să-și ridice capul, cu ochiul lui de ciclop zărea doar două 
ghete nemișcate, întunericul de sub pleoape și iarăși ghetele. 
lar Arróspide a repetat de mai multe ori, exasperat: „Stai, 
Jaguare! O clipă, Jaguarule!“ Alberto a auzit mișcări de tru- 
puri: cadeții care stăteau culcați în paturi se ridicau în capul 
oaselor, întindeau gâtul spre dulapul lui Vallano. 

— Ce este? a zis Jaguarul, într-un târziu. Ce ai, Arr6spide, 
ce te-a apucat? 

Stând nemișcat pe locul lui, Alberto se uita la cadeții din 
apropiere: ochii lor erau ca două pendule, se mișcau de sus 
în jos, de la un capăt la celălalt al dormitorului, de la Arr6s- 
pide la Jaguar. 

— O să-ţi explicăm, a strigat Arr6spide. Avem multe de 
discutat. În primul rând, s-a terminat cu strigătele. Ai înțeles, 
Jaguarule? În dormitorul ăsta s-au petrecut multe de când 
te-a trimis Gamboa la bulău. 

— Nu-mi place să mi se vorbească pe tonul ăsta, a răspuns 
Jaguarul sigur de sine, dar cu jumătate de glas; dacă ceilalți 
cadeți n-ar fi tăcut, cuvintele lui s-ar fi auzit cu greutate. Dacă 
vrei să vorbești cu mine, mai bine te dai jos de pe dulap și 
vii încoace. Ca un om bine crescut. 

— Nu-s un om bine crescut, a răcnit Arr6spide. 

„E furios, s-a gândit Alberto. E negru de furie. Nu vreau 
să se bată cu Jaguarul, ci să-l facă de râs în fața tuturor.“ 

— Ba ești un om bine crescut, a spus Jaguarul. Se înțelege 
de la sine. Toţi miraflorinii ca tine sunt bine crescuți. 

— Acum îţi vorbesc ca brigadier, Jaguarule. Nu încerca 
să provoci o bătaie, nu fi laș, Jaguarule. Dar, de fapt, cum 
ti-e voia. Acum însă avem de discutat. Pe aici s-au petrecut 
lucruri foarte ciudate, mă înţelegi? Știi ce s-a întâmplat după 
ce te-au băgat la bulău? i-o poate spune oricine. Locotenenţii 
și subofițerii au înnebunit dintr-o dată. Au venit în dormitor, 
au deschis dulapurile, au luat cărțile de joc, sticlele, șperaclele. 
A plouat cu observații în dosarele noastre și cu consemnări. 
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Aproape toată secția trebuie să aștepte o bună bucată de 
vreme până să mai iasă în oraș, Jaguarule. 

— ȘI? a zis Jaguarul. Ce amestec am eu în toate astea? 

— Mai și întrebi? 

— Da, a spus Jaguarul, liniștit. Mai și întreb. 

— Tu le-ai spus Crețului și lui Boa că dacă ţi se face vreo 
figură, bagi la apă toată secţia. Și ai făcut-o, Jaguarule. Ştii 
ce ești? Un turnător! Ai făcut rău la toată lumea. Ești un tur- 
nător, un vândut. În numele tuturor, îţi spun că nici măcar 
nu meriți să te pocim. Eşti un ordinar, Jaguarule. Și nimănui 
nu-i mai este teamă de tine. M-ai auzit? 

Alberto s-a aplecat ușor într-o parte și și-a lăsat capul pe 
spate; așa putea să-l vadă: pe dulap Arr6spide părea mai 
înalt; avea părul ciufulit; braţele și picioarele, foarte lungi, 
îl făceau și mai slab. Sta cu picioarele depărtate, cu ochii larg 
deschişi și isterici și cu pumnii strânși. Ce aștepta Jaguarul? 
Alberto percepea din nou lumea din jur printr-o negură inter- 
mitentă: ochiul îi clipea încontinuu. 

— Vrei să spui că eu sunt turnător, a zis Jaguarul. Nu-i așa? 
Spune, Arr6spide. Asta vrei să spui, că sunt un turnător? 

— Am și spus-o, a strigat Arr6spide. Și nu numai eu. Toţi, 
tot dormitorul, Jaguarule. Ești un turnător. 

Imediat s-au auzit pași grăbiţi, cineva alerga prin centrul 
dormitorului, printre dulapuri și cadeții nemișcați și s-a oprit 
tocmai în unghiul pe care ochiul său îl putea cuprinde. Era 
Boa. 

— Dă-te jos, coboară, fricosule, a strigat Boa. Dă-te jos. 

Era lângă dulap, cu claia de păr mișcându-se ca un panaș, 
la câțiva centimetri de ghetele pe jumătate ascunse de ciorapii 
albaștri. „Știu, se gândea Alberto. O să-l apuce de picioare 
și-o să-l tragă în jos.“ Dar Boa nu ridica brațele, se mărginea 
să-l provoace. 

— Dă-te jos, dă-te jos! 

— Pleacă de aici, Boa, a zis Arr6spide, fără să se uite la 
el. Nu vorbesc cu tine. Cară-te! Nu uita că și tu te-ai îndoit 
de Jaguar. 

— Jaguarule, a spus Boa, privindu-l pe Arr6spide cu 
ochii injectați, nu-l crede. M-am îndoit o clipă, dar acum nu. 
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Spune-i că totul e o minciună și c-o să-l omori. Coboară 
de-acolo, Arr6spide, dacă ești bărbat. 

„E prietenul lui, se gândea Alberto. Eu n-am avut nici- 
odată curajul să-l apăr în felul ăsta pe Sclav.“ 

— Ești un turnător, Jaguarule, a afirmat Arr6spide. Ți-o 
repet: turnător de ultima speță. 

— Asta-i părerea lui, Jaguarule, a strigat Boa. Să nu-l crezi, 
Jaguarule. Nimeni nu crede că ești turnător, nici unul n-ar 
îndrăzni. Spune-i că nu-i adevărat și arde-l la moacă. 

Alberto se întinsese în pat, cu capul sprijinit de vergele. 
Ochiul lui era ca un rug, trebuia să-l țină închis aproape tot 
timpul; când l-a deschis, picioarele lui Arr6spide şi claia 
rebelă de pe capul lui Boa păreau să fie în apropiere. 

— Lasă-l în pace, Boa, a zis Jaguarul; glasul lui era tot calm, 
tonul coborât. N-am nevoie de nimeni ca să mă apere. 

— Băieți, a răcnit Arr6spide. Îl vedeți? EI a fost. Nu are 
curajul să nege. E un turnător și un laș. Mă auzi, Jaguarule? 
Ți-am zis că ești un turnător și un laş. 

„Ce mai așteaptă?” se gândea Alberto. De câteva clipe, 
pe sub bandaj apăruse o durere care îi cuprinsese apoi toată 
fața. Dar nu prea își da seama; era absorbit și aştepta, neli- 
niștit, ca gura Jaguarului să se deschidă și să arunce numele 
lui în dormitor, cum se aruncă un os la câini, și ca toți să se 
întoarcă spre el, uluiți și mânioși. Dar Jaguarul spunea acum, 
ironic: 

— Cine mai e de partea miraflorinului ăstuia? Nu fiţi lași, 
ce dracu’, vreau să știu cine mai e împotriva mea! 

— Nimeni, Jaguarule, a strigat Boa. Nu-l băga în seamă. 
Nu vezi că face pe grozavul? 

— Toți, a răspuns Arr6spide. Uită-te la faţa lor și o să-ți 
dai singur seama, Jaguarule. Toţi te disprețuiesc. 

— Nu văd decât fețe de fricoși, a zis Jaguarul. Doar atât. 
Fete de fătălăi, de lași. 

„N-are curaj, se gândea Alberto. I-e frică să mă acuze.“ 

— Turnătorule! a strigat Arrâspide. Turnătorule! Turnă- 
torule! 

— Gata! a zis Jaguarul. Mi se face rău când văd cât sun- 
teți de lași. De ce nu mai strigă nimeni? Nu vă fie teamă! 
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— Strigaţi, băieți! a spus Arr6spide. Spunețţi-i în față ce 
este. Spuneți-i! 

„N-or să strige, se gândea Alberto. Nimeni n-o să îndrăz- 
nească.“ Arr6spide interpreta partitura, „turnător, turnător“, 
frenetic, iar din diferite puncte ale dormitorului, aliați ano- 
nimi îi ţineau isonul, repetând cuvântul cu jumătate de glas 
și de-abia deschizând gura. Murmurul se extindea ca la orele 
de franceză, iar Alberto începuse să identifice unele accente, 
vocea ca de flaut a lui Vallano, glasul melodios al lui Qui- 
ñones și alte voci care se distingeau în cor, acum puternic 
și general. S-a ridicat şi a aruncat o privire în jur: gurile se 
deschideau și se închideau identic. Era fascinat de acest spec- 
tacol și brusc i-a dispărut teama că numele lui va exploda 
în aerul din dormitor și că toată ura pe care o revărsau cadeții 
contra Jaguarului se va întoarce împotriva lui. Chiar și gura 
lui, cu toate bandajele complicate, a început să murmure, 
încetișor: „turnător, turnător“. După aceea a închis ochiul, 
convertit într-un abces de foc, și n-a mai văzut ce s-a întâm- 
plat, până ce tumultul a devenit vacarm: izbituri și busculade 
zguduiau dulapurile, paturile scârţâiau, înjurăturile spărgeau 
ritmul și uniformitatea corului. Și totuși nu Jaguarul dăduse 
tonul. Mai târziu a aflat că Boa începuse: l-a luat pe Arr6s- 
pide de picioare și l-a tras jos. De-abia atunci a intervenit 
Jaguarul, pornind-o brusc în fugă din celălalt capăt al dormi- 
torului și nimeni nu l-a oprit, dar toți repetau refrenul și o 
făceau și mai tare când el îi privea în ochi. L-au lăsat să 
ajungă până unde erau Arr6spide și Boa, rostogolindu-se 
pe podea, cu jumătate din trup băgați sub patul lui Montes, 
și au rămas nemișcaţi și când Jaguarul, fără să se aplece, a 
început să dea cu piciorul în brigadier, sălbatic, ca într-un 
sac de nisip. Pe urmă Alberto își amintește de niște strigăte 
și, pe neașteptate, de niște pași în fugă, îndreptându-se spre 
mijlocul dormitorului. El se întinsese în pat, ca să evite 
loviturile, cu braţele ridicate ca un scut de apărare. De aici, 
protejat de pat, a văzut cum cadeții din secție se năpusteau 
în rafale asupra Jaguarului, un ciorchine îl urnea din loc, îl 
depărta de Arr6spide și de Boa, îl trântea jos, între cele două 
șiruri de paturi şi, în vreme ce vacarmul creştea vertiginos, 
Alberto distingea, în înghesuiala de trupuri, chipurile lui 
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Vallano și Mesa, ale lui Valdivia și Romero și îi auzea îndem- 
nându-se reciproc: „Frige-i-o mai tare!“ „Turnător scârbos!“ 
„Trebuie să scoatem untul din el!“ „Se crede cel mai tare, 
lașul dracului!“ Iar el se gândea: „Or să-l omoare. Și pe Boa.“ 
Dar n-a durat prea mult. La scurt timp, în dormitor a răsunat 
fluierul, s-a auzit glasul subofițerului cerând numele ultimilor 
trei de la fiecare secţie, iar agitația și încăierarea au încetat 
ca prin minune. Alberto a ieșit în fugă și a ajuns printre primii 
la formație. Apoi s-a întors, încercând să-i vadă pe Arróspide, 
pe Jaguar și pe Boa, dar nu erau în coloană. Cineva i-a spus: 
„S-au dus la spălător. E mai bine să nu li se vadă faţa până 
nu se spală. Şi cu asta lucrurile sunt clare.“ 


Locotenentul Gamboa a ieșit din camera lui și s-a oprit 
o clipă pe culoar ca să-și șteargă fruntea cu batista. Era trans- 
pirat. Tocmai terminase de scris o scrisoare către nevastă-sa 
și acum se ducea la corpul de gardă s-o înmâneze locotenen- 
tului de serviciu, ca să i-o trimită cu poșta de dimineaţă. Ajuns 
pe platou, aproape fără să vrea, s-a îndreptat spre „La Perlita”. 
De pe maidanul buruienos l-a văzut pe Paulino desfăcând 
cu degetele lui murdare pâinile pe care avea să le vândă în 
recreații, umplute cu cârnaţi. De ce nu s-a luat nici o măsură 
împotriva lui Paulino, deși e menţionată în raport contra- 
banda cu ţigări și băutură cu care se îndeletnicea Altoiul? 
Oare Paulino este adevăratul concesionar al „Perlitei“ sau 
un simplu paravan? Dezgustat, și-a alungat din minte aceste 
gânduri. S-a uitat la ceas: peste două ore își va termina ser- 
viciul și va fi liber douăzeci și patru de ore. Unde să se ducă? 
Nu-l încânta ideea să se închidă de unul singur în casa din 
Barranco; va fi îngrijorat, pradă neliniștii. Putea să se ducă 
în vizită la vreuna din rude, era primit mereu cu bucurie 
și i se reproșa că nu vine mai des. Seara poate se duce la 
film, la cinematografele din Barranco se dau mai tot timpul 
filme de război sau cu gangsteri. Când era cadet, el și Rosa 
se duceau la cinema în fiecare duminică, la matineu și la 
spectacolul de la șase și uneori vedeau același film de două 
ori. El râdea de fată, care suferea la melodramele mexicane 
și-i căuta mâna în întuneric, de parcă i-ar fi cerut s-o apere, 
dar acea atingere subită îl răscolea și îl însuflețea în taină. 
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De atunci, trecuseră opt ani. Până acum câteva săptămâni, 
nu-și rememorase niciodată trecutul, își ocupa timpul liber 
făcând planuri pentru viitor. Obiectivele sale se realizaseră 
până acum, nimeni nu-i suflase postul pe care îl obținuse la 
absolvirea Școlii Militare. De ce, de când au intervenit aceste 
probleme recente, se gândea constant la tinereţea sa cu o oare- 
care amărăciune? 

— Cu ce vă servesc, domnule locotenent? a zis Paulino, 
făcând o plecăciune. 

— O coca-cola. 

Gustul dulce și acidulat al băuturii i-a făcut greață. Merită 
oare să consacri atâtea ore ca să înveți pe dinafară pagini 
aride, să depui tot atâta stăruință în studierea codurilor și a 
regulamentelor ca și la cursurile de strategie, logistică și geo- 
grafie militară? „Ordinea şi disciplina înseamnă justiţie — 
recită Gamboa, cu un zâmbet amar pe buze — și sunt instru- 
mente indispensabile ale unei vieți colective raționale. Ordinea 
și disciplina se obțin prin adecvarea realităţii la legi. “Căpi- 
tanul Montero i-a obligat să-și bage în cap până și prefeţele 
regulamentelor. Îi ziceau „Avocăţelul“, fiindcă era un fanatic 
adept al citatelor juridice. „Un excelent profesor, se gândea 
Gamboa. Și un mare ofiţer. O fi putrezind tot în garnizoana 
din Borja?“ Când s-a întors de la școala din Chorrillos, Gam- 
boa imita gesturile căpitanului Montero. Fusese detașat în 
Ayacucho ș și curând își câștigase o faimă de ofițer sever. Co- 
legii îi ziceau „Procurorul“, iar trupa îl poreclise „Domnul 
Febră“. Îi luau peste picior rigoarea, dar el știa că în fond îl 
admirau, într-o anumită măsură. Compania lui era cea mai 
bine instruită, cea mai disciplinată. Nici măcar nu era nevoie 
să-și pedepsească soldații: după un antrenament rigid și 
câteva avertismente, totul începea să meargă ca pe roate. 
A impune disciplina fusese până acum pentru Gamboa tot 
așa de ușor cu a i se supune. Crezuse că la Colegiul militar 
va fi la fel. Acum avea îndoieli. Cum să mai crezi orbește în 
superiori, după cele întâmplate? Singurul lucru de bun-simt 
ar fi poate să facă la fel ca și ceilalți. Fără doar și poate, căpita- 
nul Garrido are dreptate: regulamentele trebuie interpretate 
cu capul, înainte de orice trebuie să ai grijă de propria ta secu- 
ritate, de viitorul tău. Și-a adus aminte că la scurt timp după 
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ce fusese numit la „Leoncio Prado“ a avut un incident cu 
un caporal. Era un muntean insolent, care-i râdea în nas în 
timp ce el îl certa. Gamboa i-a dat o palmă, iar caporalul 
i-a zis printre dinți: „Dacă aș fi fost cadet, nu m-ati fi plesnit, 
domnule locotenent.“ La urma urmei, nu era chiar așa greu 
de cap caporalul ăla. 

Și-a plătit coca-cola și s-a întors pe platoul de defilare. Di- 
mineață predase patru noi rapoarte despre furtul subiectelor 
de examene, despre descoperirea sticlelor de băutură, despre 
partidele de cărți din dormitoare și despre săritul zidurilor. 
Teoretic, mai bine de jumătate dintre cadeții secţiei întâi ar 
trebui duși în fața Consiliului ofițerilor. Toţi erau pasibili de 
pedepse aspre, unii chiar de a fi exmatriculați. Rapoartele lui 
se refereau doar la prima secție. O inspecţie în celelalte dormi- 
toare ar fi fost inutilă: cadeții au avut timp destul să distrugă 
sau să ascundă cărțile de joc și sticlele. În rapoarte, Gamboa 
n-a strecurat nici măcar o aluzie la celelalte companii: de 
ele să se ocupe ofițerii lor. Căpitanul Garrido a citit rapoar- 
tele în fața sa, cu un aer distrat. Apoi l-a întrebat: 

— Pentru ce-s rapoartele astea, domnule Gamboa? 

— Cum pentru ce, domnule căpitan? Nu înţeleg. 

— Afacerea e clasată. Au fost date toate dispozițiile privi- 
toare la acest caz. 

— E lichidat cazul cadetului Fernândez, domnule căpitan. 
Dar nu și restul. 

Căpitanul a făcut un gest de lehamite. A luat iar rapoartele 
în mână și le-a revăzut; mandibulele lui își continuau, neos- 
tenite, masticația gratuită și spectaculoasă. 

— Eu vă întreb, domnule Gamboa, la ce servesc hârtiile 
astea! Mi-aţi prezentat deja un raport oral. De ce să mai și 
scrieți toate astea? E deja consemnată aproape toată secția 
întâi. De fapt, ce urmăriți? 

— Dacă se întrunește Consiliul ofițerilor, se vor cere ra- 
poarte scrise, domnule căpitan. 

— Aaa! a zis căpitanul. Nu vă mai iese din cap ideea cu 
Consiliul, văd eu! Vreți să pedepsim pentru indisciplină în- 
tregul an? 

— Eu fac rapoarte doar despre compania mea, domnule 
căpitan. Celelalte nu mă privesc pe mine. 
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— Bine, a spus căpitanul. Mi-aţi dat deja rapoartele. 
Acuma uitaţi această afacere și lăsaţi-o în seama mea. Mă 
ocup eu de toate. 

Gamboa s-a retras. Din acel moment, obida care îl urmă- 
rea s-a agravat. Acum era hotărât să nu se mai ocupe de 
povestea asta, să nu mai aibă nici o inițiativă. „Ce mi-ar prinde 
bine în noaptea asta ar fi o beţie pe cinste“, se gândea. A 
mers până la corpul de gardă și i-a înmânat scrisoarea ofițe- 
rului de serviciu. I-a cerut s-o expedieze recomandată. A ieșit 
din clădirea corpului de gardă și l-a văzut, în ușa de la admi- 
nistrație, pe comandantul Altuna. Îi făcea semn să se apropie. 

— Bună, Gamboa, i-a zis. Veniţi, vă conduc. 

Comandantul se purtase întotdeauna foarte cordial cu 
Gamboa, deși relațiile lor erau strict cele de serviciu. Au îna- 
intat spre popotă. 

— Trebuie să vă dau o veste proastă, Gamboa. Comandan- 
tul mergea cu mâinile la spate. E o informație cu caracter per- 
sonal, ca între prieteni. Înțelegeți ce vreau să spun, nu-i așa? 

— Am înţeles, domnule comandant. 

— Maiorul e foarte pornit împotriva dumneavoastră, Gam- 
boa. La fel și colonelul. După mine, asta n-are importanţă. 
Dar asta-i altă treabă. Vă sfătuiesc să mergeţi grabnic la mi- 
nister. Au cerut transferul dumneavoastră urgent. Mă tem 
că lucrurile-s avansate, n-aveţi prea mult timp la dispoziție. 
Dosarul vă susține. Dar în asemenea cazuri, relaţiile sunt 
foarte utile, știți dumneavoastră mai bine decât mine. 

„N-o să-i facă nici o plăcere să plece acum din Lima, se 
gândea Gamboa. Oricum, va trebui s-o las o vreme aici, cu 
familia ei. Până găsesc o casă, o servitoare.“ 

— Vă mulțumesc mult, domnule comandant, a zis. Nu 
știți cumva unde mă pot muta? 

— Nu m-ar mira să fie vreo garnizoană din selvă. Sau de 
pe podișuri. În perioada asta a anului nu se prea fac schim- 
bări, există posturi vacante doar în garnizoanele dificile. Așa 
că nu pierdeţi timpul. Poate obţineţi un oraș important, să 
zicem Arequipa sau Trujillo. Ah, și nu uitaţi că ce v-am spus 
e confidenţial, ca între prieteni. N-aș vrea să am neplăceri. 

— Fiţi fără grijă, domnule comandant, l-a întrerupt Gam- 
boa. Şi încă o dată, multe mulțumiri. 
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Alberto l-a văzut ieșind din dormitor: Jaguarul a traversat 
culoarul, indiferent la privirile ranchiunoase sau batjocori- 
toare ale cadeților care, în paturile lor, fumau chiștoace scu- 
turând scrumul pe bucăți de hârtie sau în cutii de chibrituri 
goale; mergând încet, fără să se uite la nimeni, dar cu privirea 
departe, a ajuns la ușă, a deschis-o cu o mână și apoi a trân- 
tit-o cu putere. Zărind chipul Jaguarului printre două dula- 
puri, Alberto se întrebase, încă o dată, cum de era posibil 
ca această față să rămână impasibilă după cele întâmplate. 
Mai șchiopăta încă, ușor. In ziua incidentului, Urioste a 
afirmat în sala de mese: „Eu l-am lăsat șchiop.“ Dar a doua 
zi dimineața, acest privilegiu era revendicat nu numai de 
Vallano, ci și de Núñez, de Revilla și chiar de sfrijitul de 
Garcia. Dezbăteau cu aprindere această problemă, în nasul 
Jaguarului, de parcă ar fi vorbit despre cineva absent. În 
schimb Boa avea gura umflată și o zgârietură profundă și 
sângerândă, încercuindu-i gâtul. Alberto îl căuta cu privirea: 
sta culcat în pat, iar Lăbărăsfăţată, întinsă peste trupul lui, 
îi lingea rana cu limba ei mare și roșiatică. 

„Ciudat, se gândea Alberto, e că nu vorbește nici cu Boa. 
Înţeleg să nu se mai apropie de Creţ, care în ziua aia a dat 
bir cu fugiţii, dar Boa și-a pus obrazul în joc, s-a lăsat chel- 
fănit pentru el. E un nerecunoscător. De altfel, și secția părea 
să fi uitat de intervenţia lui Boa. Vorbeau cu el, glumeau ca 
și înainte, îi dădeau ţigara când se fuma în grup. „Ciudat, 
se gândea Alberto, e că nimeni n-a dat tonul pentru a-l pune 
la respect. Și e mai bine decât dacă s-ar fi ajuns la vreo înțe- 
legere în acest sens.“ În acea zi, Alberto l-a ținut sub obser- 
vaţie, de departe, în timpul recreaţiilor. Jaguarul a părăsit 
curtea din jurul școlii și s-a îndreptat spre terenul cu iarbă, 
cu mâinile în buzunare, lovind pietricelele cu picioarele. Boa 

s-a apropiat și a început să meargă alături de el. Au stat de 
vorbă, desigur: Boa dădea din cap și își agita pumnii. Apoi 
s-a îndepărtat. În următoarea pauză, Jaguarul a făcut același 
lucru. De data asta, s-a apropiat de el Creţul, dar cum a ajuns 
lângă el, Jaguarul l-a împins și Creţul s-a întors în clasă, roșu 
ca racul. La ore, cadeții vorbeau, se insultau, se scuipau, se 
bombardau cu proiectile din hârtie, îi întrerupeau pe pro- 
fesori scoțând nechezături, răgete, grohăituri, miorlăituri, 
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lătrături: viața revenise la normal. Dar toți știau că între ei 
se află un exilat. Cu braţele încrucișate peste pupitru, cu 
ochii albaștri ațintiți la tablă, Jaguarul își petrecea timpul 
fără a deschide gura, fără a lua notițe, fără a întoarce capul 
spre vreun coleg. „Ai zice că el ne ține pe noi la respect, se 
gândea Alberto, că el e cel care pedepsește secția.” Din acea 
zi, Alberto se aștepta ca Jaguarul să vină să-i ceară expli- 
cații, să-l oblige să dezvăluie celorlalți cele întâmplate. Ba 
chiar se gândise la tot ce avea să le spună celor din secție 
pentru a-și justifica denunțul. Dar Jaguarul îl ignora, ca și 
pe ceilalți. Atunci Alberto a bănuit că Jaguarul pregătește 
o răzbunare exemplară. 

S-a sculat și a ieșit din dormitor. Curtea era plină de cadeți. 
Era o oră ambiguă, nehotărâtă, în care seara și noaptea se 
echilibrează, se neutralizează oarecum. Penumbra degrada 
perspectiva asupra dormitoarelor, respecta profilul cadeților 
înfofoliți în vestoane groase, dar le ștergea trăsăturile, răspân- 
dea aceeași culoare cenușie peste curte, peste ziduri, peste 
platoul de defilare aproape alb și peste maidanul pustiu. Stră- 
lucirea ipocrită falsifica și mișcarea, zgomotul: toți păreau 
că merg mai grăbiţi sau mai încet în lumina muribundă și 
că vorbesc printre dinţi, că murmură și strigă, iar când două 
trupuri se întâlneau, parcă se mângâiau, parcă se încăierau. 
Alberto s-a îndreptat spre maidan, ridicându-și gulerul de 
la veston. Nu se auzea zgomotul valurilor, probabil că marea 
era liniștită. Când dădea peste un trup întins în iarbă, întreba: 
„Jaguarule?” Nu i se răspundea sau era întâmpinat cu înju- 
rături: „Nu-s Jaguarul, dar dacă ești în căutarea unui retevei, 
uite ici unul. Come on.“ S-a dus până la W.C.-ul din clădirea 
școlii. Din pragul localului cufundat în întuneric — câteva 
puncte roșii străluceau deasupra closetelor —, a strigat: „Jagu- 
arule!” Nu i-a răspuns nimeni, dar a înțeles că toți se uitau 
la el: luminiţele roșii rămaseră nemișcate. S-a întors pe maidan 
și a luat-o spre closetele de lângă „La Perlita“: nimeni nu le 
folosea noaptea, pentru că pe aici mișunau șobolanii. Din 
ușă, a văzut un punct luminos și o siluetă. 

— Jaguarule?! 

— Ce-i? 
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Alberto a intrat și a aprins un băț de chibrit. Jaguarul sta 
în picioare, își aranja cureaua; nu mai era nimeni. A aruncat 
băţul carbonizat. 

— Vreau să vorbesc cu tine. 

— N-avem nimic de vorbit, a zis Jaguarul. Cară-te! 

— De ce nu le-ai spus că eu i-am denunțat la Gamboa? 

Jaguarul a izbucnit într-un râs disprețuitor şi lipsit de 
veselie, pe care Alberto nu-l mai auzise dinainte de cele în- 
tâmplate. În întuneric, a auzit cursa vertiginoasă a unor pi- 
ciorușe minuscule. „Râsul lui a speriat șobolanii“, s-a gândit. 

— Crezi că toți îs ca tine? a spus Jaguarul. Te înșeli! Eu 
nu-s turnător, nici nu discut cu turnătorii. Pleacă de-aici! 

— Îi laşi să creadă că tu ai făcut-o? Alberto s-a pomenit 
vorbindu-i cu respect, aproape cordial. De ce? 

— Eu i-am învăţat pe toți ăştia să devină bărbaţi, a zis 
Jaguarul. Crezi că-mi pasă? Din partea mea, pot să se ducă 
la dracu’ cu toții. Nu mă interesează ce gândesc ei. Nici tu. 
Cară-te! 

— Jaguarule, a zis Alberto, te-am căutat ca să-ți spun că-mi 
pare rău pentru tot ce s-a întâmplat. Îmi pare tare rău. 

— O să-ncepi să bâzâi acum? a spus Jaguarul. Mai bine 
nu mai vorbi cu mine. Ți-am zis că nu vreau să am de-a face 
cu tine. 

— N-o lua chiar așa, a spus Alberto. Vreau să fiu priete- 
nul tău. O să le spun că eu am făcut-o, nu tu. Să fim prieteni. 

— Nu vreau să fiu prieten cu tine, a zis Jaguarul. Eşti un 
nenorocit de turnător și-mi faci greață. Cară-te de-aici! 

De data aceasta, Alberto s-a supus. Nu s-a mai întors în 
dormitor. A stat întins în iarba de pe maidan până a sunat 
fluierul ca să se ducă la masă. 


Epilog 


„„„en cada linaje 
el deterioro ejerce su dominio. 


CARLOS GERMÂN BELLI 


(...și peste fiecare neam, 
ruina pune stăpânire.) 


Când locotenentul Gamboa a ajuns la secretariatul anu- 
lui V, căpitanul Garrido punea un caiet într-un dulap; sta 
cu spatele, iar presiunea cravatei, prea strâns legată, îi aco- 
perea gâtul de riduri. Gamboa a spus „bună ziua“ și căpi- 
tanul s-a întors. 

— Bună, Gamboa, a spus el zâmbind. Gata de plecare? 

— Da, domnule căpitan. Locotenentul a intrat în încă- 
pere. Purta uniforma de oraș; și-a scos chipiul: o cută fină îi 
brăzda fruntea, tâmplele și ceafa, ca un cerc perfect. Adinea- 
uri mi-am luat rămas-bun de la colonel, de la comandant 
și de la maior. N-aţi mai rămas decât dumneavoastră. 

— Pe când călătoria? 

— Mâine dis-de-dimineaţă. Dar mai am multe lucruri de 
făcut. 

— E deja cald, a spus căpitanul. Vara asta o să fie groaznic, 
o să ne coacem. A izbucnit în râs. De fapt, ce-ţi pasă dumi- 
tale! Pe podișuri, vară sau iarnă, tot aia e. 

— Dacă nu vă place căldura, a glumit Gamboa, putem 
face schimb. Eu rămân în locul dumneavoastră, iar dumnea- 
voastră mergeţi la Juliaca. 

— Nici pentru tot aurul din lume, a zis căpitanul, luân- 
du-l de braţ. Vino, te invit la un păhărel. 

Au ieșit. La intrarea unui dormitor, un cadet purtând în- 
semnele purpurii ale plantonului, număra un maldăr de 
efecte. 

— Cadetul ăsta de ce nu-i la ore? a întrebat Gamboa. 

— Văd că v-a intrat în sânge, a spus căpitanul, vesel. Ce 
vă mai pasă acum ce fac cadeţii? 
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— Aveţi dreptate. A devenit aproape un viciu. 

Au intrat la popotă și căpitanul a cerut o bere. A turnat 
chiar el în pahare. Au ciocnit. 

— N-am fost niciodată la Puno, a zis căpitanul. Dar cred 
că nu-i rău. Din Juliaca se poate merge cu trenul sau cu 
mașina. Ai putea face plimbări, din când în când, și la Are- 
quipa. 

— Da, a spus Gamboa. O să mă obișnuiesc. 

— Îmi pare tare rău pentru dumneata, a zis căpitanul. 
Deși n-o să-ți vină a crede, eu te stimez, Gamboa. Adu-ţi 
aminte că te-am prevenit. Ştii probabil proverbul „cine se 
culcă cu mucoși se scoală dimineaţa ud“. Și, în plus, pe viitor 
nu uita că în armată se dau lecții despre regulament numai 
subordonaților, nu și superiorilor. 

— Nu-mi place să fiu compătimit, domnule căpitan. Eu 
nu m-am făcut militar ca să duc o viaţă ușoară. Garnizoana 
din Juliaca sau colegiul militar, mi-e totuna. 

— Cu atât mai bine. Bun, să nu mai discutăm. Noroc! 

Au băut berea care mai rămăsese în pahare și căpitanul 
le-a umplut din nou. Prin fereastră se vedea maidanul, iarba 
părea mai înaltă și luminoasă. Vigonia a trecut de câteva ori: 
alerga foarte agitată, privind în toate părțile, cu ochi inteli- 
genti. 

— Din cauza căldurii, a spus căpitanul, arătând cu degetul 
înspre animal. Nu se obișnuiește. Vara trecută aproape că 
înnebunise. 

— O să văd multe vigonii, a zis Gamboa. Și poate c-o să 
învăţ și quechua. 

— Ai colegi la Juliaca? 

— Muñoz. El e singurul. 

— Măgarul de Muñoz? E băiat de treabă. Un bețivan ter- 
minat. 

— Vreau să vă cer un serviciu, domnule căpitan. 

— Bineînţeles, dragă, spune și s-a făcut. 

— E vorba de un cadet. Trebuie să vorbesc cu el între patru 
ochi, pe stradă. Îl puteți învoi? 

— Cât timp? 

— Cel mult o jumătate de oră. 

— Ah, a zis căpitanul, cu un zâmbet malițios. Aha! 
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— E o problemă personală. 

— Înţeleg. Vrei să-l baţi? 

— Nu știu, a spus Gamboa, zâmbind. Poate. 

— Pe Fernândez? a zis căpitanul cu jumătate de glas. Nu 
merită. Sunt căi mai bune de a-l pune la punct. Mă ocup eu 
de el. 

— Nu-i vorba de el, a spus Gamboa. De celălalt. Oricum, 
nu-i mai puteți face nimic. 

— Nimic? a zis căpitanul, foarte serios. Și dacă pierde anul? 
Vi se pare puțin? 

— E prea târziu, a spus Gamboa. Ieri au terminat exa- 
menele. 

— Oh, a zis căpitanul. Asta nu înseamnă mare lucru. Cata- 
loagele încă n-au fost completate. 

— Vorbiţi serios? 

Căpitanul își recăpătă imediat buna dispoziţie. 

— Glumesc, Gamboa, a zis el râzând, nu te speria. N-o 
să comit nici o nedreptate. Ia-l pe cadetul ăla și fă cu el ce 
dorești. Dar, zău, nu te atinge de faţa lui; nu vreau să mai 
dau de bucluc. 

— Mulţumesc, domnule căpitan. Gamboa își puse chipiul. 
Acum trebuie să plec. Pe curând, sper. 

Și-au dat mâna. Gamboa s-a dus până la clase, a vorbit 
cu un subofițer și s-a înapoiat la corpul de gardă, unde își 
lăsase geamantanul. Locotenentul de serviciu i-a ieșit în în- 
tâmpinare. 

— A venit o telegramă pentru tine, Gamboa. 

A deschis-o și a citit-o repede. Apoi a pus-o în buzunar. 
S-a așezat pe bancă — soldaţii s-au ridicat în picioare și l-au 
lăsat singur — și a rămas nemișcat, cu privirea pierdută. 

— Veşti proaste? l-a întrebat ofiţerul de serviciu. 

— Nu, nu, a zis Gamboa. Treburi de familie. 

Locotenentul a ordonat unui soldat să le facă niște cafea 
și l-a întrebat pe Gamboa dacă vrea o ceașcă; acesta a primit. 
O clipă mai târziu, în ușa corpului de gardă a apărut Jaguarul. 
Gamboa şi-a băut cafeaua dintr-o înghițitură și s-a ridicat. 

— Cadetul merge cu mine pentru câteva minute, a spus 
el ofițerului de gardă. Are învoire de la căpitan. 
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Și-a luat geamantanul și a ieșit în bulevardul Costanera. 
Mergea pe terenul nivelat, chiar pe marginea prăpastiei. 
Jaguarul îl urma la câţiva pași. Au înaintat până la bulevar- 
dul Las Palmeras. Când au pierdut din vedere colegiul, Gam- 
boa şi-a lăsat geamantanul jos. A scos o hârtie din buzunar. 

— Ce înseamnă foaia asta? 

— Totu-i foarte limpede acolo, domnule locotenent, a răs- 
puns Jaguarul. Nu mai am nimic de spus. 

— Eu nu mai sunt ofițer al colegiului, a zis Gamboa. De 
ce mi te-ai adresat mie? De ce nu te-ai prezentat la căpitanul 
anului? 

— Nu vreau să am de-a face cu căpitanul, a spus Jaguarul. 

Era puțin cam palid, iar ochii evitau privirea lui Gamboa. 
Nu era nimeni prin preajmă. Zgomotul mării se auzea foarte 
aproape. Gamboa și-a șters fruntea și a lăsat chipiul pe spate: 
brazda fină a apărut sub cozoroc mai roșie şi mai profundă 
decât celelalte cute de pe frunte. 

— De ce-ai scris asta? a repetat el. De ce-ai făcut-o? 

— Asta nu vă privește, a zis Jaguarul cu un glas moale 
și docil. Singurul lucru pe care trebuie să-l faceţi este să mă 
duceţi la colonel. Doar atât. 

— Crezi că lucrurile or să se aranjeze așa de simplu ca 
prima oară? a spus Gamboa. Așa crezi? Sau vrei să te dis- 
trezi pe socoteala mea? 

— Nu-s imbecil, a zis Jaguarul și a făcut un gest de dis- 
preț. Dar mie nu mi-e teamă de nimeni, domnule locotenent, 
să știți, nici de colonel, nici de altcineva. Eu i-am apărat de 
cei din IV când au intrat aici. Mureau de frica botezului, 
tremurau ca niște babe, eu i-am învăţat să fie bărbați. Dar 
la primul prilej mi-au întors spatele. Sunt..., știți ce sunt? 
Nişte nemernici, o adunătură de trădători, asta sunt. Toţi. 
Sunt sătul de colegiu, domnule locotenent. 

— Ajunge cu poveștile, a spus Gamboa. Fii sincer. De 
ce ai scris hârtia asta? Ă 

— Ei cred că eu sunt un turnător, a zis Jaguarul. Ințe- 
legeți ce vă spun? Nici măcar n-au încercat să afle adevărul, 
nimic, cum li s-au deschis dulapurile, nerecunoscătorii ăștia 
mi-au întors spatele. Aţi văzut pereții din spălător? „Jagua- 
rul = turnător“, „Jaguarul = omul ofiţerilor“, peste tot. lar 
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eu am făcut-o pentru ei, asta-i nenorocirea. Ce puteam eu 
câştiga? Spuneti-mi, domnule locotenent! Nimic, nu-i așa? 
Am făcut totul pentru secție. Nu mai vreau să stau nici un 
minut cu ei. Ei erau familia mea, de aia acum mă dezgustă 
și mai tare. 

— Nu-i adevărat, a zis Gamboa; minţi. Dacă te intere- 
sează atâta părerea colegilor, cum de preferi să se afle că ești 
un asasin? 

— Nu pentru că mă interesează părerea lor, a zis Jaguarul 
înăbușit. Nerecunoștinţa lor, asta mă îmbolnăvește. 

— Atâta doar? a zis Gamboa, cu un zâmbet baţjocoritor. 
Îţi cer pentru ultima oară să fii sincer. De ce nu le-ai spus 
că cel care i-a denunţat a fost cadetul Fernândez? 

Tot trupul Jaguarului părea că se încordează, ca surprins 
parcă de o împunsătură neașteptată în măruntaie. 

— Dar cazul lui e diferit, a spus el, cu o voce aspră, arti- 
culând cuvintele cu greutate. Nu-i același lucru, domnule 
locotenent. Ceilalţi m-au trădat numai din lașitate. El voia 
să-l răzbune pe Sclav. E un turnător, iar lucrul ăsta e totdea- 
una jalnic la un bărbat; dar el avea de răzbunat un prieten, 
nu vedeți diferenţa, domnule locotenent? 

— Cară-te, a spus Gamboa. Nu mai sunt dispus să pierd 
timpul cu tine. Nu mă interesează ideile tale despre lealitate 
Şi răzbunare. 

— Nu pot dormi, a bâiguit Jaguarul. Asta-i adevarul, dom- 
nule locotenent, vă jur pe ce am mai sfânt. Eu nu știam ce 
înseamnă să trăieşti strivit de alţii. Nu vă înfuriaţi şi încer- 
cați să mă înțelegeţi, nu vă cer mare lucru. Toţi spun: „Gam- 
boa este ofițerul cel mai al dracului, dar singurul drept.“ 
De ce nu ascultați ce vă spun? 

— Ba da, a zis Gamboa. Acuma chiar că te ascult. De ce 
l-ai omorât pe băiatul ăla? De ce mi-ai scris hârtia asta? 

— Fiindcă mă înșelasem asupra celorlalți, domnule loco- 
tenent; eu voiam să-i scap de un asemenea tip. Gândiţi-vă 
la tot ce s-a întâmplat şi o să vedeţi că oricine se înșală. A 
provocat exmatricularea lui Cava numai ca să poată ieși în 
oraș câteva ceasuri, nu l-a interesat că-și distruge un coleg 
obținând o învoire. Asta ar îmbolnăvi pe oricare. 
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— De ce ţi-ai schimbat acum părerea? a spus locotenen- 
tul. De ce nu mi-ai povestit adevărul când te-am interogat? 

— Nu mi-am schimbat părerea, a zis Jaguarul. Numai 
că — șovăi o clipă și făcu, parcă pentru sine, un semn de asen- 
timent — acum îl înțeleg mai bine pe Sclav. Pentru el nu eram 
colegi, ci duşmani. Nu v-am spus că nu știam ce înseamnă 
să trăieşti strivit? Toţi îl băteam, ăsta-i adevărul curat, până 
oboseam, iar eu mai mult decât ceilalți. Nu-i pot uita faţa, 
domnule locotenent. Vă jur că în fond nu știu cum de-am 
făcut-o. Eu mă gândisem să-l iau la cafteală, să-l bag în 
sperieți. Dar în dimineaţa aia l-am văzut acolo, în fața mea, 
cu capul ridicat, și l-am ochit. Eu voiam să răzbun întreaga 
secție, cum puteam eu să bănuiesc că ceilalți sunt mai răi 
decât el, domnule locotenent? Cred că cel mai bine pentru 
mine e să fiu băgat la pușcărie. Toţi mi-au zis c-așa o s-o sfâr- 
șesc, și maică-mea, și dumneavoastră. Acum vă puteți face 
această plăcere, domnule locotenent. 

— Nu mi-l pot aminti, a zis Gamboa, iar Jaguarul l-a privit 
derutat. Vreau să spun că nu-mi aduc aminte de viața lui 
de cadet. Pe ceilalți îi văd încă, ţin minte comportamentul 
lor la manevre, modul în care își poartă uniforma. Dar pe 
Arana, nu. Și a fost trei ani în compania mea. 

— Nu-mi dați sfaturi, a spus Jaguarul, confuz. Nu-mi spu- 
neți nimic, vă implor. Nu-mi place ca... 

— Nu vorbeam cu tine, a zis Gamboa. Fii fără grijă, n-am 
de gând să-ți dau nici un sfat. Du-te. Întoarce-te la colegiu. 
N-ai învoire decât pentru o jumătate de oră. 

— Domnule locotenent, a spus Jaguarul, care, rămas cu 
gura deschisă, după o clipă a repetat: Domnule locotenent! 

— Cazul Arana e închis, a zis Gamboa. Armata nu vrea 
să mai audă nici un cuvânt despre treaba asta. Și nimic n-o 
poate face să-și schimbe hotărârea. Mai ușor ar fi să-l învii 
pe cadetul Arana decât să convingi armata că s-a comis o 
greșeală. 

— N-o să mă duceți la colonel? a întrebat Jaguarul. N-or 
să vă mai trimită la Juliaca, domnule locotenent. Nu-mi faceți 
figura asta, credeți că nu-mi dau seama c-ați ajuns într-o 
situație neplăcută din cauza acestei afaceri? Duceţi-mă la 
colonel! 
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— Ştii ce înseamnă obiective inutile? a spus Gamboa, iar 
Jaguarul a murmurat: „Ce-aţi spus?“ O să înţelegi! Când un 
dușman e dezarmat și s-a predat, un combatant cu simţul 
răspunderii nu poate trage în el. Nu numai din motive de 
ordin moral, ci și militar; pentru a face economie. Nici în 
război nu trebuie să existe morți inutili. Mă înţelegi? Du-te 
la colegiu și încearcă în viitor să tragi învățăminte din moar- 
tea cadetului Arana. 

A rupt hârtia pe care o avea în mână și a aruncat-o pe jos. 

— Du-te, a adăugat. Se apropie ora mesei. 

— Dumneavoastră nu vă întoarceți, domnule locotenent? 

— Nu, a spus Gamboa. Dar poate ne mai întâlnim într-o 
bună zi. La revedere! 

Și-a luat geamantanul și s-a îndepărtat pe bulevardul Las 
Palmeras, în direcția Bellavista. Jaguarul a stat o vreme uitân- 
du-se după el. Apoi a adunat hârtiile de la picioarele lui. 
Gamboa le rupsese în două. Punându-le cap la cap, se puteau 
citi cu ușurință. A fost mirat când a văzut că mai erau două 
bucăți, în afara celor din foaia de caiet pe care scrisese: „Dom- 
nule locotenent Gamboa, eu l-am omorât pe Sclav. Puteţi 
înainta un raport și să mă duceţi la colonel.“ Celelalte două 
jumătăți erau o telegramă: „Acum două ore s-a născut fetița. 
Rosa se simte foarte bine. Felicitări. Urmează scrisoare. An- 
dres“. A rupt hârtiile în bucăți mici și le-a răspândit pe măsură 
ce înainta spre faleză. Când a trecut pe lângă o casă, s-a oprit: 
era o clădire mare, cu o curte întinsă. Aici furase pentru prima 
oară. Și-a continuat drumul până a ajuns pe Costanera. Privea 
marea, la picioarele lui; era mai puțin cenușie decât de obicei; 
valurile se loveau de mal și mureau aproape imediat. 


O lumină albă și pătrunzătoare părea că țâșnește din aco- 
perișurile caselor și se ridica vertical spre cerul limpede. Dacă 
se uita fix la una din fațadele cu ferestre largi, care absorbeau 
soarele și-l trimiteau înapoi ca pe niște bureți multicolori, 
Alberto avea senzația că ochii or să-i explodeze de atâtea 
reflexe. Pe sub cămașa ușoară, de mătase, trupul îi era plin 
de transpiraţie. În fiecare clipă trebuia să-și șteargă faţa cu 
prosopul. Bulevardul era pustiu, iar asta i se păru ciudat; în 
general, la ora asta începea defilarea maşinilor spre plajă. 
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S-a uitat la ceas: n-a văzut ora, ochii i-au rămas încântați de 
sclipirea fascinantă a acelor, a remontoarului, a cadranului, 
a brățării aurite. Era un ceas foarte frumos, din aur curat. 
În seara precedentă, Pluto îi spusese în parcul Salazar: „Parcă 
ar fi un cronometru.“ El i-a răspuns: „Dar e un cronometru. 
De ce crezi că are patru ace și două remontoare? Ca să nu 
mai vorbim de faptul că e antiacvatic și antișoc.“ Nu le venea 
să-l creadă și atunci el și-a scos ceasul și i-a zis Marcelei: 
„Trântește-l, dacă vreți să vedeţi.” Ea nu îndrăznea, scotea 
niște țipete scurte și distonante. Pluto, Helena, Emilio, Bebe, 
Paco o îndemnau să-l arunce. „Zău, chiar să-l trântesc?“ 
„Da, îi zicea Alberto; hai, aruncă-l o dată!“ Când i-a dat dru- 
mul, toți au amuţit, șapte perechi de ochi avizi ardeau de 
nerăbdare să vadă ceasul fărâmându-se în mii de bucăţi. 
Dar s-a mulțumit să facă doar un mic salt, apoi Alberto l-a 
cules de pe jos: era intact, fără nici o zgârietură, și funcţiona. 
Apoi l-a băgat chiar el într-o minusculă fântână din parc, 
ca să le arate că e etanș. Alberto a zâmbit. Se gândea: „Azi 
o să intru cu el la mână în apă la Herradura.” Tată-su, când 

i l-a dăruit în noaptea de Crăciun, îi spusese: „Pentru notele 
bune obţinute la examene. În sfârșit, începi să faci cinste 
numelui. Nu cred ca vreunul dintre prietenii tăi să aibă un 
asemenea ceas. Poţi să te fudulești cu el.” Într-adevăr, în seara 
trecută, ceasul fusese subiectul principal al discuţiei din parc. 
„Tata cunoaște bine viața“, se gândea Alberto. 

A luat-o pe bulevardul Primavera. Se simțea mulțumit, 
plin de voie bună, mergând printre casele cu grădini stufoase, 
scăldat de strălucirea trotuarelor; era amuzat de spectacolul 
de umbre agățătoare și de lumini care escaladau trunchiurile 
copacilor sau se mișcau pe ramuri. „Vara e nemaipomenită, 
se gândea. Mâine e luni, dar pentru mine va fi ca și azi. O să 
mă scol la nouă, vin s-o iau pe Marcela și ne ducem la plajă. 
După-amiază la film, iar seara în parc. La fel marți, miercuri, 
joi, în fiecare zi, până se termină vara. Şi după aia nu va trebui 
să mă mai întorc la colegiu, ci să-mi fac bagajele. Sunt convins 
că o să mă simt minunat în Statele Unite.“ Se mai uită o dată 
la ceas: nouă și jumătate. Dacă la ora asta soarele strălucește 
așa, cum o să fie la douăsprezece? „O zi fantastică pentru 
plajă“, se gândea. În mâna dreaptă își ducea slipul, înfășurat 
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într-un prosop verde cu dungi albe. Se înțelesese cu Pluto 
să treacă să-l ia pe la zece; era însă prea devreme. Înainte de 
a intra la colegiul militar, ajungea întotdeauna târziu la reu- 
niunile din cartier. Acum era exact invers, de parcă ar fi vrut 
să recupereze timpul pierdut. Și când te gândești că petre- 
cuse două veri închis în casă, fără să vadă pe nimeni! Totuși, 
cartierul era foarte aproape, ar fi putut să iasă în fiecare 
dimineaţă, să ajungă la colțul dintre strada Colón și Diego 
Ferré, să schimbe câteva cuvinte cu prietenii. „Bună. Anul 
ăsta n-am putut să vă văd din cauza internatului. Am trei 
luni de vacanță pe care vreau să le petrec cu voi, fără să mă 
mai gândesc la consemnări, la militari, la dormitoare.“ Dar 
ce mai contează trecutul, dimineața desfășura acum în jur o 
realitate luminoasă și protectoare, amintirile neplăcute erau 
de zăpadă, căldura din jur le topea. 

Minciună, amintirea colegiului îi mai trezea încă inevita- 
bila senzație sumbră și ostilă în fața căreia spiritul său se 
crispa ca o mimoză în contact cu pielea umană. Numai că 
indispoziția era din ce în ce mai scurtă, un minuscul bob de 
nisip în ochi, și iarăși se simţea bine. Cu două luni în urmă, 
dacă îi apărea în minte colegiul „Leoncio Prado“, proasta 
dispoziție dura, confuzia și scârba îl asediau toată ziua. Acum 
își putea aminti multe lucruri de parcă ar fi vorba de episoade 
dintr-un film. Treceau zile întregi fără să-și mai aducă aminte 
de chipul Sclavului. 

După ce a traversat bulevardul Petit Thouars, s-a oprit în 
dreptul celei de a doua case și a fluierat. Grădina de la intrare 
gemea de flori, iarba umedă strălucea. „Cobor îndată!“ a 
strigat un glas de fată. S-a uitat în jur: nu era nimeni, Marcela 
o fi pe scară. O să-l invite înăuntru? Alberto avea de gând 
să-i propună să facă o plimbare până la zece. Să meargă spre 
tramvai, pe sub copacii de pe bulevard. Ar putea s-o sărute. 
Marcela a apărut în fundul grădinii: purta pantaloni și pe 
deasupra o bluză cu dungi negre și grena. Venea spre el zâm- 
bind; Alberto se gândea: „Ce frumoasă e!“ Ochii și părul 
negru îi contrastau cu pielea, foarte albă. 

— Bună, a spus Marcela. Ai venit mai devreme. 

— Dacă vrei, plec, a zis el. 
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Se simţea sigur pe sine. La început, mai ales în zilele de 
după petrecerea la care i-a făcut Marcelei declaraţia de dra- 
goste, se simțea stânjenit în lumea copilăriei sale, după întu- 
necoasa paranteză de trei ani care îl smulsese de lângă lucrurile 
frumoase. Acum era însă mereu dezinvolt și putea să glu- 
mească încontinuu, să-i privească pe ceilalți ca de la egal la 
egal și uneori chiar cu o anumită superioritate. 

— Prostule, a spus ea. 

— Facem o plimbare? Pluto n-o să vină mai înainte de 
o jumătate de oră. 

— Da, a zis Marcela. Hai! Şi-a dus un deget la tâmplă. 
Ce voia să spună? Părinţii mei dorm încă. Azi-noapte au 
fost la un chef în Ancón. S-au întors foarte târziu. lar eu am 
plecat din parc înainte de nouă! 

Când s-au îndepărtat câțiva metri de casă, Alberto a luat-o 
de mână. 

— Ai văzut ce soare e? a zis el. E grozav pentru plajă. 

— Trebuie să-ți spun un lucru, a zis Marcela. 

Alberto a privit-o: avea un zâmbet încântător de malițios 
și un năsuc impertinent. S-a gândit: „E foarte drăguță.” 

— Ce anume? 

— Aseară am cunoscut-o pe iubita ta. 

Era o glumă? Încă nu se adaptase pe deplin, când cineva 
făcea vreo aluzie pe care toți cei din cartier o înțelegeau, el 
se simţea pierdut, bâjbâind în întuneric. Îi era imposibil să-și 
ia revanșa: cum să facă cu ei glumele din dormitor? Îl asalta 
o imagine de coșmar: Jaguarul și Boa îl scuipau pe Sclav, legat 
de un pat. 

— Pe cine? a zis el, prudent. 

— Pe Teresa, a spus Marcela. Aia care stă în Lince. 

Căldura, de care uitase, își făcu simțită prezența pe neaș- 
teptate, ca un lucru ofensiv și foarte puternic. Avea impresia 
că se sufocă. 

— Pe Teresa, spui? 

Marcela a izbucnit în râs. 

— De ce crezi că te-am întrebat unde locuiește? Vorbea 
pe un ton triumfal, era foarte mândră de isprava ei. M-a dus 
Pluto cu mașina, după parc. 

— La ea acasă? se bâlbâi Alberto. 
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— Da, a spus Marcela; ochii ei negri ardeau. Știi ce-am 
făcut? Am bătut la ușă și a ieșit chiar ea. Am întrebat-o dacă 
acolo locuiește doamna Grellot, știi cine e, nu? Vecina mea. 
A tăcut o clipă. Am avut destul timp s-o studiez. 

El schiță un zâmbet. Spuse, cu jumătate de gură, „ești o 
nebună“, dar proasta dispoziție îl copleși din nou. Se simțea 
umilit. 

— Spune-mi, a zis Marcela, cu o voce foarte dulce și per- 
versă, chiar ai fost îndrăgostit de fata asta? 

— Nu, a spus Alberto. Bineînţeles că nu. E o afacere din 
vremea colegiului militar. 

— E urâtă, a exclamat Marcela, brusc iritată. O metisă 
hidoasă. 

În ciuda tulburării sale, Alberto se simţea măgulit. „E 
nebună după mine, se gândea. Crapă de gelozie.“ A spus: 

— Știi bine că-s îndrăgostit de tine. N-am fost niciodată 
îndrăgostit de nimeni așa cum sunt îndrăgostit de tine. 

Marcela i-a strâns mâna, iar el s-a oprit în loc. A întins un 
braț ca s-o ia pe după umăr și s-o tragă spre sine, dar ea a 
opus rezistenţă: și-a întors faţa, ochii ei temători căutau în 
jur. Nu era nici țipenie. Alberto de-abia i-a atins buzele. Și-au 
reluat drumul. 

— Ce ţi-a spus? a întrebat Alberto. 

— Ea? Marcela a izbucnit într-un hohot de râs sănătos, 
lichid. Nimic. Mi-a spus că acolo locuiește doamna nu știu 
cum. Un nume foarte rar, nu-l mai țin minte. Pluto se prăpă- 
dea de râs. A început să zică niște chestii din mașină, iar ea 
a închis ușa. Atâta tot. N-ai mai văzut-o, nu? 

— Nu, a zis Alberto. Bineînţeles că nu. 

— la spune-mi, și tu te plimbai cu ea prin parcul Salazar? 

— Nici măcar n-am avut timp. Am văzut-o doar de câteva 
ori, acasă la ea sau în Lima. Niciodată în Miraflores. 

— Şi de ce te-ai certat cu ea? a întrebat Marcela. 

Îl luase pe neașteptate: Alberto deschisese gura, dar nu 
spunea nimic. Cum să-i explice Marcelei ceva ce nici el nu 
înțelegea prea bine? Teresa făcea parte din cei trei ani de cole- 
giu militar, era unul dintre cadavrele pe care nu trebuia să 
le reînvie. 
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— Oh, a spus. Când am ieșit din colegiu, mi-am dat seama 
că nu-mi place. N-am mai văzut-o. 

Ajunseseră la linia tramvaiului. Au coborât pe bulevardul 
Reducto. El o ţinea cu brațul pe după umăr: sub mâna lui, 
zvâcnea o piele catifelată, călduță, care trebuia atinsă cu grijă, 
de parcă ar fi fost gata să se sfărâme. De ce i-o fi povestit 
Marcelei istoria cu Teresa? Toţi băieţii din cartier vorbeau 
de iubitele lor, chiar și Marcela avusese un prieten din San 
Isidro; nu voia să treacă drept începător. Faptul că venea de 
la colegiul „Leoncio Prado“ îi conferea oarecare prestigiu în 
cartier, era privit ca un fiu risipitor, ca unul care se întoarce 
la căminul său după ce a trăit o mare aventură. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă în acea noapte nu i-ar fi găsit acolo, la colțul 
de pe Diego Ferré, pe băieții din cartier? 

— O fantomă, spusese Pluto. Da, domnule, o fantomă. 

Bebe îl îmbrățișase, Helena îi zâmbea, Tico îl prezentase 
necunoscuților, Molly i-a spus „nu ne-am mai văzut de trei 
ani, ne-a uitat“, Emilio l-a făcut „ingrat“ și l-a bătut cu afec- 
țiune pe spate. 

— O fantomă, a repetat Pluto. Nu vă e frică? 

El era în costum civil, uniforma se odihnea pe spătarul 
unui scaun, chipiul se rostogolise pe jos, mamă-sa era plecată, 
casa pustie îl scotea din minți, avea chef să fumeze, era liber 
doar de două ceasuri și începuse deja să fie dezorientat de 
posibilitățile infinite de a-și ocupa timpul care se deschidea 
în faţa lui. „O să mă duc să-mi cumpăr țigări, s-a gândit; și 
după aceea, la Teresa.“ Dar după ce a ieșit și a cumpărat țigări, 
nu s-a urcat în omnibuz, ci a hoinărit multă vreme pe străzile 
din Miraflores, cum ar fi făcut un turist sau un vagabond: pe 
bulevardul Larco, pe faleză, pe strada Diagonal, prin parcul 
Salazar şi deodată acolo a dat peste Bebe, Pluto și Helena, 
un cerc de chipuri zâmbitoare care i-au urat bun venit. 

— Ai venit la tanc, a zis Molly. Aveam nevoie de un bărbat 
pentru plimbarea la Chosica. Acum ni s-a completat efectivul, 
opt perechi. 

Au stat de vorbă până s-a înserat și au căzut de acord ca 
a doua zi să meargă la plajă în grup. Când s-a despărţit de 
ei, Alberto a luat-o spre casă, mergând încet, absorbit de 
noile griji. Marcela (care Marcela? n-o mai văzuse niciodată, 
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locuia pe bulevardul Primavera, era nouă în Miraflores) îi 
spusese: „Dar vii oricum, nu?“ El nu avea decât un vechi 
slip de baie, trebuia s-o convingă pe mamă-sa să-i cumpere 
altul, chiar mâine, la prima oră, cu care să se înnoiască pe 
plaja Herradura. 

— Nu-i așa că-i formidabil? a zis Pluto. O fantomă în carne 
ȘI oase. 

— Da, a spus locotenentul Huarina. Dar du-te repede la 
domnul căpitan. 

„Acum nu-mi mai poate face nimic, se gândi Alberto. 
Ne-au dat deja livretele. O să-i zic în față ce cred despre el.“ 
Dar nu i-a spus, a luat poziţie de drepți și l-a salutat respec- 
tuos. Căpitanul îi zâmbea, ochii lui cercetau uniforma de pa- 
radă. „E ultima oară când mi-o mai pun“, se gândea Alberto. 
Dar nu se simţea încântat de perspectiva de a părăsi colegiul 
pentru totdeauna. 

— E bine, a zis căpitanul. Șterge-ți praful de pe pantofi 
și prezintă-te la biroul colonelului, imediat. 

A urcat scările cu presimțirea unei catastrofe. Civilul l-a 
întrebat cum îl cheamă și s-a grăbit să-i deschidă ușa. Colo- 
nelul era așezat la birou. Și acum l-a impresionat strălucirea 
parchetului, a pereților și a lucrurilor; până și pielea și părul 
colonelului păreau date cu ceară. 

— Vino, vino, cadet, a spus colonelul. 

Alberto era tot neliniștit. Ce se ascundea sub acest ton 
afectuos, sub această privire amabilă? Colonelul l-a felicitat 
pentru rezultatele de la examene. „Ai văzut? i-a zis; cu puțin 
efort, se obțin multe recompense. Calificativele tale sunt 
excelente.“ Alberto nu scotea nici un cuvânt, primea elogiile 
nemișcat, așteptând la pândă. „În armată, afirma colonelul, 
mai devreme sau mai târziu dreptatea se impune. E ceva 
inerent sistemului, probabil că ţi-ai dat seama din propria-ți 
experienţă. Hai să recapitulăm, cadet Fernández: ai fost pe 
punctul de a-ți distruge viața, de a păta un nume onorabil, 
o tradiţie de familie ilustră. Dar armata ti-a dat o ultimă 
șansă. Nu regret că am avut încredere în tine. Dă-mi mâna, 
cadet.“ Alberto a atins un pumn de carne moale, flască. „Te-ai 
îndreptat, a adăugat colonelul. Da, te-ai îndreptat. De aceea 
te-am chemat. Spune-mi, care-ţi sunt planurile de viitor?“ 
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Alberto i-a spus că dorește să devină inginer. „Bine, a zis 
colonelul. Foarte bine. Patria are nevoie de tehnicieni. Faci 
foarte bine, e o profesie utilă. Îți doresc mult noroc.“ Atunci 
Alberto i-a zâmbit cu timiditate și i-a spus: „Nu știu cum să 
vă mulțumesc, domnule colonel. Multe, multe mulţumiri.“ 
„Acum te poți retrage, i-a spus colonelul. Ah, și nu uita să 
te înscrii în Asociaţia foștilor elevi. E bine ca foștii noștri 
cadeți să păstreze legătura cu colegiul. Toţi formăm o mare 
familie.“ Directorul s-a ridicat în picioare, l-a condus până 
la ușă și de-abia aici și-a adus aminte de ceva anume. „Asta-i, 
a zis, descriind cu mâna un traseu aerian. Era să uit un de- 
taliu.” Alberto a luat poziție de drepți. 

— ţi mai aduci aminte de niște fițuici? Știi la ce mă refer, 
o afacere urâtă! 

Alberto a coborât capul și a murmurat: 

— Da, domnule colonel. 

— Mi-am ţinut cuvântul, a zis colonelul. Sunt un om de 
onoare. Nimic nu-ţi va umbri viitorul. Am distrus acele do- 
cumente. 

Alberto i-a mulțumit cu efuziune și s-a îndepărtat salu- 
tându-l reverențios; colonelul îi zâmbea din pragul biroului. 
— O fantomă, insista Pluto. Respiră și dă din coadă. 

— Gata, ajunge, a zis Bebe. Toţi suntem încântați de în- 
toarcerea lui Alberto. Dar lasă-ne să vorbim. 

— Trebuie să ne înțelegem în legătură cu plimbarea, a 
spus Molly. 

— Desigur, a zis Emilio, chiar acum. 

— La plimbare cu o fantomă, a spus Pluto. Formidabil! 

Alberto se întorcea acasă îngândurat, năucit. Iarna muri- 
bundă se despărțea de Miraflores cu o ceaţă care se instalase 
brusc la o înălțime medie, între pământ și vârful copacilor 
de pe bulevardul Larco: când l-a traversat, luminile felina- 
relor deveniseră mai slabe, ceața se lăsase acum peste tot, 
învăluind și dizolvând obiectele, persoanele, amintirile — 
chipul lui Arana și cel al Jaguarului, dormitoarele, consem- 
nele își pierdeau din actualitate, în schimb un grup — uitat 
— de băieți și fete îi revenea în memorie, el sta de vorbă cu 
aceste imagini de vis în micul pătrat acoperit cu iarbă de la 
colțul străzii Diego Ferré, ai fi zis că nimic nu se schimbase, 
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limbajul și gesturile îi erau familiare, timpul trecuse fără cu- 
tremure, viața părea armonioasă și suportabilă, dulce și exci- 
tantă ca ochii fetei necunoscute care glumise cu el cordial, 
o fată micuță și încântătoare, cu glasul cristalin și cu părul 
negru. Nimeni nu se mirase că-l vede acolo din nou, trans- 
format într-un adult; toți crescuseră, ca bărbați și femei păreau 
mai înfipți în lume, dar atmosfera nu se schimbase, Alberto 
regăsise îndeletnicirile de odinioară, sportul și petrecerile, 
filmele, plaja, dragostea, umor de bun gust, maliție rafinată. 
Camera lui zăcea în întuneric; stând în pat, întins pe spate. 
Alberto visa cu ochii deschiși. Au fost de ajuns doar câteva 
secunde ca lumea pe care o părăsise să-i deschidă porțile 
și să-l reprimească în sânul ei, fără să-i ceară socoteală, ca 
și cum locul pe care îl ocupase printre ei îi fusese păstrat cu 
îndârjire timp de trei ani. Își recuperase viitorul. 

— Nu-ţi era rușine? a spus Marcela. 

— De ce să-mi fie rușine? 

— Să te plimbi cu ea pe stradă. 

Simți că-i năvălește sângele în obraji. Cum să-i explice 
nu numai că nu-i era rușine, ci că se simţea chiar mândru 
să se arate în fața întregii lumi cu Teresa? Cum să-i explice că 
singurul lucru de care îi era rușine în acea vreme era tocmai 
faptul că nu era ca Teresa, adică cineva din Lince sau din Bajo 
el Puente, că la „Leoncio Prado“ condiţia sa de miraflorin 
era mai degrabă umilitoare? 

— Nu, a spus. Nu-mi era rușine. 

— Atunci înseamnă că o iubeai, a zis Marcela. Te urăsc! 

El i-a strâns mâna; șoldul fetei s-a lipit de al său și Alberto, 
prin acest scurt contact, s-a simțit străbătut de dorinţă. S-a 
oprit. 

— Nu, a spus ea. Aici nu, Alberto! 

Dar n-a rezistat, iar el a putut s-o sărute îndelung pe gură. 
Când s-au depărtat, Marcela avea faţa aprinsă și ochii în 
flăcări. 

— Şi părinţii tăi? a zis ea. 

— Părinții mei? 

— Ce ziceau despre ea? 

— Nimic. Habar n-aveau. 
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Erau acum pe bulevardul Ricardo Palma. Mergeau prin 
mijloc, pe sub copaci înalți, care umbreau calea pe alocuri. 
Trecătorii erau rari, iar sub un cort se adăpostise 9) florăreasă. 
Alberto a eliberat umărul Marcelei și a prins-o de mână. În 
depărtare, un șir neîntrerupt de mașini pătrundeau pe bule- 
vardul Larco. „Se duc la plajă“, s-a gândit Alberto. 

— Dar de mine știu? a spus Marcela. 

— Da, a răspuns el. Și sunt încântați. Tata spune că ești 
foarte drăguță. 

— lar mamă-ta? 

— Şi ea. 

— Adevărat? 

— Da, bineînţeles. Ştii ce mi-a zis tata ieri? Că înainte de 
plecarea mea să te invit la plimbare, într-o duminică, la pla- 
jele din Sud. Părinţii mei, tu și cu mine. 

— S-a făcut, a zis ea. Dar mi-ai mai spus. 

— Ah! Și-am să vin în fiecare an acasă și-o să-mi petrec 
aici vacantele în întregime. Trei luni pe an. De altfel, studiile 
nu durează prea mult. În Statele Unite nu-i ca aici, totul e mai 
rapid, mai perfecționat. 

— Ai promis că nu mai vorbești despre asta, Alberto, a 
protestat ea. Te urăsc. 

— lartă-mă, a spus el. Nu mi-am dat seama. Știi că pă- 
rinții mei se înțeleg acum foarte bine? 

— Da, mi-ai mai spus. Şi tată-tu nu mai iese niciodată? 
El e vinovat de toate. Nu înțeleg cum de-l suportă maică-ta. 

— Acum e mai cuminte, a spus Alberto. Sunt în căutarea 
unei alte case, mai confortabile. Dar uneori tata mai scapă 
și apare de-abia a doua zi. E de nelecuit. 

— Tu nu ești ca el, nu? 

— Nu, a zis Alberto. Eu sunt foarte serios. 

Ea îl privi cu tandrețe. Alberto se gândi: „O să învăţ bine 
ca să ajung un bun inginer. Când mă întorc, o să lucrez cu 
tata, o să am o mașină decapotabilă, o casă mare cu piscină. 
Mă însor cu Marcela și-o să fiu un don Juan. O să mă duc în 
fiecare sâmbătă să dansez la Grill Bolivar și-o să călătoresc 
mult. Peste câțiva ani, cu greu o să-mi mai amintesc c-am 
trecut prin «Leoncio Prado».“ 

— Ce-i cu tine? a spus Marcela. La ce te gândești? 
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Erau la colțul bulevardului Larco; în jurul lor, numai lume; 
femeile purtau bluze și fuste de culori deschise, pantofi albi, 
pălării de pai, ochelari de soare. În mașinile decapotabile 
se vedeau bărbați și femei în costume de baie, discutând și 
râzând. 

— La nimic, a spus Alberto. Nu-mi face plăcere să-mi aduc 
aminte de colegiul militar. 

— De ce? 

— Eram tot timpul pedepsit. Nu era prea plăcut. 

— leri, a spus ea, tata m-a întrebat de ce te-au dat la cole- 
giul ăsta. 

— Ca să mă îndrept, a zis Alberto. Tata a zis că pot să-mi 
bat joc de popi, dar nu și de militari. 

— Tatăl tău e un eretic. . 

Au urcat pe bulevardul Arequipa. In dreptul străzii Dos 
de Mayo, cineva striga la ei dintr-o mașină roșie: „Hei, hei, 
Alberto, Marcela!“ Ei au reușit să vadă un băiat care îi saluta 
cu mâna. l-au răspuns la salut. 

— Ştiai? a zis Marcela. S-a certat cu Ursula. 

— Da? Nu știam. 

Marcela i-a dat detalii despre ruptură. El n-o urmărea 
cu atenţie și fără să vrea a început să se gândească la loco- 
tenentul Gamboa. „Probabil că-i tot în zona podișurilor. S-a 
purtat frumos cu mine și de aceea l-au mutat din Lima. Și 
asta din cauză că am dat înapoi. Probabil c-o să piardă și avan- 
sarea în grad și-o să rămână mulți ani locotenent. Numai 
pentru că a crezut în mine.“ 

— Mă asculti sau nu? a spus Marcela. 

— Sigur că da, a zis Alberto. Și pe urmă? 

— I-a dat telefon de mai multe ori, dar ea îndată ce-i re- 
cunoștea glasul, punea receptorul în furcă. Bine lucrat, nu 
ți se pare? 

— Bineînţeles, a zis el. Foarte bine lucrat. 

— Și tu ai face la fel? 

— Nu, a spus Alberto. Niciodată. 

— Nu te cred, a zis Marcela. Toţi bărbaţii sunt niște ticăloşi. 

Se aflau acum pe bulevardul Primavera. În depărtare, au 
zărit mașina lui Pluto. De pe șosea, acesta le făcea semne ame- 
nințătoare. Purta o cămașă de un galben țipător, pantaloni 
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kaki suflecați până deasupra gleznei, mocasini și ciorapi 
crem. 

— Sunteţi niște nerușinați, le-a strigat. Nişte nerușinați! 

— Nu-i drăguţ? a zis Marcela. Îl ador! 

A alergat spre Pluto, iar acesta, teatral, se făcea că o strânge 
de gât. Marcela râdea; râsul ei părea un izvor, răcorea dimi- 
neaţa însorită. Alberto i-a zâmbit lui Pluto, iar acesta l-a bătut 
afectuos pe umăr. 

— Am crezut că ai răpit-o, frate, a spus Pluto. 

— O clipă, a zis Marcela. Mă duc să-mi iau costumul de 
baie. 

— Grăbește-te sau te lăsăm acasă, a spus Pluto. 

— Da, a zis Alberto, zorește-te, că altfel rămâi acasă. 


— Și ea ce ţi-a spus? a întrebat slăbănogul de Higueras. 

Ea rămăsese nemișcată și uluită. Uitând o clipă de tulbu- 
rarea ei, el s-a gândit: „Încă mă mai ține minte.“ În lumina 
cenușie care cobora ușor, ca o ploaie fină, peste această stradă, 
largă și dreaptă, din Lince, totul părea gri: după-amiaza, ca- 
sele vechi, trecătorii care se apropiau sau se îndepărtau cu 
pași liniștiți, stâlpii identici, trotuarele inegale, praful plutind 
în aer. 

— Nimic. Se uita cu niște ochi speriați, de parcă îi era frică 
de mine. 

— Nu cred, a spus slăbănogul de Higueras. Pe-asta n-o 
cred. Trebuia să-ți spună ceva. Cel puţin bună ziua sau ce 
s-a întâmplat cu tine sau ce mai faci; în sfârșit, ceva. 

Nu, nu-i spusese nimic până când el n-a început să vor- 
bească din nou. Primele lui cuvinte, când a abordat-o, fuse- 
seră precipitate, imperative: „Teresa, mă recunoști? Ce mai 
faci?“ Jaguarul zâmbea, ca să-i arate că nu-i nimic surprin- 
zător în această întâlnire, că e vorba de un episod banal, 
obișnuit și fără mister. Dar acest zâmbet îl costa un mare 
efort, iar în burtă își făcuse loc — precum ciupercile cu siluetă 
albă și cu pălăria gălbuie, care apar pe neașteptate pe lemnul 
umed — o insolită indispoziţie, care îi invada acum picioa- 
rele, nerăbdătoare să facă un pas înapoi, înainte sau în lături, 
mâinile care voiau să se ascundă în buzunare sau să mân- 
gâie propria-i față; și, ciudat, în inima lui se adăpostea o teamă 
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animalică, de parcă aceste impulsuri, devenind fapte, ar fi 
declanșat o catastrofă. 

— Şi tu ce-ai făcut? a zis slăbănogul de Higueras. 

— l-am mai zis o dată: „Bună, Teresa! Nu mă mai fii 
minte?” 

Și atunci ea a spus: 

— Sigur că da. Însă nu te recunoscusem. 

Fl a respirat. Teresa îi zâmbea, i-a întins mâna. Contactul 
a fost foarte scurt, de-abia a simțit atingerea degetelor fetei, 
dar tot trupul lui s-a liniștit și-au dispărut indispoziția, agi- 
tația din membre și teama. 

— Un adevărat suspans! a spus slăbănogul Higueras. 

El se afla la un colţ de stradă, uitându-se distrat în jur, în 
vreme ce vânzătorul de înghețată îi pregătea un cornet dublu 
cu ciocolată și vanilie; la distanță de câțiva pași, tramvaiul 
de pe linia Lima-Chorrillos se oprea cu un scurt scrâșnet chiar 
în dreptul tonetei de lemn, lumea care aștepta pe refugiul 
de ciment înainta şi se înghesuia în fața ușii metalice, blo- 
când coborârea; pasagerii care coborau trebuiau să-și facă 
loc împingând. Teresa a apărut în ușă, o precedau două femei 
încărcate cu pachete: în mijlocul acelei mulțimi, părea o fată 
în primejdie. Vânzătorul de îngheţată i-a întins cornetul, el 
l-a luat cu mâna, a apăsat, ceva s-a desprins și, sub ochii lui, 
bulgărele de îngheţată i-a căzut pe pantofi, „ei, drăcie, a zis 
vânzătorul, dumneata ești de vină, eu nu-ți mai dau alta“. 
A lovit aerul cu piciorul și îngheţata a aterizat la câțiva metri 
mai încolo. S-a răsucit, a intrat pe o stradă, dar după câteva 
clipe s-a oprit și a întors capul: pe după colţ, dispărea ultimul 
vagon al tramvaiului. A revenit și a văzut-o în depărtare pe 
Teresa, mergând singură. S-a luat după ea, ascunzându-se 
pe după trecători. Se gândea: „În curând o să intre într-o casă 
și n-o s-o mai văd.“ S-a hotărât: „Ocolesc pâlcul ăsta de case; 
dacă mă întâlnesc cu ea la colţ, o abordez.“ A început să fugă, 
mai întâi încet, apoi ca un nebun; când a dat colțul, s-a ciocnit 
cu un bărbat, care, de pe jos, l-a înjurat de mamă. Când s-a 
oprit, gâfâia și era transpirat. Și-a șters fruntea cu mâna și, 
printre degete, ochii săi au constatat că Teresa venea spre el. 

— Şi altceva? 

— Am stat de vorbă, a zis Jaguarul. Am discutat... 


353 


— Mult timp? a spus slăbănogul. Cât timp? 

— Nu știu, a zis Jaguarul. Cred că puţin. Am condus-o 
până acasă. 

Ea mergea pe partea dinăuntru a trotuarului, el spre bor- 
dură. Teresa înainta încet, din când în când se întorcea spre 
el ca să-l privească, iar el a descoperit că ochii ei erau mai 
siguri decât înainte și uneori chiar îndrăzneți, privirea mai 
luminoasă. 

— Au trecut aproape cinci ani, nu? spusese Teresa. Poate 
chiar mai mult. 

— Șase, a zis Jaguarul; a coborât puţin glasul: Și trei luni. 

— Viaţa trece repede, a zis Teresa. În curând o să fim bă- 
trâni. 

A izbucnit în râs, iar Jaguarul s-a gândit: „A devenit fe- 
meie.” 

— Și mamă-ta? a zis ea. 

— Nu știai? A murit. 

— Asta era o ocazie minunată, a spus slăbănogul de Hi- 
gueras. Ea cum a reacționat? 

— S-a oprit, a răspuns Jaguarul; avea o ţigară în gură și 
privea conul de fum dens pe care-l scotea; cu una dintre mâini 
bătea tactul în masa murdară. A zis: „Ce păcat! Sărmana!“ 

— Atunci trebuia s-o săruți și să-i spui ceva, a zis slăbă- 
nogul de Higueras. Era momentul potrivit. 

— Da, a spus Jaguarul. Săraca! 

Au continuat drumul tăcuți. El își ținea mâinile în buzu- 
nar şi-o privea cu coada ochiului. Deodată, i-a spus: 

— Voiam să-ți vorbesc. Vreau să spun, cu ani în urmă. Dar 
nu știam unde stai. 

— Ah! a zis slăbănogul Higueras. Ai avut curajul! 

— Da, a spus Jaguarul; privea fumul cu un aer feroce. Da! 

— Da, a zis Teresa. De când ne-am mutat, n-am mai dat 
prin Bellavista. De-atunci a trecut vreme, nu glumă! 

— Voiam să-ți cer iertare, a spus Jaguarul. Mă refer la po- 
vestea de pe plajă, știi tu. 

Ea n-a spus nimic, dar l-a privit în ochi, surprinsă. Jagua- 
rul a coborât capul și a șoptit: 

— Adică iertare pentru că te-am jignit. 
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— Uitasem cu totul, a spus Teresa. A fost o copilărie, mai 
bine nu te mai gândi la asta. De altfel, după ce te-a luat poli- 
țistul, mi-a părut tare rău. Ah, da, într-adevăr — se uita la fața 
ei, însă Jaguarul a înțeles că de fapt nu vedea decât trecutul, 
care se desfăcea în memoria ei ca un evantai —, în seara 
acelei zile m-am dus acasă la tine și i-am povestit totul mamei 
tale. Ea s-a dus după tine la comisariat, unde i s-a spus că 
ti-au dat drumul. Și-a petrecut toată noaptea la noi plângând. 
Ce s-a întâmplat? De ce nu te-ai mai întors acasă? 

— Şi ăsta era un prilej bun, a zis Higueras. Terminase de 
băut țuica, dar mai ținea încă paharul în aer, lângă gură, între 
două degete. Un bun prilej sentimental, după părerea mea. 

— l-am povestit totul, a zis Jaguarul. 

— Cum adică totul? a spus slăbănogul Higueras. Că ai 
venit să mă cauţi ca un câine al nimănui, i-ai povestit că ai 
ajuns un hoț și un amator de bordeluri? 

— Da, a spus Jaguarul. I-am zis despre toate furturile, 
adică despre cele de care îmi mai aduceam aminte. Totul, 
în afară de trucurile cu cadourile, dar ea a ghicit pe loc. 

— Tu erai! a zis Teresa. Toate pachetele alea erau deci tri- 
mise de tine! 

— Ah! a spus slăbănogul de Higueras. Îţi cheltuiai jumă- 
tate din câștig la bordel, iar cealaltă jumătate cumpărându-i 
cadouri. Halal băiat! 

— Nu, a zis Jaguarul. La bordel nu cheltuiam mare lucru, 
femeile nu-mi luau bani. 

— De ce-ai făcut asta? a întrebat Teresa. 

Jaguarul n-a răspuns: scosese mâinile din buzunare și se 
juca acum cu degetele. 

— Erai îndrăgostit de mine? a spus Teresa; el a privit-o, 
dar ea nu s-a înroșit; expresia ei era liniștită și ușor intrigată. 

— Da, a zis Jaguarul. De aia m-am bătut cu băiatul ăla 
de pe plajă. 

— Erai gelos? a spus Teresa. În glasul ei era ceva care l-a 
surprins: o prezenţă indefinită, o ființă neașteptat de inde- 
pendentă și mândră. 

— Da, a zis Jaguarul. De aia te-am insultat. M-ai iertat? 

— Da, a spus Teresa. Dar trebuia să te întorci acasă. De 
ce nu m-ai mai căutat? 
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— Micera rușine, a zis Jaguarul. Dar te-am căutat o dată, 
când l-au prins pe slăbănog. 

— l-ai vorbit și de mine! a spus slăbănogul de Higueras, 
umflându-se în pene. Atunci înseamnă că i-ai spus într-ade- 
văr totul? 

— Şi nu mai stăteai acolo, a spus Jaguarul. Locuiau alți 
oameni în casa ta. La fel și într-a mea. 

— Eu m-am gândit mereu la tine, a zis Teresa. Și a adăugat, 
plină de înţelepciune: Știi, pe băiatul ăla pe care l-ai bătut 
pe plajă nu l-am mai văzut niciodată. 

— Niciodată? a zis Jaguarul. 

— Niciodată, a spus Teresa. N-a mai dat pe la plajă. A 
izbucnit în hohote de râs; părea că uitase de povestea cu 
furturile și cu bordelurile; ochii îi zâmbeau nepăsători și 
veseli. Sigur s-a speriat. S-o fi gândit c-o să-l iei iar la bătaie. 

— Îl uram, a zis Jaguarul. 

— Mai ţii minte cum veneai să mă aștepți la ieșirea de 
la școală? a spus Teresa. 

Jaguarul a dat din cap în semn că da. Mergea foarte aproa- 
pe de Teresa și, uneori, brațul său se atingea de ea. 

— Fetele credeau că ești iubitul meu, a zis Teresa. Te pore- 
cliseră „Bătrânul“. Erai așa de serios tot timpul... 

— Dar tu? a spus Jaguarul. 

— Da, a zis slăbănogul de Higueras. Așa-i! Ea ce făcuse 
în toată vremea asta? 

— N-a terminat școala, a spus Jaguarul. A intrat ca secre- 
tară la un birou. Acum lucrează tot acolo. 

— Şi mai ce? a zis slăbănogul de Higueras. Câţi armăsari 
i-au dat târcoale, câți iubiți a avut? 

— Am ieșit cu un băiat, a spus Teresa. Poate te duci și-l 
iei și pe ăsta la bătaie. 

Au izbucnit în râs amândoi. Făcuseră mai multe tururi 
în jurul casei. S-au oprit pentru o clipă la colţ, apoi, fără ca 
vreunul să spună ceva, și-au continuat plimbarea. 

— Ei, drăcie! a zis slăbănogul. Deci de aici lucrurile au 
început să ia o întorsătură favorabilă. Ţi-a mai povestit și 
altceva? 

— Băiatul ăla a lăsat-o cu buzele umflate, a spus Jaguarul. 
N-a mai căutat-o. Într-o zi l-a văzut plimbându-se de mână 
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cu o fată bine, de familie avută, înţelegi? Zicea că în noaptea 
aia n-a mai putut dormi și că se gândise să se călugărească. 

Slăbănogul de Higueras a râs cu hohote. Mai isprăvise un 
pahar de tărie și i-a făcut semn băiatului care servea să i-l 
mai umple o dată. 

— Era îndrăgostită de tine, n-ai ce zice, a spus slăbănogul 
de Higueras. Dacă n-ar fi fost, nu ti-ar fi povestit niciodată 
lucrurile astea. Fiindcă femeile sunt îngrozitor de vanitoase. 
Și tu ce-ai făcut? 

— Îmi pare bine că te-a părăsit, a spus Jaguarul. Bine a 
făcut. Ca să știi cum mă simţeam eu când tu te duceai la 
plajă cu tipul pe care l-am scărmănat. 

— Și ea? Și ea? a zis slăbănogul. 

— Eşti rău, a spus Teresa. 

Apoi s-a prefăcut că-l lovește. Dar n-a coborât mâna pe 
care o ridicase în glumă, a ținut-o în aer, în vreme ce ochii 
ei au devenit brusc grăitori, îl sfidau cu o fericită insolență. 
Jaguarul a prins-o de mâna cu care îl amenința. Teresa s-a 
lăsat trasă spre el, și-a sprijinit fața de pieptul lui și l-a îm- 
brăţișat cu mâna liberă. 

— Era pentru prima oară când o sărutam, a zis Jaguarul. 
Am sărutat-o de mai multe ori; pe gură, vreau să zic. Dar 
ȘI ea m-a sărutat. 

— Se-nţelege, colega, a spus slăbănogul. Desigur, se înțe- 
lege de la sine. Și după cât timp v-aţi căsătorit? 

— La scurtă vreme, a zis Jaguarul. După cincisprezece zile. 

— Ce grabă! a spus slăbănogul. Ținea din nou paharul cu 
ţuică în mână și-l învârtea cu îndemânare: lichidul transpa- 
rent ajungea până la marginea paharului și apoi se retrăgea. 

— A doua zi, a venit să mă aștepte la agenție. Ne-am plim- 
bat o vreme și pe urmă ne-am dus la film. În seara aia mi-a 
spus că-i povestise mătușă-sii totul și că aia se înfuriase la 
culme. Nu voia să mă mai vadă. 

— Ce tupeu! a spus slăbănogul de Higueras. Storsese ju- 
mătate de lămâie direct în gură și acum apropia de buze 
paharul cu o privire în care licărea lăcomia. Și ce-ai făcut? 

— Am cerut un avans de la bancă. Administratorul e un 
om de treabă. Mi-a dat opt zile de concediu. Mi-a zis: „Imi 
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place să văd cum se sinucide lumea. Însoară-te și gata, dar 
lunea viitoare să fii aici, la opt fix.“ 

— Zi-mi ceva și de ciocănitoarea de mătușă-sa, a spus slă- 
bănogul de Higueras. Până la urmă, te-ai dus s-o vezi? 

— Mai târziu, a zis Jaguarul. În aceeași seară, când Teresa 
mi-a povestit întâmplarea cu mătușă-sa, am întrebat-o dacă 
vrea să se mărite cu mine. 

— Da, a spus Teresa. Eu vreau. Dar ce facem cu mătușa? 

— Ducă-se dracului, a zis Jaguarul. 

— Jură-mi c-ai zis chiar așa, a spus slăbănogul de Higueras. 

— Da, a zis Jaguarul. 

— Să nu vorbeşti urât în fața mea, a spus Teresa. 

— E o fată foarte simpatică, a zis slăbănogul de Higueras. 
Din ce-mi povestești, văd că-i simpatică. Nu trebuia să zici 
așa despre mătușă-sa. 

— Acum mă împac bine cu ea, a spus Jaguarul. Dar când 
ne-am dus s-o vedem, după ce ne-am căsătorit, mi-a tras o 
palmă. 

— Trebuie să fie o femeie strașnică, a spus slăbănogul 
de Higueras. Unde te-ai însurat? 

— În Huacho. Popa nu voia să ne căsătorească, fiindcă 
nu se făcuseră strigările și nu știu ce alte lucruri. Am trecut 
prin clipe grele. 

— Îmi închipui, cred și eu, a zis slăbănogul de Higueras. 

— Dar dumneata nu vezi c-am răpit-o? a spus Jaguarul. 
Nu vezi că rămân fără bani? Cum vrei să mai aștept încă 
opt zile? 

Ușa de la sacristie era deschisă și Jaguarul a zărit în 
spatele capului chel al preotului o bucată din zidul biseri- 
cii; pe tencuiala murdară și crăpată se distingeau mai multe 
ex-voto-uri de argint. Preotul își ținea brațele încrucișate pe 
piept, mâinile se încălzeau la subsuori ca într-un cuib; avea 
ochi de șmecher și totodată de om bun. Teresa sta lângă Ja- 
guar, cu gura neliniștită, cu privirea speriată. La un moment 
dat, a izbucnit în plâns. 

— Când am văzut-o plângând, m-a apucat furia, a spus 
Jaguarul. L-am luat de gât pe popă! 

— Nu se poate! a zis slăbănogul. Chiar de gât? 


358 


— Da! a spus Jaguarul. Era gata să se sufoce, îi ieșiseră 
ochii din cap. 

— Ştiţi cât costă? a zis preotul, frecându-și gâtul. 

— Mulţumesc părinte, a spus Teresa. Mulţumesc foarte 
mult, părinte! 

— Cât? a zis Jaguarul. 

— Cât ai? a întrebat preotul. 

— Trei sute de soli, a spus Jaguarul. 

— Jumătate, a zis preotul. Nu pentru mine, ci pentru să- 
racii mei. 

— Şi ne-a cununat, a spus Jaguarul. A fost de treabă. A 
cumpărat o sticlă de vin din banii lui și-am băut-o în sacristie. 
Teresa s-a cam amețit. 

— Și mătușă-sa? a spus slăbănogul. Vorbește-mi despre 
ea, te rog. 

— Ne-am întors la Lima a doua zi și ne-am dus s-o vedem. 
I-am spus că ne-am căsătorit și i-am arătat certificatul pe 
care ni-l dăduse popa. Atunci mi-a tras o palmă. Teresa s-a 
înfuriat și i-a zis ești o egoistă și așa și pe dincolo. În cele din 
urmă, s-au pus amândouă pe bocit. Bătrâna zicea c-o lăsăm 
singură și c-o să moară ca un câine. l-am promis c-o s-o luăm 
să stea cu noi. Atunci s-a liniștit și a chemat vecinii și le-a 
zis că trebuie să sărbătorească împreună căsătoria noastră. 
Nu-i o femeie rea, puţin cam cicălitoare, dar nu se bagă într-ale 
mele. 

— Eu n-aș putea trăi cu o bătrână, a spus slăbănogul de 
Higueras, abandonând brusc povestea Jaguarului. Când 
eram mic, locuiam cu bunica, o nebună. Își petrecea ziua 
vorbind de una singură și urmărind niște găini pe care numai 
ea le vedea. Mă umplea de groază. De câte ori văd o bătrână, 
îmi aduc aminte de bunica. N-aș putea sta cu o bătrână, toa- 
te-s cam sărite de pe fix. 

— Și-acuma ce-o să faci? a zis Jaguarul. 

— Eu? a spus slăbănogul de Higueras. Nu știu. Mai întâi, 
o să trag o beție zdravănă. Pe urmă, oi vedea eu! Vreau să 
hoinăresc o vreme. N-am mai văzut strada de mult. 

— Dacă vrei, a spus Jaguarul, hai la mine. Pentru o vreme. 

— Mulţumesc, a zis slăbănogul de Higueras, râzând. 
Dacă mă gândesc bine, cred că nu. Ţi-am zis că nu pot trăi 
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cu babele. Și-apoi nevastă-ta probabil că nu mă are la suflet. 
Mai bine să nu știe c-am ieșit. O să trec într-o zi să te caut 
la agenţia unde lucrezi, să te iau la un păhărel. Mie îmi place 
să stau de vorbă cu prietenii. Dar nu ne putem vedea prea 
des; tu ai devenit un om serios, nu ești genul meu. 

— Rămâi tot în branșă? a spus Jaguarul. 

— Vrei să zici dacă o să mă țin tot de hoţii? Slăbănogul 
de Higueras făcu o grimasă. Bănuiesc că da. Și știi de ce? 
Pentru că, după cum zicea Culepe, capra trage la munte. Dar 
acum ar fi mai bine să mă car din Lima. 

— Eu sunt prietenul tău, a zis Jaguarul. Spune-mi dacă 
te pot ajuta cu ceva. 

— Poți, a zis slăbănogul. Plătește păhărelele astea. Sunt 
lefter. 


